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Otis e a sua música de mississippi e georgia para as horas de solidão 

com os altares de todos os sofrimentos no esplendor sábio de uma 

pequena demonstração que nos torna estupidamente revoltados com 

o que somos e com o que poderíamos ser visto que não é o sol nem 

o mar a origem deste tão fodido mal-estar mas talvez o que 

gostaríamos de ser e não somos por vários motivos sem interesse 

nem necessária visualização uma vez que estamos todos de acordo 

que temos que fazer alguma coisa para vencer a fuga dos sentidos ou 

das más digestões estas coisas importantes que habitualmente nos 

esquecemos de mencionar mas que são tão verdadeiras como um 

cravo de papoilas num luar principalmente se esse luar é antigo e 

barato para que possa ser frequentado pelo povo dos hospitais da 

minha paróquia sem a brevidade de uma visita frugal e imorredoira 

para todos os séculos nesta europa de frustrações umas atrás das 

outras calcinada por guerras de burburinho e desespero com 

marmelada para vender aos pretos de áfrica e das regiões não 

cristianizadas pela hedionda monstruosidade de uma fé pequenina e 

virgem saída das entranhas megalómanas de um esperto que 

desejava a eternidade ao compasso de feras e mostrengos-pecados 

sem um olhar como se a definitiva história de um mundo ainda por 

fazer fosse tão simples como poderia parecer ao princípio visto que 

até hoje os homens ainda não fizeram nada de decente salvo as 

construções de manicómios para os grandes e duas ou três cons-

truções mentais que não desvendam os mistérios mas apaziguam e 

desmentem a razão humana 
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Otis e a sua música de mississippi e georgia para as horas de solidão 

com os altares de todos os sofrimentos no esplendor sábio de uma 

pequena demonstração que nos torna estupidamente revoltados com 

o que somos e com o que poderíamos ser visto que não é o sol nem 

o mar a origem deste tão fodido mal-estar mas talvez o que 

gostaríamos de ser e não somos por vários motivos sem interesse 

nem necessária visualização uma vez que estamos todos de acordo 

que temos que fazer alguma coisa para vencer a fuga dos sentidos ou 

das más digestões estas coisas importantes que habitualmente nos 

esquecemos de mencionar mas que são tão verdadeiras como um 

cravo de papoilas num luar principalmente se esse luar é antigo e 

barato para que possa ser frequentado pelo povo dos hospitais da 

minha paróquia sem a brevidade de uma visita frugal e imorredoira 

para todos os séculos nesta europa de frustrações umas atrás das 

outras calcinada por guerras de burburinho e desespero com 

marmelada para vender aos pretos de áfrica e das regiões não 

cristianizadas pela hedionda monstruosidade de uma fé pequenina e 

virgem saída das entranhas megalómanas de um esperto que 

desejava a eternidade ao compasso de feras e mostrengos-pecados 

sem um olhar como se a definitiva história de um mundo ainda por 

fazer fosse tão simples como poderia parecer ao princípio visto que 

até hoje os homens ainda não fizeram nada de decente salvo as 

construções de manicómios para os grandes e duas ou três cons-

truções mentais que não desvendam os mistérios mas apaziguam e 

desmentem a razão humana o que vem provar que tudo está para ser 

feito quer queiramos quer não debaixo de um sol que nunca nos viu 

nascer mas serve de inspiração a poetas falhados que não passam da 

mediocridade que a vida e os malditos deuses de escrúpulos 

impuseram sem pedirem licença ao miserável último a saber que 

geralmente é o infeliz cornudo da ciência e das filosofias para o 

entreter de damas menstruadas ou professores gozados pela vida 

uma espécie de revolta ou vingança para quem a vida caga descara-

damente ou não fosse  ela a vida e o resto pequenos  cagalhões  que 
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justificam e consolam os homens de quase todas as idades excepto 

os jovens que são burros ou objectos automáticos e só sabem comer 

dormir mijar e poucas coisas mais excepto talvez chatearem os pais 

que em dia de estupidez e de desprevenção deixaram uma gota de 

esperma chegar onde nunca deveria chegar e depois foram dizer às 

igrejas que sim senhor desejavam aquele filho quando o que eles 

verdadeiramente desejavam era a bendita foda e o resto são tretas ou 

má língua que o tempo passa e nós vemos a chegada extravagante 

das andorinhas e teimamos que não que não são andorinhas mas 

tarrotes como se isso fosse muito importante ou permitisse que 

pudéssemos atingir aquela maturidade que quase todos desejamos 

excepto eu que não desejo coisa alguma a não ser qualquer coisa para 

sobreviver sem saber porquê mas sobreviver principalmente agora 

que os homens são loucos e não fazem um chavo para morrer por um 

ideal sem ideal ou por uma mulher que nos abrisse as pernas mas 

hoje já ninguém vai em fitas e ninguém deseja morrer por uma 

simples e complicada mulher que as há aos centos embora eu esteja 

só e não conheça nenhuma salvo a minha mãe pelas forças das 

circunstâncias que senão nem a minha mãe que não presta para o que 

eu quero e o que eu quero todos têm obrigação de o saber ou então 

são uns parvos que não ouviram a lição de freud esse gajo que me 

incomodou quando não devia incomodar numa época da minha vida 

em que tinha obrigação de ser jovem e não o era sem saber ao certo 

porquê porque essas coisas nunca sabemos ao certo temos apenas 

uma vaga ideia muito diluída pelo uso que fazemos às nossas 

divagações metafísicas agora tão pouco em moda porque não é de 

homem o perguntarmos para onde vamos ou de onde viemos visto 

que é desnecessário para o pobre poder comer higienicamente sem 

escorbuto ou doenças venéreas que são sempre chatas e deturpam a 

natureza humana essa natureza que anda muito por baixo porque já 

descobriram que não é natureza mas sim realidade e os homens 

ficaram todos felizes por se saberem realidades embora fiquem mui-

to surpreendidos por ainda morrerem agora que são realidades e tudo 
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se torna opiparamente indecente e de má-fé para a argúcia da mente 

humana que tem feito muitas coisas menos deixar de ser mente o que 

não permite que se levante a voz em qualquer sessão pública 

principalmente em dias como os da nossa época em que todos temos 

o direito e a liberdade de dizermos disparates e obscenidades a todas 

as horas o que já não é mau e é até bestial o que não impede de sofrer 

uma noite inteira um desgraçado que não sabe o que fazer da vida e 

masturba o que não sabe ao compasso de um violino estranho 

olhando para as estrelas antigas como a angústia de sermos sem uma 

possível visionação de algo que o não atormente principalmente 

agora que está na cama sem uma mulher ao lado para fazer amor com 

a imbecilidade de um breve animal com cio e com a sífilis para ser 

vendida no mercado mais próximo como faziam na idade média os 

vendilhões que adoravam cristo e desejavam louvores aos astros que 

não compreendiam nem poderiam compreender porque quem julga 

que um dia poderá atingir a verdade só poderá ser um homúnculo ou 

um verdadeiro homem que não o louco na sua demência sem ser 

demência porque é a velha lucidez de outrora que já perdemos 

corrompidos pelo andar dos séculos e séculos amém e ao pai também 

por que havemos de esquecer o pai se ele existe assim como existem 

piolhos e chatos a todos os momentos sem sabermos porque tu sabes 

o que é difícil e o resto não sabes porque não vês e o que vês achas 

que não tem importância alguma porque se tivesse importância tu 

acharias que não tinhas possibilidades de ver porque só os deuses 

podem fazer certas coisas e o resto é treta demagógica dos fraternais 

oradores da uberdade e não me venhas dizer que está tudo bem ou 

tudo mal porque nada está a não ser e com muitas reservas esta comi-

chão nos tomates que me vem incomodando tanto como as perguntas 

angustiosas que os filósofos levantam à esfinge do tempo um tempo 

enlatado para consumo pessoal um tempo para deitar fora depois de 

usado o que revela uma civilização europeia cheia de traça e inova- 

ções monstruosas de desconfiança que todos sentimos diante das 

coisas novas mas nada é novo novo tudo é igual debaixo de aparên-  
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cias mais ou menos brilhantes que chegam a iludir a ingenuidade dos 

homens porque tu sabes que hoje não há um Homem mas muitos e 

incomodativos homens que nos chateiam na rua com uma opacidade 

incongruente e sem razão ora voltamos ao princípio quando eu dizia 

que estava só numa casa deserta muitos antes de estar só e com os 

objectos aparentemente adormecidos a saírem dos casulos para nos 

incomodarem com a agressividade de que não suspeitávamos mas 

sentimos principalmente se estamos sós e os homens não gostam de 

estar sós é só isso que eu sei e muito mal porque há quem diga que a 

solidão é um mito de megalómanos que não sabem o que fazer do 

gozo de viver como numa noite em que os dentes raivam 
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2. Felizmente que os versos se fazem com palavras e dores de cabeça 

e não com o sangue como já disse alguém que suponho presumido e 

imbecil homem que nasceu para mistificar o homem sem o respeito 

devido pelas palavras as tão denegridas palavras essenciais e plenas 

mas sempre fora da lei por dizerem coisas que causam mal-estar e 

levam um indivíduo a meditar o que é indecente e sujo porque todos 

sabemos que somos livres e ninguém nos pode obrigar a pensar com 

ou sem consentimento de entidades divinais visto que os deuses 

segundo se diz são mortos e eu acredito porque sou e sempre fui um 

ingénuo e sempre acreditei nos outros mesmo quando sabia que 

estava sendo levado não por mim mas pelos outros pois acho que 

devemos ser compreensivos não paternais principalmente com a ju-

ventude que não gosta de conselhos porque se acha já adulta 

suficiente para fazer as asneiras habituais que os mestres reputam  de 

arte de bem viver  muitas vezes sem nunca terem vivido mas 

vegetado o que não é a mesma coisa ou eu penso que não é a mesma 

coisa porque eu falo sempre no particular no individual porque não 

gosto não sei porquê de generalizar acho que era a mesma coisa que 

dizermos que todos os homens têm uma piça grande quando afinal 

isso não é verdade embora não se compreenda bem porquê mas 

temos que nos limitar ao que compreendemos isto é a nada porque e 

pelo menos eu não compreendo um corno de nada desculpem a 

minha falta de conhecimento mas é um facto o não gostar de estudar 

e que me custa muito muito meter merdas e merdinhas na cabeça só 

para dizer que sou doutor quando não me interessa nada ser doutor 

mas temos de viver tu sabes e compreendes e para viver é preciso 

um canudo ou qualquer coisa do género ou muito mais chata que 

temos de engolir para mais tarde o tempo vomitar da memória mas 

isso é uma coisa de somenos diante da história que temos o dever de 

construir com as nossas lágrimas e fodas para que o futuro que está 

imbecilmente nas nossas mãos não nos julgue muito asperamente e 

saiba compreender os nossos dislates que não foram por querer mas 

devido à sombra de uma fatalidade impiedosa e cega que não poupa  
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nem nunca poupou ninguém e ainda existe para nosso mal e quem 

sabe remédio porque tem umas costas muito largas que aguentam 

com muita coisa e isso parecendo que não já é bom que nos perdoem 

os futuros homens porque o que nós somos ou pretendemos ser são 

os estupores que ainda não são que vão saber muito objectivamente 

com todas as tramas que agora estão camufladas o que é ridículo e 

sem sentido mas o que querias mais senão isto tu se já tiveste alguma 

esperança em fazer alguma coisa embora eu pense que é necessário 

o fazer-se alguma coisa mesmo que só para passar o tempo senão 

estamos condenados completamente condenados às masturbações 

diárias que cansam e não dão resultado porque são demasiado ténues 

e inconsistentes e porque podemos construir velhas coisas que já 

foram sonhos e agora podem ser realidades fulgentes vigorosas 

metafísicas e mordentes o que vem facilitar a tão usada e rebuscada 

ânsia do homem sôfrego e esfomeado por substanciais imodéstias de 

projecção para o infinito que nunca foi infinito mas sempre e exi-

guamente finito ou então estou errado o que me surpreenderia muito 

visto que é no vinho que segundo se diz ou segundo disseram os 

antigos está a verdadinha que todos conscientemente ou não 

almejamos para podermos dormir confortavelmente debaixo das 

nossas preocupações transcendentais e desumanas ou pelo menos 

excruciantes e tétricas embora não seja nada disso porque assim seria 

tudo demasiado fácil e pelo testemunho de uns quantos tudo é difícil 

excepto claro está fazer amor que isso é sumamente agradável nos 

dias de hoje em que uma bomba de hidrogénio ou atómica tanto faz 

espreita todos os momentos de loucura humana para se vingar de 

hoje ser alguma coisa que não existia pacatamente há anos e eu acho 

que a bomba tem muita razão a culpa não é ou não deveria ser dela 

ou se é dela mea culpa peço desculpa  de todas as baboseiras que não 

são baboseiras nem nunca o foram porque sentidas no cerne do 

inexistente para gáudio de todos os moralistas das esquerdas porque  

também como na política há na moral direitas e esquerdas embora 

muita gente  não dê por isso porque coitada é  extremamente burra e  
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não aprendeu a ler nas entrelinhas a chave de muitos problemas que 

causam não só cefaleias como uma certa indisposição que não me 

atrevo a dizer porque não sei nem gostaria de saber por mim e por 

todos vós que viveis aéreos de todos os escarros e futilidades sem 

vos preocupardes com o destino do mundo e muito bem porque não 

sereis vós que vivereis o próximo mundo mas os vossos filhos que 

foram tão extremosamente criados e malcriados porque todas as 

crianças são terrivelmente irrequietas ou safados doentes sem forças 

ou vontade para serem irrequietas essas crianças que vos enterrarão 

com pompas e civilização para dar nas vistas dos vizinhos e porque 

se deve um último respeito com os coitados dos progenitores que 

prodigalizaram sacrifícios e más situações para que o menino 

vingasse isto é crescesse sadio e respeitoso dos seus ancestrais 

deveres para que o futuro seja como já disse benevolente e 

compreensivo e não chame nomes feios aos papás como é o caso de 

certos depravados que não estão contentes com a vida que lhes deram 

como se os pais pudessem fazer mais o que não podiam todos 

concordamos com isso salvo esses desgraçados ingratos e mal 

agradecidos que não sabem ao certo o que querem e fazem tudo para 

desfazer o que todos acham bem feito que neste caso são os bebés de 

todas as mamãs que souberam muito facilmente trazer os filhos ao 

mundo agora que há processos de parto sem dor e muito menos 

baratos mas quem é o marido que em nome do amor vai recusar a 

entrada da mulher numa clínica especialmente construída para a 

felicidade de dar à luz com ou sem a vontade do que vai nascer 

porque e eu compreendo é humanamente impossível pedir o 

conselho de quem não existe até aí eu percebo e concordo mas não 

acho certo se me permitem ou não porque é assim que penso e a 

vossa civilização ordenou-vos a respeitar os pensamentos dos outros 

por mais disparatados que sejam diante da vossa maneira de ver os 

problemas mas já é um considerável avanço para o nada o que fazeis 

e continuais fazendo que eu sinto que se pudesse fazer o que fazeis 

também o faria  embora de maneira diferente como é óbvio  ou pelo  
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menos me parece óbvio não sei qual é a vossa sincera opinião sobre 

o assunto o que quer dizer muito embora não saiba o quê mas isso é 

para outra ocasião em que me encontre mais depressivo que já não 

exijo momentos ditos alegres porque não sei o que é isso quer acredi- 

teis ou não para meu gáudio uma vez que me sinto diferente de vós 

e isso é estupidamente bom e se quisesse ser sincero diria muito 

timidamente que sou indubitavelmente um homem mas não me sinto 

um homem o que não quer dizer que me sinta deus não disse isso 

nem pretendo dizer foi só para não levantar equívocos e para amanhã 

eu não pensar que fui muito burro quando fiz esta sensacional 

revelação confessional porque só não a achará sensacional ou 

altamente filosófica um estúpido que nunca leu conceitos de filosofia 

ou não percebe nada das recônditas estranhezas das profundidades 

humanas cheias de janelas e bafios atávicos que não podemos 

perlavar nem e sequer soprar para outras plagas onde não 

incomodassem ninguém longe e muito longe da multidão de todos 

os dias e de todas as épocas embora eu saiba perfeitamente que o 

século XX não permite um sindicato de fantasmas visto os fantasmas 

não necessitarem de reivindicações ou coisas do género por que 

lutam agora e muito bem os homens embora eu saia enfastiado desse 

prosaico lugar comum de hoje que consiste em ser homem do meu 

tempo quando eu gostaria piedosamente de não ser de tempo algum. 

 

27-4-68 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

8 

 



 

 

 

 

3. Não sei se a chuva tem alguma importância no que eu sinto mas é 

um facto que está a chover e eu estou a sentir e não deve ser por um 

acaso assim tão gratuito senão tenho a impressão que todos 

desanimar-nos-íamos diante desta coisa tão banal que é sentir ao 

mesmo tempo que chove e não me venham dizer que não que não 

tem importância alguma pois sendo assim eu digo bolas para tudo 

isto e hoje confesso um tanto ou quanto surpreendido que não me 

apetece dizer bolas mas compreender o mais possível para que não 

tenham muita má impressão de mim os meus contemporâneos ou 

coetâneos ou coevos é tudo a mesma coisa embora eu não saiba 

porquê e embora eu gostasse de saber porquê não sabendo muito bem 

porquê mas o homem é assim ou eu julgo que é assim gosta sempre 

de se meter onde não é chamado como uma banal regateira que 

deseja avidamente saber o que se passa na casa do vizinho para ficar 

ciente de que se passa a mesma coisa que na casa dela para não se 

julgar menos que os outros porque pelos vistos é mesmo assim 

ninguém tem a coragem de se sentir menos que os outros o que é 

tremendamente aborrecido e monótono é por isso que eu não me 

importo de ser menos que os outros mas infelizmente não o posso 

ser como seria do meu gosto visto que sou um indivíduo que se acha 

diferente dos outros com provas que não sabe dizer aos outros e por 

isso mesmo é medianamente vaiado que os outros não têm o 

atrevimento divino de irem até aos extremos como eu vou um tanto 

ou quanto inconscientemente o que prova a minha inocência e a 

minha superioridade mas os outros não gostam de se sentirem burros 

não sei muito bem porquê mas acho que deve fazer parte do próprio 

homem o pensarmos que somos os melhores em tudo quando não 

passamos de um zero à esquerda é o que é mas que posso eu fazer 

senão sofrer as consequências do que está errado sem me poder 

defender do ridículo de ser superior aos outros porque é 

insofismavelmente ridículo haver homens superiores uma espécie de 

aberração da natureza muito mal exposta e deturpada porque não se- 

ria eu quem faria uma coisa destas assim tão sem sentido só de facto 
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a natureza pai e mãe de todas as coisas que não de mim porque eu 

sei muito bem quem são os meus progenitores ou penso que sei 

porque de vez em quando julgo que não tenho pais mas sou 

espontâneo o que me causa uma certa e pouco determinada vertigem 

e me deixa absorto ou melhor não me deixa nada como se não existis-

se ou melhor ainda não é isso mas o que é eu não posso dizer com 

muita pena porque era a altura de dizer qualquer coisa sem 

importância mas quando chega a altura é sempre assim as palavras 

não chegam para nada e nós ou pelo menos eu não sei dizer o que 

sinto para meu mal e meu bem porque existe aí uma ambivalência 

que dá a grandeza e a miséria ao que sou e ao que todos nós somos 

afinal não vos quero excluir do que eu sou para que não me venham 

dizer que sou um fútil egoísta sem dó nem flores na lapela como já 

me culparam a mim que ninguém excepto eu tem o direito de culpar 

porque estou muito longe de qualquer moral tivesse nietzsche 

existido ou não porque nunca tive ou pelo menos agora não tenho o 

complexo de originalidade e sei que tudo foi ou vai ser dito mais 

tarde ou mais cedo quer tu ou eu queiramos ou não porque estas 

coisas fogem à nossa vontade para nosso ou pelo menos meu bem 

senão estava desgraçado não saberia como poderia viver sem esta 

chance ou esta hipótese parece-me que é assim que agora se diz e eu 

quero estar na moda para ser um indivíduo da minha tão famigerada 

época de mentiras e enganos mas isso é outro assunto e eu quero 

propositadamente incorrer no vício metafísico porque sou um 

homem viciado no pecado de ser o que os outros não podem ser sem 

culpa deles é certo a mãe e a avó natureza é caprichosa e digamos 

sem temor um tanto ou quanto imbecil mas os homens dizem que é 

bom que seja assim caso contrário tudo seria sumamente monótono 

mas isso é para os outros porque acho que a monotonia é tão bela 

como um jogo de futebol à chuva com milhares de homens a 

contraírem constipações por uma gratuidade isso sim é extraordina- 

riamente belo é por isso que não gosto de futebol e é por isso que os 

meus  coetâneos  não me chupam nem à ponta de um caralho  o que  
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me seduz e ao mesmo tempo me desespera porque é bom termos 

quem nos ouça a dizer disparates mais ou menos disparatados e com 

uma certa lógica porque todos os disparates como vós sabeis 

perfeitamente são lógicos e belos porque são coisas que eu não sou 

capaz de fazer ou dizer o que me perturba as noites quando não sei 

se devo dormir ou fazer que durmo porque é mesmo assim e então 

começo a pensar no que poderia ter feito um espectáculo para a 

minha imaginação e angústia mas desculpem se digo uma coisa 

destas porque actualmente os homens não gostam de ouvir estas 

palavras não sei porquê ou melhor eu sei porquê mas não digo 

porque não quero estragar as vossas digestões de domingo ou de 

qualquer outro dia de semana porque sei que não devemos 

importunar as pessoas com disparates essenciais e pronto não se fala 

mais nisso voltemos ao novo problema da vida que é o seguinte um 

homem está uma manhã inteira na cama sem saber o que fazer e à 

tarde vai ao hospital falar com um médico e fica a saber que existem 

doentes ou doenças ou melhor só doentes segundo nos afirma a 

prática e a experiência que não é para aqui chamada e então voltamos 

para casa e não compreendemos o nosso corpo e queremos ou 

desejamos falar ou conversar humanamente com ele e para nosso 

desconsolo não recebemos resposta e assim compreendemos que o 

nosso corpo é malcriado e desobediente e não podemos dar-lhe uma 

coça porque nós somos também o nosso corpo e então ficamos pe-

dras de espanto ao descobrirmos que estamos à nossa mercê mas não 

é bem à nossa mercê porque o corpo é só um pouco do que nós somos 

porque nós somos muito mais ou estamos condenados a ser muito 

mais porque inventámos um espírito que nos diz que também somos 

um corpo e então bolas porra para tudo isto mais uma vez está 

provado que isto está muito mal feito e eu não sei como realmente 

deveria ser ou acho que não deveria ser mas isso é impensável estou 

agora parece-me a mim num problema filosófico que tem dado muito 

que fazer aos filósofos e até aos não filósofos de cátedra porque 

segundo me  disseram todos nós somos  filósofos à nossa maneira o  
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que é um truísmo mas o que não é um truísmo ora digam-me lá para 

eu saber porque realmente gostaria muito de saber como por 

exemplo o que aconteceu à primavera que me disseram que já 

chegou e eu ainda não vi nenhuma primavera e depois não querem 

que me pense muito burro quando não vejo o que pelos vistos é 

evidente aos outros que acham tudo evidente até a própria evidência 

quando eu vejo aí algo de errado algo por desvendar mas talvez os 

homens tenham razão e digam que eu não fiz ainda nada de decente 

quando eu acho que sou o único que faço algo de decente porque não 

faço nem nunca fiz nada e a decência está no nada que não se faz 

porque se se fizesse estávamos todos fodidos isto tornava-se uma 

grande merda sem possível visionação e era como eu dizia se estes 

gajos que chegaram a casa não me viessem incomodar mas devemos 

ser indulgentes com a juventude senão estava tudo perdido ninguém 

se entendia e seria bastante chato e depois diriam que as guerras exis- 

tiam por minha culpa e eu isso não quero tenho muita pena mas não 

gosto de genocídios aqui ou além nem que me venham acusar de 

demiurgo ao contrário quando não sou nada ou sou um nada ou isso 

não importa porra deixem-me à vontade com as vossas perguntas 

estúpidas sirvam-se à vontade como nas casas dos outros que nas 

vossas casas nunca vos servis à vontade porque tendes as vossas 

mãezinhas que são muito picuinhas e estão sempre a fazer perguntas 

que não merecem resposta de ninguém e muito menos de vós que já 

sois uns homenzinhos e desejais a paz para fazer o nada o que não é 

assim tão fácil como se diz por aí porque se fosse assim tão fácil 

ninguém faria nada e a verdade não é essa porque a verdade está num 

casulo que ninguém dá por ele porque os deuses são mesmo assim 

gostam de muitas brincadeiras mas quando chega a altura de se falar 

a sério põem-se em aspas e adeus profundidade e outras coisas mais 

o que é necessário é não fugirmos à superficialidade de todas as 

coisas e dizermos que tudo foi desvendado há muito tempo ainda não 

éramos nascidos é a história que nos diz nos compêndios feitos pelos 

homens de outras eras que se  refugiavam na história para fazerem a  
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história deles que deveria ser banal e sem grande importância mas 

eles não se aperceberam disso e agora quem se lixa são os alunos das 

escolas a estudarem o que eles nunca serão nem poderiam ser mesmo 

que quisessem o que suponho ser muito estimulante mas com a sua 

pontinha de estupidez afinal como todas as coisas e nós não queira-

mos ser assim tão esquisitos que os nossos filhos não nos possam 

compreender com um certo carinho porque nestas coisas é preciso 

muito carinho quer queiramos quer não caso contrário adeus 

esperança no que fomos e no que fizemos a vida não vale um chavo 

mas todos a querem comprar não sei bem porquê mas desculpem-me 

a culpa hoje não é minha eu gostaria muito de vos dizer coisas 

importantes e acima de tudo construtivas. 
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4. Se queres ser feliz não inventes esperanças é por isso que hoje 

sinto um inquietismo longo e estranho que não sei definir e penso 

que toda a causa do nosso mal-estar foi em inventar o intangível 

colaborando com os deuses cruéis e sádicos que inventámos para nos 

sentirmos únicos no que ninguém mais poderia fazer para podermos 

dizer que somos homens com um orgulho que se fundamenta na dor 

de sermos homens como se com isso resolvêssemos o que 

verdadeiramente nos aflige de forma inequívoca que é o estarmos 

diante de uma parede nua mas activos estáticos e indolentes mas 

sofrendo uma incompreensível dor que nos ilumina mas que também 

nos queima e corrói para gáudio das nossas fúteis pretensões de nos 

dessentirmos quando algo de inefável aparece e nós não sabemos o 

que responder porque não há resposta e se a há nós não a conhecemos 

ou conhecemos muito mal ou só visceralmente o que não adianta 

nada diante da nossa preocupação em sermos sempre lúcidos porque 

um racionalismo francês nos aconselhou muito antes de termos 

nascido mas quem o pode dizer ao certo por vezes julgo-me tão velho 

como os livros dos filósofos iluministas e tão recente que ainda não 

me atingiram os que atingem agora os escritos iluministas o que me 

faz chorar lágrimas de terra e pranto ou nada disso porque hoje todos 

sabemos que é muito difícil chorar mormente os que já choraram 

tudo o que tinham a chorar com as pancadas que os nossos pais nos 

deram para a nossa educação futura e para se descontraírem de um 

dia chato de trabalho sem uma aventura pelo meio para ser contada 

aos amigos que nos esperam no café com novidades recentes e ainda 

mornas e então nós desesperamos porque nos exigem muito porque 

se também não trazemos nenhuma anedota somos acusados de 

pretensiosos ou de lunáticos que andam muito por cima homens 

cobardes que abandonaram os irmãos no tédio sem a coragem de 

terem uma ténue esperança para o dia seguinte para e pelo menos 

colaborar na ilusão de que ainda não fizemos tudo de que ainda há 

muito para fazer basta chegar a ocasião propícia e eficaz porque 

actualmente não podemos cair no logro dos antepassados que pensa-  
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vam que as coisas se faziam levianamente como se fazem os filhos 

às sopeiras melhores de físico que as patroas e então chegamos a um 

café e dizemos que trazemos em nós uma ideia fantástica um 

projecto por fazer para estupefacção dos vindouros que julgar-nos- 

ão simplesmente sublimes dizendo parece impossível o meu avôzi- 

nho naquela época descobrir ou inventar tão extraordinária ideia sem 

as máquinas que hoje possuímos como nós dizemos dos nossos 

antepassados brilhantes e saídos do nosso meio querendo dizer com 

isso que é preciso uma longa e fétida estrumeira para que qualquer 

borboleta vingue debaixo de um sol de maldições e zangas que as 

igrejas e as doutrinas estabelecidas não admitem porque não se deve 

fazer nada sem o consentimento de deus ou dos deuses é uma falta 

grave como a do desgraçado e vitorioso prometeu que foi 

subtilmente imbecil em trazer aos homens essa ideia esdrúxula a que 

chamamos esperança sem cuidar de saber as futuras funestas 

consequências que prodigalizaria aos homens e é por isso que a vida 

nos parece chata e monótona quando ela não é nada disso é muito 

simplesmente ou muito dificilmente e basta de um tão grandioso 

arrazoado porque não era isto o que devia ter dito mas sim que um 

desconhecido inquietismo longo como uma cobra de todas as áfricas 

e esperto como todos os filhos da mamãe entrou dentro de mim e não 

quer sair mas também não era isto o que queria dizer pois não é um 

banal e usual inquietismo o que sinto mas qualquer coisa de muito 

próximo mas ainda diferente como vá lá uma parainquietismo ou um 

epiinquietismo ou nada disto porque não sei ao certo o que é embora 

não duvide que é e dói como nunca me doeu alguma coisa até hoje 

o que não quer dizer que amanhã não venha a sofrer uma dor que 

não é bem dor muito maior e vulnífica do que a que não sei muito 

bem se sinto agora porque estas coisas não se dizem por 

impossibilidade mas eu julgo que nós temos medo que não é bem 

medo de dizer ou confessar a nós mesmos o que sentimos porque se 

eu digo irrefutavelmente que está sol ou chuva por que não poderei 

dizer o que não duvido que existe ora essa seria um tremendo dispa-  
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rate e eu não cuido que a vida minha e vossa seja assim tão dispa-

ratada porque costumamos falar muito em coerência e outras coisas 

parecidas e se falamos é porque essas coisas existem caso contrário 

estávamos a enganar-nos a nós próprios o que eu não posso nem 

devo acreditar se quiser como quero ter confiança nos homens de 

todas as épocas até das futuras que vão achar estas minudências 

variavelmente graciosas mas sumamente estúpidas porque nessa 

altura não me é difícil de pensar que tudo será tão difícil como hoje 

embora o problema da fome e da guerra esteja há muito resolvido 

mas o  que não invalida  que os homens  continuem  a perguntar e a 

tentar responder porque a coisa mais difícil que a civilização poderá 

conseguir será incutir aos homens que a esperança não tem razão de 

ser e não é necessária para se poder higienicamente morrer com 

grandes cuidados de eficiência e bem-estar se isso for humanamente 

possível porque senão é aborrecido e estulto exigirmos impossíveis 

o que eu nunca farei podeis ficar descansados mas e acima de tudo 

isto o inquietismo que não é inquietismo persiste teimosamente 

como tudo o que persiste e eu estou um tanto angustiado por não 

saber como me livrar dele se realmente existe e eu não estou a mentir 

o que não seria a primeira vez na vida de um poeta depois que um 

poeta disse que o poeta é um fingidor e tudo leva a crer que sou um 

poeta ou então a lógica e a sensibilidade são uma grande merda para 

entreter os intelectuais de meia idade que ainda não conseguiram 

mudar o mundo com os seus livros que marcaram uma época 

segundo dizem os homens que vivem na sombra deles isto é os 

críticos mas não é por ser um lugar-comum que deixaria de dizê-lo 

porque a literatura está a necessitar urgentemente de milhares de 

lugares-comuns para podermos dizer aquele lugar-comum é melhor 

que esse outro visto que está escorado por uma estética e profundeza 

que o outro não logrou atingir e assim todos ficamos a saber de 

antemão ou muito rapidamente quem são os génios para prestarmo- 

lhes as honras que são devidas a todos os génios com estátuas de pa- 

lavras que não de vida porque a vidinha é muito muito mais compli-  
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cada que a descoberta de genialidades ou eu cuido que é muito mais 

complicada o que não quer dizer que tu penses o contrário embora 

não deixes de ser néscio e burro porque podes muito bem perceber 

de livros e palavras e tirares negativas na cadeira vida como tiraram 

e continuam a tirar muitos e bons escritores que reduzem os homens 

a uma fórmula por demais acomodatícia embora se considerem 

demiurgos e irmãos dos infelizes que inventam porque entre um 

homem muito bem descrito num livro e um homem da rua vai a 

distância da palavra e a palavra parecendo que não é muito embora 

haja quem não lhe dê grande importância o que eu acho muito bem 

embora duvide de mim quando digo que acho muito bem porque 

seria como vocês já se aperceberam uma contradição que atiraria 

abaixo ruidosamente todas as palavras que vivifico e porque os 

homens nos livros por vezes são mais homens que os de carne e 

sangue porque  há e eu  sei que há  homens que de homens só têm a 

verticalidade e uns olhos imbecis o que vem confirmar o que va-

gamente sinto isto é que uma espécie de inquietismo devora o que 

sou e o que poderia ter sido caso não vos importeis porque ninguém 

gosta de saber que é desnecessário e que não adianta um milímetro 

ao mundo porque todos nos achamos com o direito de sermos filhos 

de um ente que criamos para isso mesmo para justificar o nosso viver 

de incompreensão e sem sentido e nisto os homens foram 

extremamente hábeis e sages o que demonstra o facto de alguns 

pensadores se julgarem deus ou um deus muito particular e caseiro 

com muito boa vontade de destruir o mundo para depois criá-lo com 

os mesmos deslizes e incongruências mas com a assinatura debaixo 

no papel selado para provar a todos os outros que é deus e que por 

conseguinte tem privilégios especiais como matar o parceiro por 

uma gratuidade dizendo que foi mandado pela voz interior que o 

inspirou ao crime que automaticamente deixa de ser crime porque 

não é permitido ao deus por ele próprio o cometer crimes que neste 

caso serão vontades fatídicas e irreparáveis que os mortais não 

conseguem compreender porque a mente humana é bastante limitada  
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e não pode aflorar a gravidade de situações que fogem com-

pletamente a tudo o que estávamos habituados e por isso mesmo 

construímos templos de preces e ranhos para pedirmos ao porquê que 

não atingimos que seja menos cruel e que venha cear connosco que 

será bem recebido com as melhores iguarias que jamais foram 

preparadas em casa e com o serviço de mesa para sessões muito raras 

e especiais como de vez em quando os nossos pais oferecem aos 

patrões ou gente ínclita para podermos sossegadamente afirmar que 

somos pobres mas limpos e que a limpeza é como outras coisas mais 

uma virtude de bons homens e isso é o que todos desejamos ser. 
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5. Valorizar o dito superficial para depois não termos dores de 

estômago ou de cabeça como acontece aos que dividem a vida em 

positivo e negativo profundo e epidérmico importante e sem 

importância porque para mim a tua fala é tão importante como o 

conhecimento profundo da existência porque depois de uma acerada 

discussão civilizada tu sentes fome e vais comer duas sardinhas ou 

um azedume de ervas e frustração por sentires-te rebatido pelo 

adversário que tu sabes que o é embora digas que a conversa não 

passou de uma troca de impressões sobre as essências que enlutam o 

homem essências essas que não teriam razão de existir se a 

superficialidade que alardeamos as não subentendesse porque o 

necessário é vislumbrar no aparentemente banal aquilo que resta e 

nos edifica ou melhor aquilo que nós somos como a espuma do mar 

que não é mar mas a sua ou quase sua evidência ou vá lá a sua prova 

irrefutável e irrefragável gosto não sei porquê desta palavra que tem 

vários sinónimos mas que não deixa de ser sempre empregue por 

beckett esse homem que como dizia ou devia ter dito ou pretendia 

ter dito atinge o recesso do que somos ou de uma parte do que somos 

através da quase inutilidade das palavras e situações comezinhas 

como se a profundeza fosse um mito porque não vejo razão alguma 

em não vomitar num romance ou num livro para que havemos de 

limitar as possibilidades humanas os acontecimentos insulsos de 

uma conversa de café com todos os pontos mortos todas as 

hesitações e tergiversações e todos os deslizes de linguagem que não 

se atrevem a ser deslizes porque são nós isto é fazem parte e não só 

parte do que somos se realmente somos e não andamos a enganar-

nos uns aos outros mas cuido que sim que realmente não tenho dados 

para negar o homem como ser existente e depois aparece um crítico 

a dizer que há razões que justificam que um homem seja contra o 

homem mas que todo o homem que consiga evitar essa bílis é um 

grande homem que soube buscar no quotidiano senão uma 

justificação pelo menos certos momentos de prazer ingénuo e 

seráfico quando o prazer nunca é ingénuo ou se o é então eu nego to- 
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do o prazer que não consigo extirpar à vida porque a vida é mas não 

sei como é escapa-se sem darmos por isso e então nós dizemos ou já 

alguém disse vivamos intensamente e eu não sei o que é viver 

intensamente porque não sei porque não sei embora gostasse muito 

porque o intensamente como  palavra dá uma  ideia muito  esquisita 

ou não dá como se nos atirássemos de um penedo para o mar num 

mergulho raivoso e ao mesmo tempo cheio de uma certa vitalidade 

a que não estávamos habituados e então eu pergunto diante de uma 

rosa murcha que já foi viçosa por que razão nas escolas não se estuda 

o absurdo isto é por que não fazemos do absurdo uma cadeira como 

a lógica ou a matemática para que achássemos tudo o que fosse 

absurdo sem importância alguma como não achamos ou eu não acho 

importância alguma à lógica e à matemática mas era bom chegarmos 

junto de um colega e perguntarmos quanto tiraste a absurdo e então 

ficaríamos a saber se éramos maus ou bons alunos a absurdo e depois 

sim talvez diante de uma rosa ou defronte a um poente nós 

pensássemos que tudo era banal e nem sequer ligássemos grande 

importância  como o que acontece com um tossir que dizemos 

sempre que é sem importância e então sim talvez eu começasse a 

viver só e simplesmente a viver dizendo aos outros eu vivo como 

agora eu não digo porque julgar-me-iam um louco ou um filho de 

deus e isso não desejo ser porque quem sabe se nós não somos o que 

os outros desejam que nós sejamos ainda ninguém me provou o 

contrário e isto deveria ser terrivelmente provado caso contrário 

ficarei sempre na dúvida quer dizer quase sempre porque o sempre 

tem muito que se lhe diga e eu sinto repetir-me constantemente e isso 

é insuportável ou melhor é suportável porque o suporto mas chateia 

e não me deixa dormir mas felizmente aparece um génio consagrado 

pelos que não são génios mas gente medíocre e diz-nos que a 

repetição de uma determinada coordenada ou obsessão é apanágio 

da genialidade e então fico muito mais descansado comigo mesmo o 

que não impede de ainda não conseguir dormir mas o que é isso 

diante do  que me espera  milhares de anos a ser  considerado génio  
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por gente medíocre que dirá grande cabeça a daquele homem tinha a 

estesia à superfície da pele quando o que mais desejava era dormir 

em paz como outrora quando chegava a casa cansado de fazer nada 

e me atirava sobre a cama sem ter tempo de pensar o que tinha feito 

o que não era muito mas nós estamos condenados por tudo isto e 

principalmente pelas forças das circunstâncias a fazer alguma coisa 

e agora penso por que razão falo tanto em fazer não será por um 

último complexo que estou a engendrar eu que adquiri os complexos 

muito depois da infância porque na infância só adquiri uma soma de 

anos para me poder considerar um adulto e então sim algo se insinua 

ardilosamente dizendo-me que nunca fui criança o que me deixa 

frouxamente espantado e condoído porque é indecente e arbitrário 

nascermos e começarmos logo a sermos homens porque todos têm o 

direito de serem uma vez criança para depois recordarem o que 

foram quando não tiverem mais forças para outra coisa e por isso 

mesmo eu nunca deixo de ter consciência de que estou como que a 

fabricar ou a construir o meu passado o que poderá espantar muita 

gente que não a mim já estou habituado à minha grandeza que 

consiste em perceber que não sou grande ou não tão grande como os 

outros homens desejariam para se sentirem bem dispostos e 

subitamente felizes que é afinal o que interessa hoje em dia depois 

de séculos e séculos de disparates que infelizmente ainda cometemos 

e não admito que não se sintam culpados dos disparates cometidos 

pelos outros porque então porra onde o humanismo que vendemos 

no café quando estamos no café esse antro de congeminações que 

não ultrapassam o aborto mas que é subtilmente mirífico e frondoso 

porque é aí que suspeitamos da nossa inutilidade e é aí que dizemos 

porca de vida ou merda mas baixinho para que ninguém nos ouça e 

se nos ouvem dizemos que não dissemos nada que bocejámos e 

perguntamos arrogantemente se já não se pode bocejar num café ou 

até arrotar más disposições e aborrecimentos porque a liturgia do 

café é mesmo essa embora os parzinhos de namorados digam que 

não que também  serve para nos olharmos nos olhos uns  dos outros  
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ou nos do nosso amor e eu respondo por que não se me dizem que o 

amor existe e é belo e o causador de estudos anacrónicos mas 

mordazes de schopenhauer esse terrível homem que tanto amo só 

pelo nome e por saber que tinha uma mãe dissoluta ou como dizer 

de costumes fáceis o que devia ser angustiante nessa época porque 

hoje tudo é permitido mas com outros e camuflados nomes para que 

a censura não corte e não seja obrigada a esforços inúteis e depois eu 

sinto que a minha época é fundamental como sentiria o troglodita na 

época dele porque todas as épocas são mais ou menos fundamentais 

porque sem essas épocas não existiria a minha época assim o diz e 

muito mal a história mas temos que nos baixar diante de sumidades 

que examinam e devoram o passado de poeira e amarelo para nos 

podermos compreender melhor que é o que todos queremos embora 

eu não compreenda muito bem mas não devo dizer ou insinuar isto 

caso contrário serei aleivosamente  apodado de reaccionário e isso é  

demais para mim que não me sinto capaz de exercer esse honorável 

cargo demais pesado nos nossos dias que eu já todos o sabem sou 

muito mas muito preguiçoso embora a minha preguiça seja diferente 

da vossa porque é diferente disso não tenho dúvidas mas não posso 

dizer o porquê porque desejo obrigar os críticos profissionais a 

raciocinarem de vem em quando para que possam mais 

honestamente usufruir o título de críticos profissionais ora depois de 

todo este pensamento que não atinge o pensamento chamam-me para 

comer mas eu não vou e então pergunto-me o que me retém aqui e 

eu não sei nem posso responder porque estou demasiado ocupado 

com gratuidades mas desconfiemos sempre disto porque cheira a 

esturro que não é da sopa mas talvez da última fábrica construída no 

mundo o que não quer dizer que seja ou pretenda ser universalista 

porque o universal está no particular disse-me outro dia alguém que 

não me lembro mas julgo demasiado acertada esta afirmação o que 

não quer dizer que esteja errada por estar demasiado acertada mas a 

culpa não é minha mas da educação que me deram ao dizer que a 

verdade  está sempre no  meio o  que não  percebo mas não  importa  
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por que se eu pretendesse saber ou compreender tudo o que 

desconheço estava o mundo lixado comigo não haveria professores 

para empanzinarem a minha fome de compreender embora se diga 

por aí que tudo é simples basta ver com olhos de ver mas isso não 

compreendo eu embora saiba que os olhos não servem só para ver 

mas e por exemplo para galar uma miúda uma tarde inteira ou para 

excitar um homem quando estamos na cama a fazer amor de suor e 

burburinho morno porque é morno não sei se têm dado por isso ora 

eu não gosto de coisas a meio pau o que quer dizer que prefiro gritar 

com todos os dentes e morder com toda a raiva esta ânsia de ver na 

mulher um poço fundo de sofrimento e níveo carinho para as horas 

se metamorfosearem em esperma e anquilose de sofreguidão e 

lágrimas ejaculadas sem se saber porquê mas que podemos fazer ao 

que somos senão sendo. 
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6. Uma dor de cabeça tem que ser aproveitada para significar alguma 

coisa de concreto senão corto a cabeça que não serve para mais nada 

senão para dizer-nos que somos doentes ou enfermiços ou o que tu 

quiseres porque estou a falar muito a sério estou farto disto mas 

mesmo farto e não me admiraria muito se amanhã aparecesse o meu 

nome nos jornais em caracteres garrafais por mais um incom-

preensível suicídio porque temos que convir que o tempo não está 

propício para essas frivolidades de meninos mimados e tarados mas 

eu sofro e não sei por que sofro-sofro sem imagens poéticas ou 

blandiciosas eu sofro qualquer coisa que não mereço mas um 

qualquer coisa que me deixa sossegado e bem disposto mas o que 

dizia eu para me dar ao trabalho de estar a escrever porque eu estou 

a escrever não sei se já se aperceberam e isso é terrível quando podia 

estar a fazer qualquer coisa de maior utilidade para os homens 

porque eu gostaria muito como já o tenho dito muitas vezes de ser 

útil mas não me peçam coisas que não posso nem sei fazer porque 

então eu sinto prostituir-me e vejam lá isso já é alguma coisa e então 

eu teimo que não que não posso de maneira alguma prostituir-me e 

que ninguém deveria ter esse direito de o fazer porque eu estou 

cansado estou mesmo cansado apetece-me fazer um não sei o quê de 

diferente mas eu sei que não há nada de diferente e então eu sucumbo 

entre o que sou e o que não posso nem nunca poderia ser porque o 

que eu queria não existe mas se não existe como posso eu desejar 

uma coisa inexistente e eu não percebo uma bóia de tudo isto e sofro 

sem saber ao certo porquê o que transforma o que sou se sou mesmo 

num destroço ou num monte de merda ou num ovo ou melhor na 

clara de um ovo mas não é isso porque eu sou eu sei que sou não me 

digam o contrário porque seria mentira eu sei que sou perdoem-me 

mas sinto-me cansado terrivelmente cansado sem justificação e 

depois aparece uma dor de cabeça como esta que estou a sentir uma 

dor-dor sem mais nada uma dor-dor-dor que já não sei se é de agora 

se de sempre porque como o poderíamos saber se não sabemos nada 

mas eu sei algumas coisas eu sei que sei não duvido nem nunca duvi-  
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dei eu sei que tive pais e que vou morrer eu sei como se estivesse 

agora diante da estranheza das estrelas e perguntasse por que existo 

mas isso não tem importância eu não gosto de metafísica embora eu 

saiba que sou a metafísica e isso angustia e nauseia e não sei que 

mais dizer mas foi bom que isto acontecesse para os homens saberem 

até que ponto podemos ir até ao fundo como costumamos dizer 

embora talvez fiquem descolhoados por me ter reduzido à condição 

mais abjecta que um homem pode atingir que é o não saber o que 

dizer ou o que pensar mas eu posso estar eternamente limitado a ser 

isto que sou agora uma terrível e porca dor de cabeça que os médicos 

chamam cefaleiras ou cefaleias não sei bem mas que posso eu fazer 

senão esperar que isto passe que o corpo deixe de ser tirano porque 

o é e nós que nos dizemos corpo e espírito e sangue quando nós 

somos se realmente somos por que o que é ser talvez que esta 

pergunta quem sabe mas não posso mais escrever e sofrer é muito 

para as minhas forças e eu sou um débil um aparentemente forte mas 

um débil na mais restrita ou mais lata acepção da palavra mas que 

palavra disse eu eu ainda digo e falo com uma dor de cabeça como 

esta mas então tudo resiste depois da bonança todos os pecados que 

o corpo inventa são quase como necessários não sei por que lógica 

mas inopinadamente necessários e suficientes ou as duas coisas ao 

mesmo tempo o que não deve ser muito porque já vi coisas piores 

que nunca chegaram a ser coisas porque não pertenciam ao reino das 

banalidades fulgentes e quotidianas mas não me digam que nunca se 

sentiram torneira de despejos ou balão em noite de farra e vinho 

agridoce porque todo o vinho tem dois espíritos o espírito do vinho 

e o espírito de quem bebe o vinho mas isso não quer dizer nada diante 

desta tão festejada e mal cheirosa dor de cabeça que quase me 

estrangula digo bem porque sinto um travo que não chega a jugular-

me mas que foge a todas as coisas acostumadas uma dor de cabeça 

cheia de nada uma dor de cabeça de sábado de compras no hospital 

da cidade uma dor que já não sei se é de cabeça porque algo se 

transforma  imperceptivelmente  algo de tentacular  e uniforme uma  
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espécie de interstício que não dá passagem a nada qualquer coisa de 

incomodativamente só qualquer coisa que se insinua mas não mostra 

a face e por isso eu chamo-lhe cobarde cobarde cobarde mas não 

chega isso não chega é preciso qualquer coisa mais qualquer coisa 

de muito mas muito mais qualquer coisa de divino ou infernal o que 

é a mesma coisa porque não existe mas eu sofro eu sofro eu sofro e 

vocês não se iludam eu quando digo sofro não estou a fazer poesia 

sofro mesmo ou mais do que mesmo e deve ser por isso que alguns 

homens não gostam de mim por fazer poesia da dor de ser da vida 

que me devora incompreensivelmente por não abordar outros temas 

poéticos mas que posso eu fazer senão falar do que sinto quando não 

sei o que sinto se é isso o que sinto e mais nada porque tudo seria 

fácil se macerasse e não deixasse marcas ou estigmas ou ferretes ou 

o que tu quiseres porque seria tudo demasiado fácil e viver é estúpido 

disse-me um amigo outro dia quando eu acho que nós é que somos 

estúpidos por não sabermos o que é viver mas eu não posso discutir 

porque a dor de cabeça não me deixa e pelo contrário sufoca-me 

extraordinariamente e eu deveria estar contente com o que me está a 

suceder porque é isto o que desejo por outros raciocínios e por outras 

palavras mas talvez não seja isto talvez não hoje acordei não sei 

como e estou não sei como o que é terrível terrível mas não 

demasiado porque consigo sobreviver e até na dor há uma sublime 

mediocridade que não suporto mas que desejo ou não é bem isso mas 

queria dizer que se sofro demasiado temo o sofrer um pouco mais 

demasiado o que seria o fulminante nada isto é a morte ou o decesso 

ou o passamento tantas palavras para dizerem a mesma coisa mas 

talvez tudo esteja certo talvez uns tenham de morrer através de uma 

morte outros por intermédio de um decesso e outros por um 

passamento lembro-me agora das diferenças sociais e acho ridículo 

que tenhamos todos de morrer de maneira diferente porque é um 

facto embora os pobres digam que só são iguais aos ricos na morte o 

que não é certo como ficou já demonstrado ou talvez seja certo com 

o que  ficou  demonstrado  incipientemente  mas isso não  justifica a  
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mediocridade do momento porque indubitavelmente é medíocre e 

mesquinho mas estou a estragar tudo porque nada é mesquinho salvo 

evidentemente o que é mesquinho mas não se importem com o que 

digo porque uma dor de cabeça justifica tudo ou deveria justificar 

caso contrário algo está mal e isso é grave é preciso modificar o que 

nos atormenta levando ao barbeiro mais próximo para modificar a 

face do que nos atormenta porque mais não poderemos fazer tenho 

muita pena mas é mesmo assim e senão é então mudem com coragem 

eu gosto muito da coragem principalmente aos sábados e domingos 

porque nos outros dias já estou aborrecido e desejo a cobardia para 

variar porque é mesmo assim eu sou um verme ou um homem como 

quiserem que se cansa depressa muito antes de ter razão para estar 

cansado mas que podemos fazer por mim senão chorarmos ou 

negarmos simplesmente que sou um homem mas qualquer coisa de 

muito parecido aquém ou além mas isso já não importa porque é 

superficial tomarmo-nos muito a sério porque vocês nunca se 

acharam ou sentiram vagamente ridículos e grotescos piores do que 

uma árvore que periodicamente engravida ou pior do que um porco 

que refocila onde lhe dá prazer que não é ridículo porque é porco ou 

árvore e nós somos os homens isto é algo que sabe que é e está o que 

vem estragar ou glorificar o que somos porque é muito mais bonito 

termos consciência da nossa existência e sabermos coisas que os 

animais e os vegetais nem suspeitam nem podem suspeitar porque 

não são se nós quisermos que eles não sejam porque estão debaixo 

das nossas arbitrariedades e então eu pergunto eu que sou homem e 

sei que o sou por que raio tenho uma dor de cabeça e vem um médico 

e diz-me que os nervos estão interrompidos que o simpático não é 

tão simpático como dizem e que há coisas que não podemos evitar 

porque fogem ao nosso poder e então eu exclamo teatralmente 

convicto porra assim não brinco mas continuo a brincar porque ainda 

me continuam a dizer que a vida tem certos atractivos que justificam 

e apaziguam a existência e então eu espero esses atractivos com a 

mente não sei porquê numa boa mulher mas e depois de comer uma  
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mulher o que me resta fazer senão esperar que outra coisa povoe a 

minha experiência e somos sempre assim até que um dia quer 

queiramos quer não vamos mesmo com o choro da solidão ou da 

família que não pode fazer nada senão chorar e nós sentimos uma 

certa raiva de carinho pelos que a esta hora estão a nascer porque 

logicamente serão os últimos a deixarem de ser o que não é nada 

consolador embora afaguemos os cabelos dos nossos netinhos com 

um certo orgulho para nos sentirmos uma espécie de necessária 

velhice protectora dos desvalidos dos jovens que coitados não 

deixaram a imbecilidade quando nasceram antes pelo contrário 

parece que a adquiriram nessa altura e então eu pergunto se uma dor 

de cabeça tem razão de existir e eu digo que sim uma vez que existe 

embora não diga que goste de a sofrer porque isso seria demasiado 

desumano e eu não quero escandalizar ninguém embora bem fundo 

eu esteja brevemente contente com esta dor de cabeça. 
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7. Nunca foi tão necessário como hoje esta troca de impressões com 

o leitor que sem dúvida lê com uma certa curiosidade com fastio 

estes desengonçados arremessos de sensualidade nauseabunda 

porque o são se ultrapassarmos a capa da primeira vista que não é 

por si só enganadora mas que podemos fazer senão testemunhar o 

raciocínio dos velhos caquécticos que nos viram pulular sem 

consciência e sem vontade mas não vou falar agora da adolescência 

ou da infância porque sou ainda jovem não duvidem e quero antes 

pensar nas mulheres que servem para o desanuviar deste gostinho 

que nos incomoda todos os dias em que não nos masturbamos mas 

as camisas de vénus são engenhosas e funcionais como este 

entardecer sem sol porque não o vejo estou na janela virada para o 

nascente e é natural não dar pelo passamento do sol mas estava eu a 

pensar o que é raro e cansativo mas quando não penso também o meu 

não pensar é cansativo e perguntava por que razão se fosse pintor 

apanhava este esquadro de pés de ramos da árvore da frente sem 

nome porque não o conheço o que é uma verdade vergonhosa porque 

um estudante deveria conhecer todas as coisas mas talvez nunca 

tivesse dito que sou estudante eis uma verdade de que me esqueci 

por minha e só minha culpa de mencionar por incúria sem dúvida 

mas agora já posso dizer com toda a honestidade que ando em 

medicina porque tinha que andar em alguma coisa e ando em 

medicina porque não gostava ou tinha medo dos números e não me 

atrevi a seguir a carreira de engenheiro como era do gosto da minha 

avó e hoje estou como que arrependido por não a ter tentado porque 

assim faria a vontade dessa minha avó que me dá cinquenta escudos 

por mês e me aconselha a estudar para alcançar aquela posição na 

vida que todos desejamos se não somos imbecis mas eu que não o 

sou ou julgo não sê-lo não gosto de estudar nem de ser estudante 

porque dá a impressão que aprendemos alguma coisa o que é falso 

pois ainda não aprendi nada de importante e embora saiba o que é 

um osso e tenha o atrevimento de descrever o frontal isso desculpem- 

me dizer sem rodeios não é nada porque eu gostava de ser bailarino  

 

 

29 

 



 

 

 

 

mas só uma pessoa que não me conheça achará verosímil esta 

confissão e muito bem mas devo ser lúcido e compreender que o meu 

corpo gordo e enxundioso e feio como as mais feias e detestáveis das 

coisas não serve para a ginástica nem para a harmonia dos saltos e 

peripécias rocambolescas que gostaria de praticar ao som de música 

portuguesa se a houvesse porque me disseram que éramos maus em 

tudo e eu que não sou português porque não o quero ser fiquei 

aborrecido e falei-lhe de uns jovens que procuram nessa arte que me 

estraga os dias de tédio e por isso eu a abençoo que uns jovens 

parece-me que era o que dizia mas já não sei o que estava a dizer 

estas falhas da memória outro dia perguntei o que era a inteligência 

e não me souberam dizer eu fiquei enfurecido porque todos têm a 

obrigação de o saber caso a demência não seja um facto colectivo o 

que seria de espantar mas eu já me habituei ao esquipático de tudo e 

de todos e de todas as coisas o que não é nada agradável nem 

aconselho a ninguém mas há sempre quem se finja de prometeu e 

depois eu gostava de saber qual o motivo para ter trazido à liça o 

prometeu um gajo que nunca vi mas de quem só ouvi falar e não 

quero que vejam nesse símbolo alguma interpretação da minha 

pessoa porque eu não nasci para ser interpretado mas para viver e é 

isso que procuro assiduamente com uma raiva que não é de homem 

porque é minha e eu sou um homem eu sou um homem parece 

impossível mas é verdade peço que não se assustem com a revelação 

desta verdade mas eu tinha que a dizer porque me senti ao contrário 

de sempre na obrigação moral de vos dizer a vós que comprastes este 

livro que deitareis fora ou na secretária ou na biblioteca privada para 

quando chegar a casa um amigo vos perguntar por que raio te deste 

ao trabalho de ler este gajo que não chega a ser poeta porque não 

passa de um homem vocês dirão que a capa despertou-vos a 

curiosidade e a curiosidade é a mãe de todos os dislates mas foi bom 

conhecer este espécime que não conheceis do dia a dia porque é 

muito difícil conhecerem-me do dia a dia porque me calo mas 

quando chega um  momento como este eu vingo-me  que não é bem  
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vingar porque seria infelizmente incapaz de uma acção dessas mas 

este mundo é grande e eu não vos quero maçar com a minha falta de 

carácter porque só tem carácter quem nunca pensou na vida um 

minuto que fosse porque depois de termos pensado nela tudo se esvai 

e ficam apenas as esporras das nossas ilusões mas o que é necessário 

é não nos desvincularmos da realidade e eu pergunto porquê mas 

quem pergunta está automaticamente a desvirtuar os propósitos da 

realidade porque isto é mais difícil que todas as construções 

metafísicas e todos os sistemas filosóficos ou não que enxamearam 

as almas dos homens para secarem neles essa velha luz de esperança 

que se perde todos os dias no roçar com as outras vidas e no roçar 

com a nossa vida. 
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8. Acordar de doze horas de sono ininterrupto sem insónia ou sonhos 

confrangedores que vitória para a minha caderneta de soldado 

engajado na vida e na vitória da humanidade que está 

constantemente a ser surrada sem aquela mínima piedade que 

podemos exigir aos homens de boa vontade mas é compreensível que 

assim seja porque a humanidade é mais uma abstracção que nos ilude 

nos nossos respeitos para com o homem esse primata com dois olhos 

embutidos numa face de pedra ou de mármore com os dedos 

esfuziantes de tentações capazes de asfixiarem os poetas que cantam 

as torpezas deste mundo mas o mundo felizmente para nós tem ainda 

coisas aproveitáveis e a natureza humana é boa e todos dizemos que 

confiamos nela o que quer dizer que não confiamos em nada porque 

hoje pela primeira vez na história dos homens sentimo-nos isolados 

de tudo não só do deus que assassinámos mas também da natureza 

que confundimos com as nossas ambições de civilização e 

construção do homomundo que os primitivos das cavernas 

preconizaram com a constituição da família e de outros suculentos 

tabus que enlameiam este e outros mundos mas diante das estações 

do ano eu pressinto a marcha do tempo que passa e então viro-me 

para os olhos da terra e pergunto o que foi feito da tua beleza e do 

teu seio maternal tu que apaixonaste poetas e aedos do antanho tu 

que abandonaste o homem e o deixaste só tu que cobarde preferiste 

ficar na incompreensão dos nossos sentidos plasmados na visão das 

estrelas tu que estás perto e longe eu não te perdoo eu não te perdoo 

eu não te perdoo porque sou magnânimo e inteligente e só os imbecis 

em preparação humanística farão tudo para não te sepultar mas hoje 

não precisamos de ti porque temos cidades e porcaria nas ruas e 

temos fábricas onde a geração dos homens se joga todos os dias e 

temos belas construções de cimento armado e de betão e estradas de 

macadame e de piche e vamos para a praia ou para o campo nas férias 

que fruímos periodicamente para fortalecermos a saúde e este desejo 

em não sucumbir depressa quantas batalhas os homens não ga-

nharam quantos prélios sem dó nem piedade vieram confirmar a su-  
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perioridade da nossa vontade quantos sonhos mesquinhos e 

funcionais foram o nosso coração de ânsias e sofrimentos mas 

vencemos fica sabendo natureza que vencemos e somos fortes como 

os raios que tu vomitas e somos ágeis como nenhuma inteligência 

das tuas águas ou mares porque tivemos a ousadia de te olvidarmos 

para seguirmos os nossos caminhos pejados de sensaborias que não 

o são verdadeiramente porque tudo o que é nosso é belo e bom e 

quem disser o contrário é um inimigo do homem mas hoje já 

ninguém é inimigo do homem porque matámos os deuses e só eles 

tinham razão em ser nossos inimigos cruentos e implacáveis mas 

vencemos eu te digo com este calor de raiva e de amor que vencemos 

essas superstições e embora tivéssemos ficado sós não damos por 

isso porque temos amigos que nos esperam no café e confiam na 

nossa palavra e essa é a maior conquista de todos os tempos o nós 

dizermos uma coisa e o nosso amigo acreditar porque a inocência é 

o paradigma da superioridade das nossas acções e tu nada podes 

fazer contra a nossa ousadia porque estás à porta da morte inválida 

para te defenderes mau grado esta nostalgia que por vezes atraiçoa o 

homem mas isso é humano temos que nos aceitar assim sem 

pesadume e sem desconfiança para levarmos avante este nosso 

sonho que se realizará em cada um de nós que é o de voltarmos em 

espírito ao paraíso onde nunca vivemos mas que inventámos porque 

podíamos inventar e porque era bela essa invenção que não se atreve 

a revestir a capa de um idealismo mas define de modo inequívoco 

que sempre procuramos o bem e hoje em que tudo fazemos para o 

conseguir eu estou perfeitamente contente com isso porque estamos 

em vias da maior realização de todos os tempos que é a da integração 

da fraternidade nas relações do homem com o outro homem 

independentemente de línguas ou de cútis ou de preceitos e isso é 

horrorosamente belo e fantástico como eu exulto de alegria virgem 

e nova porque os nossos sentimentos vão-se renovando já ninguém 

olha para um rio ou para uma árvore com o à-vontade de outrora 

porque estamos no começo de darmos importância a tudo e não pos-  

 

 

33 

 



 

 

 

 

so exprimir o que sinto porque é inexprimível porque foge ao que 

sou e é mais do que sou porque é uma invenção minha e todas as 

invenções são mais do que o homem porque são o que o homem tem 

de bom e admirável em si e não posso deixar de chorar diante deste 

acordar de esperanças que apaziguam este meu hábito que nunca foi 

derrotista mas sempre foi lúcido porque eu tinha e tive razões para 

proceder assim porque sofri o que os outros gozavam e só quem sabe 

o que é isso poderá dar valor ao meu sofrimento. 
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9. Quanta volúpia no meu pensamento sem razão e provocado para 

a descoberta de algum ponto obscuro na minha personalidade de 

temores e risos asquerosos que no café ou no cinema envergonham 

as pessoas que estão ao lado porque são a imagem ou o reflexo de 

uma animalidade que o homem reprime com toda a força no coração 

que coitado não tem culpa nenhuma mas nestas coisas quem sofre é 

precisamente o que não tem culpa alguma o que obriga a semente do 

ódio e da discórdia a proliferar em campos que pareciam ador-

mecidos mas tudo se remedeia quando na hora lúdica os nossos 

perdigotos inconfessáveis saem ejaculados para o vazio da atmosfera 

e então sentimo-nos muito mais purificados já não digo recém-

nascidos porque seria indecente não sei se topam com essa 

indecência mas ela existe que eu não minto ou minto sempre o que 

não é a mesma coisa mas depois de uma sessão de nudismo em livros 

pornográficos eu sinto-me enojado com esse espectáculo que não é 

degradante nem imoral mas profundamente de mau gosto e 

inestético mas na nossa juventude quantas vezes o onanismo não 

fazia parte diária dos nossos sonhos de aventuras com mulheres que 

eram levemente putas ou debochadas para excitarem os nossos 

sentidos mas e como já o disse alguém tudo cansa e essas 

masturbações também cansaram e agora o jovem vai à procura do 

outro sexo faz brincadeiras para o atrair e é assim desta maneira 

prosaica que nascem os amores que tenho medo de dizer os grandes 

amores mas nesta matéria nunca há grandes porque o amor não tem 

escalas métricas nem bitolas excepcionais e as tardes de marmelanço 

a que chamamos roço sucedem-se dias e dias e também cansam e 

quando se quer avançar a mulher diz que não que ainda é cedo e 

promete-nos um não sei quê que nos fascina por ser desconhecido e 

depois do casamento depois da lua de mel depois das deliciosas 

divagações eróticas eu pergunto onde está o prémio prometido e 

diante do olhar da parceira notamos que esse prémio já foi oferecido 

e que essa parceira já não tem mais para dar e vamos solitários pela  
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estrada das nossas dúvidas dizendo em voz baixa que fomos enga- 

nados estupidamente mas sem culpa de ninguém e depois um hábito 

já está a exercer o seu domínio e pronto caímos na rotina que sempre 

detestámos e dizemos em voz baixa para não sermos ouvidos os 

nossos pais tinham razão quando se riam do nosso amor porque o 

mesmo aconteceu com eles mas por que não o disseram por que não 

impediram este disparate e percebemos então que foi por vingança 

mas não queremos julgar assim porque são nossos pais e temos uma 

caterva de preconceitos sobre a família e voltamos a casa de cabeça 

baixa e a mulher pergunta-nos se já não gostamos dela e nós 

choramos e dizemos meu amor meu amor meu amor fugindo de dizer 

tudo para podermos continuar na vida de que nunca gostámos mas a 

capacidade de adaptação aos eventos é inumana e o tempo passa e 

nascem os filhos que nós vagamente detestamos porque são mais 

novos e depois a nossa mulher envelhecida vem dizer-nos que o 

rapaz mais velho já tem namoro com a filha do vizinho que é boa 

rapariga e nós só queremos o bem dos nossos filhos está bem eles 

podem namorar e um dia chega a casa o filho com a futura nora e 

nós sorrimos quando somos apresentados e a nossa mulher chora 

duas lágrimas sinceras e diz lembras-te e nós lembramo-nos com um 

carinho que também é sincero e para nos sentirmos importantes 

damos meia dúzia de conselhos que sabemos que não serão 

cumpridos e talvez seja por isso que temos a veleidade de dar 

conselhos e os nossos filhos partem em viagem de núpcias e depois 

quando regressam perguntamos sois felizes e eles dizem que sim que 

são felizes e nós sorrimos com duas lágrimas nos cantos dos olhos 

até que um dia aparece o sonho da criança com prostitutas e aven-

turas que a vida nunca nos proporcionou e a nossa mulher começa a 

achar-nos estranhos pergunta-nos o que sentes para andares tão de-

primido e nós com os olhos demasiado abertos por um espanto 

fingido dizemos que tudo está bem e que a nossa missão foi cum-

prida e que agora chegou a altura de nos despedirmos de tudo porque 

mais tarde ou mais cedo partimos é uma questão de tempo e quando  
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atingimos aquele ponto para nos considerarmos avós pegamos nos 

netinhos e dizemos quem sou eu e o bebé sorri enternecedoramente 

com aquele olhar que não é humano mas bovino e numa tarde de 

sossego e de aragem suave sentimos um aperto na garganta e 

dizemos eis o fim e logo chega a companheira de todos aqueles anos 

mais solícita do que nunca que te ampara até ao leito de morte 

dizendo que vai chamar um médico para eu sossegar mas eu digo 

que não vale a pena incomodar-se que a minha hora chegou e antes 

de morrer faço um pedido extravagante que é o seguinte coloquem 

as minhas mãos enclavinhadas sobre o meu sexo como se a protegê- 

lo da terra.  
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Sair de casa para a rua não é nada de anormal. 

Eram oito horas da noite no meu peito e na atmosfera 

quando resolvi, entre duas ideias a mais, 

fitar o crepúsculo de um dia ventoso e calorento. 

O espectáculo banalizado pelo hábito de contemplar 

a natureza não me desiludiu sobremaneira: 

sempre preferi um consolo sabido e fértil 

a uma esperança com possibilidades de insucesso. 

Na rua, que não se apresentava com aquela face 

do normal, talvez porque não tivesse chovido, 

talvez porque o vinho que bebi ao jantar fosse mau, 

caminhava indolentemente os meus passos 

para a aventura que de antemão sabia acabar no café. 

Mas uma vizinha de olhos nem verdes nem vermelhos 

− eu diria que eram de uma cor lilás e férrea, 

se não existe incompatibilidade de qualquer espécie − 

sorriu para um cão preto que não é meu nem do vizinho, 

talvez sem dono e por isso livre como os pássaros 

que nestes últimos tempos enxameiam os redores  

aéreos, não passou despercebida, como seria  

de esperar, ao meu fastio de quase todos os dias. 

Claro que a metafísica da rua onde habito não é banal, 

está eivada destes tijolos que não o são, mas destes 

calhaus de cor azul pardo cujo nome desconheço, cheios  

de uns pigmentos zarcão por onde um rego de um veio 

deixa transparecer a origem telúrica destas pedras. 

Um par de namorados com uma média de vinte anos 

de idade, ele sem o atrevimento de a abraçar, ela 

com aquele ar angélico das superiores meretrizes, 

percorre os passos que paulatinamente vou decalcando. 
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Um perfume misto de suor e de uma coisa pior 

do que isso − mas há coisa pior do que isso? −  

verruma as minhas narinas desopiladas e inebria-me, 

eu suspeito de que um sentimento heterodoxo da vida 

fugiu da minha sensibilidade em encontrões de raiva 

e foi cair sobre as cabeças nunca inocentes deste par. 

Apercebo-me da fealdade da jovem mulher 

e estremeço com a beleza discreta do macho: 

um suspiro que não é apanágio dos homossexuais 

irrompe das minhas entranhas fumegantes 

até fabricar a minha última ideia. 

 

O café, na penumbra de uma atmosfera propícia 

a divagações e bisbilhotices de mulheres sem afazeres, 

convida-me a sentar na esplanada micro.  

Peço um copo de leite sem moscas nem porcarias 

microscópicas ao empregado que não tem respeito 

por ninguém e espero. Confesso que esperar  

não é bom nem mau. Mas é alguma coisa  

porque me ocupa durante um certo tempo. 

A mesa metálica e titubeante não se parece comigo: 

é verde como dois automóveis verdes e fria  

como a água do mar no atlântico norte.  

Tenho a mão esquerda no sovaco direito.  

A mão direita divaga canções ou sons sem ritmo  

certo no tejadilho da mesa deserta e humedecida.  

Atenciosamente, uma menina dos seus dezoito anos  

não dá pela minha presença incomodativa e opaca. 

Não sei como agradecer este gesto funcional  

e pleno porque nunca me ensinaram as etiquetas  

da boa educação. O copo de leite chegou.  

Recebo-o cordialmente e com um optimismo 
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desusado, mas logo me arrependo: vem  

demasiado esbaforido e eu não gosto de pressas  

nem de respirações arquejantes. Vou engoli-lo 

sadicamente para vingar-me do contratempo 

que a sua vinda ocasionou na minha neutralidade. 

São horas no meu relógio avariado e atrasado, 

mas não suficientes para me sentir com o desejo 

de partir e tomar o rumo do desconhecido. 

O leite não está assim tão mau. Falta-lhe paciência 

e uma pitada de bom gosto. Defeito de uma educação 

proletária. Os olhos que me fitam sem interesse 

de alguma espécie não servem para mais nada 

do que a prospecção da inutilidade. Perdoo-lhes. 

Um conhecido que não tem o atrevimento 

de não me chatear puxa de uma cadeira e fala-me 

intempestivamente do tempo. Digo que sim, 

que não está frio mas que não está também calor. 

Impacienta-se com a displicência da minha afirmação. 

Mas como o conheço não lhe ligo demasiada  

importância. Tem dois dentes salientes  

que me fascinam e tão cheios daquele limo 

que o tempo impregna às coisas: são tão belos 

como um peido dos meus na minha cama.  

Sofro este mal-estar de sossego e lusco-fusco,  

mas sem mais ninguém sofrer. Estou só,  

eis a verdade. Sobre as árvores que podiam ser  

choupos uma nostalgia magenta aguarela  

o poente montanhoso e o meu pensamento  

pergunta aos finados de mais um dia se foi  

necessária a minha vinda ao seio dos homens, 

ou se toda a marca que burilo no ventre  

da terra é improfícua e levemente obscena.  
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Mas a verborreia do meu companheiro  

atinge o clímax com a dúvida sistemática  

sobre os eventos diários, porque diz que se  

uma galinha é estéril tudo é permitido, e se  

um homem mata outro homem a lei é o sangue.  

Um certo frio de uma sensação com açúcar e mel 

percorre os nervos mesquinhos do meu forte  

neurótico: uma folha de um ouriço do mar  

ou de uma ave não causaria tão extraordinário  

frémito no meu temperamento. Mas o leite acabou-se  

desaparecido na caverna bucal e os vizinhos da mesa  

vizinha discutem peremptoriamente o caso escandaloso  

de um parto sem dor, sobrepairando neste velho  

e mascavado zéfiro de opiniões uma ideia reaccionária  

e bíblica, pegajosa como a goma, mais uma razão  

para me deixar embarcar neste sono de opção. 

Fico só mas rodeado de mesas e de estranhos seres 

que em algumas coisas se parecem comigo,  

essas semelhanças que não posso negar sem cair 

no ridículo inane, com a vaga impressão de que sou 

uma máquina fotográfica de um miserável fotógrafo 

à la minute sem talento, que busca na vaidade 

dos próximos do domingo um fosso onde ganhar 

dinheiro sem costas vergadas sob o peso desmedido 

de um suor de sol e de horas. E entre este estar 

sentado e a memória do passado o interior intrínseco  

da minha egoidade reparte-se egoisticamente  

em favor das duas partes para a sinfonia  

ambivalente de uma perquisição da realidade.  

Um azul marinho de umas calças que um rapaz 

veste recorda-me este esdrúxulo medo do céu 

nos descampados, esta necessidade de me sentir 
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fechado num cubo branco para não me dispersar 

com o à-vontade do meu instinto de cosmofagia 

precursora do meu sentido no mundo. Um cabelo 

acetinado que não se esconde da minha estesia 

provoca no meu calor de sangue aos pulos 

este gozo indescritível que aufiro com ganância 

e uma raiva em desforrar-me o mais possível. 
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Tenho o meu sexo grego na sua fealdade hispânica 

dirigido para a fenda lasciva da lua disfarçada 

em creme gelatinoso da matriz de cútis saborosas, 

o meu sexo é o ponteiro de todos os professores 

primários, a lua todos os desejos ainda não satisfeitos. 

Temo que a monotonia desta hora sem companhia  

real force o orgasmo da minha hiperestesia concutida 

pelo vício, mas a face glabra de um adolescente 

doentio esvaiu por completo o meu gostinho  

de esperma para me concitar a imunização  

de ataques narcisistas. Compreendo agora, 

com a evidência de uma mentira sagrada, 

que este estar no café sem o desconforto  

de uma companhia representa o máximo  

de experiência vivida pela natureza humana.  

Um orgulho sem enrubescer esventra-me o ser 

e caio nesse paliativo eubiótico de sonho acordado. 

 

Um carro sem rodas e sem jeito de elefante negro, 

coberto de uma pegada de dinossauro sem idade 

definida, chega ao meu estômago em efervescência 

de borborigmos para o concílio anual das resoluções 

miríficas da urbe. Um certo senhor vestido de filho 

de deus morto, órfão jactancioso no advento 

de uma nova lei, sorri com os dentes demasiado 

salientes de pássaro para as bactérias e ácidos 

que circulam a praça pública. Senta-se numa tosca 

cadeira de células fotoeléctricas e espera o começo 

do conluio.  
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A pé e descalça, entre uma multidão de populaça 

sem freio, a prostituta de todos os prazeres 

estupidamente restritos sobe, em dom de cortesã 

aplainada pela gordura dos ricos, o catafalco 

onde se implanta o falo ingente da corrupção. 

Traz dois olhos recentes e cobertos de patas 

de crocodilo, e, a realçar a cona, um espantalho 

minúsculo de aranhas venenosas. Enfita  

no medonho estertor da raivosa assistência 

com um sorriso sem dentes mas com broches 

de luxúria. 

 

Finalmente a hora do último convidado não tarda, 

e com ela um uivo tonitruante de vozes colectivas 

aplaude desgraciosamente o jovem saído  

das entranhas da sabedoria. É alto como  

uma estátua de um megalómano descuidado, 

os cabelos de cintilações oliváceas e fesceninas, 

o pescoço com a elegância de um cabo eléctrico, 

o peito com a magnificência de uma cabana real, 

o ventre abaulado e versátil como uma quilha, 

o sexo com o inusitado fulgor de uma flecha 

certeira, as pernas e os pés trepadeiras num vergel 

curioso. Levanta a voz em semicírculo e gesticula 

blandiciosamente para coarctar o estrídulo  

animalesco da facúndia imbecil que a filáucia 

do povo desprende sem o mínimo respeito. 

 

Eu já estou entre correias de insinuações de ar 

esperando o julgamento da minha infâmia. 

Tenho o cabelo podado até à raiz e os olhos 

podres de tédio, um eflúvio pestilento sai 
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do meu hálito de lodo, o meu peito engendra 

pêlos de diabólica comichão, o meu sexo  

amarfanhado e insulso de estagnação concerta 

em mim o veredicto da minha paixão. 
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Um homem com dois olhos brilhantes e agudos, 

ao sair do cinema, descobriu que estava a ser alvo 

de uma sombra incomodatícia. Apressou o passo 

para fugir deste pensamento com borbulhas 

e quando atingiu o fundo do seu cansaço  

das horas sem rumo, parou e esperou. Mas  

a sombra de inusitada transparência camuflava-se 

nas árvores e nos espaços em branco da memória 

sem princípio. Perturbado com o incidente  

chegou a casa e esperou o visitante, seguro  

de que estava metido numa conjuntura difícil,  

sem que uma saída... Mas a sombra estava aí:  

andou dois passos em redor e disse:  

Por que fugiste de mim? Não sei, respondeu 

o homem de olhos brilhantes e agudos. Mas  

estamos tão habituados a fugir do mínimo  

pretexto que os nossos actos já atraiçoam  

a nossa vontade. Mas confesso que tive medo  

de ti. Não te conhecia e depois tu apareceste  

tão subitamente, sem um aviso prévio, sem nada,  

que temi a tua presença.− Escolhi esta noite  

para me apresentar ao homem que me esperava  

de há uns tempos para cá. Confessa que ansiavas  

qualquer coisa de extraordinário.− É verdade, 

confessou o homem. Sabes, a minha vida vazia 

e desenraizada buscava na esperança uma maneira 

de adiar o facto irremediável, todos os dias 

acordava com o ar esperançoso de quem vai 

receber uma visita, e hoje, tu... − Eu esperei 

a tua saída do cinema. Estavas entretido  
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com a hora lúdica, o teu espírito nadava  

em águas de evasão, tu ocultavas o teu corpo  

no teu riso aspérmico, as tuas mãos como gaivotas 

sulcavam o espaço limitado da tua opacidade. 

Mas quando lançaste o olhar sobre mim 

e começaste a correr fiquei com a sensação 

da tua cobardia que não conseguiste disfarçar. 

Nunca fui cobarde ou demasiado cobarde, 

disse o homem, para temer a tua presença.  

Eu temo tudo tão intensamente que o meu sentir 

tem um outro nome que não me atrevo a dizer. 

Se fosse cobarde, nesse sentido restrito que  

tu quiseste insinuar, seria talvez o homem mais  

feliz da terra. Ser, eis o problema que nunca  

escamoteei. Não me perguntes porquê. Nasci 

como os outros homens, das entranhas quentes 

e protectoras de uma fêmea, cresci como mais 

ninguém. Nunca se é igual em alguma coisa 

ingénita. A igualdade é uma construção humana 

e por isso mesmo defectível. Mas tu que vieste 

ousadamente borrifar nas minhas horas  

de monotonia, que desejas de mim?  

A minha vida? Ainda é cedo... Mas  

nem sempre é cedo para deixarmos de ser.  

Aparece noutra altura, quando dentro de mim,  

definitivamente, as cinzas fizerem o pouso  

mortuário e os meus olhos perderem o brilho  

de agora. Vim porque tu me chamaste,  

disse a sombra. E porque mais tarde ou mais 

cedo tinha que te perguntar pelas respostas 

que me deste. Fica e continua o tempo 

no teu anseio de beleza e de vida. Aproveita 
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da melhor maneira o segundo, desfibra 

o espaço, esventra os esgares da tua solidão. 

Um dia, sem contares comigo, virei buscar-te... 

Sim, disse o homem de olhos brilhantes 

e agudos, farei o possível por edificar no tempo 

a espada vitoriosa da minha angústia, 

e com a força periclitante dos meus braços, 

a minha marca de areia, para que o meu viver 

não perturbe a existência dos outros. 

Construir o véu que me libertará da nódoa 

do meu nascimento, eis a máxima ingente 

tarefa da minha preguiça. Por isso agradeço 

a tua vinda e o teu aviso. A qualquer momento 

e em qualquer hora, nunca estarei preparado, 

mas é nessa displicência que sou mais homem. 

Vai que já não tenho medo de ti. 
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 Um homem, que posso ser eu, brincou durante uma hora com um 

insecto, e quando se aborreceu do martírio que infligiu sem malícia, 

começou a sentir nos pés e nos braços o fantasma desse bicho. Tinha 

os pés arborizados por uma penugem selvática e loira e nos braços 

de estrénuas massas de gordura hialina sobressaíam as borbulhas 

vingativas de uma peste em embrião. Com duas cuspidelas de uma 

saliva pegajosa e emulsionada em ar, o sonho de uma boa dormida 

depois do jantar esfumou-se em nada, e o homem brincalhão das 

horas da supremacia do tédio julgou ver na ameaça velada da sua 

pele o fim próximo com que não contava.  

 De supetão deixou a casa e foi à natureza vizinha da cidade. Fixou o 

céu esvaecido e levemente matizado de ocre vermelho, ouviu o 

sussurro das águas de um corgo revitalizado pelo rio, aproveitou o 

gorjeio das aves que circulavam pela atmosfera de cal e disse: − 

Nunca em tão poucos minutos vi tanto na minha vida. 

 E ao chegar a casa, depois de entrar no quarto em que vivia só, 

reparou admirado que as inflamações tinham completamente 

desaparecido. Então, virou-se para dentro se si e disse: − Para a 

próxima vez não sejas precipitado e não mintas para alcançares a 

felicidade. E deitou-se sobre a cama. 

 Noite de lua cheia, um silêncio no rosto, o homem acordou e viu dois 

olhos a fixá-lo através da janela. Tinham aquela cor de um entardecer 

mediterrânico e exalavam um olor astral de crisântemos e ervas 

secas. A íris desproporcional ou com outras proporções 

desconhecidas assemelhava-se a uma piscina de sangue menstruado 

em azeite. Uma substância pálida e de consistência oleosa 

abandonava o negro do fosso para cair paulatinamente no parapeito 

amarelo da janela do quarto. O homem levantou-se e cercou-se dessa 

gota fulgente como um raio. Tocou com uma leveza a que não estava 

acostumado essa excreção e levou à boca o dedo molhado da 

pesquisação volúvel.  Um gosto de morte e de palavras sem sentido  
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atingiu a papila gustativa, imiscuiu-se pelo corpo numa desenfreada 

arrogância e alcançou os olhos demasiado xerófilos e apagados do 

homem. Ficou cego com a luz que subitamente resplandeceu, 

titubeou uns passos, sentou-se na cama e disse entre lágrimas de 

espuma: − O castigo sem razão é a pior coisa que os homens 

inventaram. E adormeceu. 

 Foram os passos de uma mulher ainda jovem que o acordaram. Ao 

ver as pernas brandas e dúcteis escondidas pela saia, o homem sorriu 

e disse: − Não preciso de consolo. E voltou à procura de um insecto.   

 Passadas duas horas, deitado no leito, uma barata no circo dos 

lençóis, o homem dava ordens estritas à habilidade do novo bicho. 

Exauriu todas as possibilidades que podia sacar à distracção, gozou 

os momentos de poder que uma vida lhe oferecia, suou no comando 

tácito das evoluções que o bicho cumpria. Depois matou-o e 

começou a chorar. A jovem perguntou-lhe o porquê daquela lamúria 

de soluços.  

− A vida com os insectos é tão necessária e bela que me transformei 

num devorador de prazeres seráficos. O teu corpo, que tantos 

distúrbios causou na minha estesia, como reaparece insignificante e 

levemente a mais! Eu tinha o círculo da tua sensualidade, as palavras 

do teu intimismo, o deboche das nossas horas de prazer comum. 

Agora extraio de mim o prazer necessário à minha fome com a ajuda 

benevolente destes bichinhos. Que vitória a minha! Que grandeza a 

do meu viver! Trocava todos os segundos de êxtase e de revelação 

atávica por esta hora de aborrecimento com fim. Como a minha 

disponibilidade encontrou um emprego! Tragam todos os insectos 

meus irmãos para a carnificina universal. 
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− O que é que o senhor tem? 

− Como? 

− Perguntei o que é que o senhor tem. 

− Mas o que tenho eu? Não sei! Alguma coisa de grave? 

− Eu é que lhe estou a fazer essa pergunta. 

− Mas como? Eu estava aqui, descansado, e o senhor aproximou-se... 

− Perguntei-lhe o que é que o senhor tem. 

− Mas não tenho nada. Que poderia ter eu de diferente? 

− Então tem alguma coisa de comum? 

− Sou vulgar. Sou um homem vulgar. Chamo-me Roberto. O senhor 

não se chateia? 

− De maneira alguma. Roberto é um nome bonito e vulgar. 

− O senhor chama-se?... 

− Conceição. É isso, chamo-me Conceição. Gosta? 

− É bonito. Tem graça: a minha mulher chama-se Conceição. 

− Portuguesa? 

− Sim, portuguesa. 

− Ah... 

− O senhor acha estranho? 

− Mas de maneira alguma. Já conheci uma Conceição. Nunca mais 

a vi. 

− Loira? 

− Ruiva. Era sardenta. 

− A minha mulher é loira. Tem uma pele imaculada. 

− Quarenta anos? 

− Não, tem vinte e cinco. É ainda jovem. Sabe tocar piano. 

− De cauda? 

− Sim, de cauda. Foi o pai dela que lhe ofereceu. 
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− O senhor tem pai vivo? 

− Sim, alhures... 

− Não se encontram frequentemente? 

− Já não o vejo desde miúdo. Fugiu da minha mãe. 

− Fugiu? 

− Sim, desapareceu. Desapareceu com outra mulher, contou-me 

minha mãe. 

− A sua mãe ainda é viva? 

− E ainda jovem...Tem cinquenta anos. Mas está fresca. 

− O senhor trabalha... 

− Não, deixei de trabalhar depois que casei. 

− Depois que casou? 

− O dinheiro que a minha mulher ganha dá para os dois. 

− Tem filhos? 

− Não queremos filhos. É aborrecido. As crianças só dão que fazer. 

Depois, não gostamos particularmente de crianças. 

− Dizem que as crianças... 

− Sim, dizem...é possível que seja verdade. Mas não arriscamos. 

− Eu gostava de ter uma criança. Não sei porquê. Para brincar com 

ela, talvez. 

− Eu brinco com a minha mulher. Temos em casa uma mesa de ping-

pong. E de noite fazemos amor. O senhor nunca fez amor? 

− Nunca. Não acho isso digno de mim. É uma espécie de traição. 

− Talvez o senhor tenha razão. Nunca dei por isso, pessoalmente. Eu 

gosto de fazer amor com a minha mulher. Sinto-me morrer. Melhor, 

afundar-me. É estranho. 

− Eu conheci um dia uma mulher. Chamava-se Catarina. Tinha olhos 

verdes. Espertos, perspicazes. Quase devoradores. Conheci-a 

durante um dia. Uma tarde. Nunca mais a vi. 

− Nunca conheci uma Catarina. Olhos verdes...A minha mulher tem  
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olhos negros. Mas também gosto de mulheres com olhos verdes. 

São, como dizer...mais cândidas. 

− Depois nunca mais contactei com outras mulheres salvo as da 

minha família. Éramos doze irmãos, calcule, quatro rapazes e oito 

raparigas. A minha mãe morreu no último parto. O meu pai suicidou-

se quando soube da morte de minha mãe. Disse que não podia viver 

sem ela. 

− Todos nós somos mais ou menos órfãos. 

− Sim, deve ser verdade. 

− O senhor tem horas certas? 

− São quatro. 

− Ainda é cedo para o jantar. 
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 Um jovem com cinco anos, cabeça grande e desproporcionada com 

o corpo, olhos esbugalhados, tez branca, caminhou durante cinco 

minutos em redor das mesas do café. Está agora parado, fixando um 

quadro que representa uma banhista camuflada com o vestuário do 

século XIX, tem a mão direita a raspar uma caraca do nariz, a mão 

esquerda gaivoteando as calças curtas de uma cor verde cinza. Os 

sapatos amarelos contrastam com as meias azuis. 

 Virou a cabeça, apercebeu-se de que um rapaz dos seus vinte anos 

estava a examiná-lo e baixou os olhos. Foi na direcção da mesa de 

uma senhora alta, sentada a fazer malha, pediu um beijo e sentou-se 

a ler um livro de aventuras.  

 Passados dois minutos levanta-se, dirige um esguardo em volta, 

caminha dois passos na pesquisa do rapaz de vinte anos, encontra-o 

com o olhar e vai ter com ele. Estende-lhe a mão direita. O rapaz 

aperta-a com uma certa frouxidão. Ficou a balançar os braços 

durante dois segundos. Depois o jovem de cinco anos pergunta 

qualquer coisa ao rapaz, que encolhe os ombros. Mas ele eleva o 

braço direito e aponta para a angra. O rapaz sorri e anui. Toma uma 

lapiseira e escreve num maço de papel costaneira. Mostra o que 

escrevinhou ao jovem. Sorri. O sorriso do rapaz é aberto mas 

afónico. Está só com o pequeno. A mesa mais próxima dista cinco 

metros. É a mesa da senhora alta que parou por uns momentos para 

olhar a angra. Mas o jovem pede a lapiseira e risca no fundo da 

página já usada um barco tosco. E aponta para a angra. Subitamente 

começa a correr em redor da mesa com as mãos a comandarem um 

hipotético volante. As bochechas distendem-se e formam uma 

espécie de chaminé. O jovem bufa com toda a genica. Parou. 

Deixou-se cair na cadeira. Olha o rapaz que fixa atentamente o 

caderno de papel costaneira. A mão direita do rapaz está sobre a tes- 

ta, com um lápis entre os dedos indicador e médio. A mão esquerda  
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pousa sobre a tampa da mesa. É gorda e flácida. Sem proeminências 

de vasos sanguíneos. Rosada. O rapaz usa uma gravata ao pescoço. 

É preta. A camisa é branca. O fato tem uma cor especial, nem bem 

azul nem bem verde. Usa óculos de aros de tartaruga. 

 O jovem sai da mesa do rapaz e anda durante um lapso de segundo 

à deriva, depois dirige-se para a mesa de uma jovem de vinte anos. 

Levanta o braço esquerdo e faz continência. A jovem estende a mão 

a indicar a cadeira da frente. O jovem renui. Um gesto de 

impaciência da jovem que lê um romance de aventuras. Mas depois 

lança para a cadeira onde está sentado o rapaz um olhar 

comprovativo de que o seu gesto não foi notado. Tem uns cabelos 

negros. Uma fita branca nos cabelos, no cocuruto. Magra. Olheiras 

profundas e matizadas de um azul artificial. Cora. O jovem dá um 

passo em frente e considera. Aponta para o porto. Com a mão direita 

renui em largos gestos. A jovem sorri. Por um segundo enfita no 

rapaz. É correspondida. Soergue-se na cadeira apoiada no tampo da 

mesa vermelha. Veste um vestido preto. Ao sorrir de uma fala do 

jovem mostra uns dentes brancos mas imperfeitos. O rapaz que a 

observava baixou a cabeça. Mas levantou-a imediatamente fitando a 

angra ou um ponto muito distante no oceano atlântico. O jovem sai 

da mesa onde não chegou a sentar-se e volta ao centro geométrico 

do triângulo formado pelas três mesas mais próximas. Levanta o 

braço direito, aponta o dedo indicador para o porto e faz mira. Dá 

um estalo com a boca. Lentamente simula uma queda em espiral. 

Mas não se estira no chão. Repara nos sapatos e vai à mesa da 

senhora magra. Levanta a perna esquerda, titubeia, aponta o cordão 

do sapato. A senhora apoia a perna da criança no rebordo da cadeira 

e aperta o cordão. Depois, com a mão direita alisa os cabelos do 

jovem. 

 Quando o jovem se acercou da mesa vermelha da senhora alta a 

jovem fitou o rapaz que estava sentado na outra mesa e permaneceu 

estática durante um minuto. O rapaz quando descobriu que estava a  
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ser espiado lançou um olhar à jovem e permaneceu assim um minuto 

e meio. Depois, quando viu a jovem recomeçar a leitura colocou o 

rabo da lapiseira na boca e apertou-o com os dentes. São sujos. 

Perfeitos. 

 O jovem está a voltear as mesas do café, passando a mão direita pelos 

encostos niquelados das cadeiras. Chega ao balcão e soergue a 

cabeça para um copo de cerveja que está plantado no extremo direito 

do balcão. Uma mão suada, do empregado, levanta o copo, põe-no 

sobre a bandeja e leva-o à mesa do rapaz. O jovem durante toda esta 

operação coçou o chumaço da zona púbica, sem tirar os olhos por 

um segundo do conteúdo pegajoso do líquido amarelado. Depois 

encosta-se ao balcão e fala para o barman. Espera. Um copo de água 

aproxima-se, empurrado pelo barman, do bordo do balcão. O jovem 

vê. Lança a mão esquerda e segura o copo. Limpa a outra mão à 

camisola enquanto engorgita placidamente o líquido. A senhora dá 

com o jovem a beber e faz um sinal ao barman. O barman sorri.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

56 

 



 

 

 

 

7 

 

 Eram três homens. O primeiro, o segundo e o terceiro. O primeiro 

tinha uns dentes partidos e o cabelo ruivo. Chamava-se Isidoro. O 

segundo tinha dois olhos azuis e um pescoço demasiado comprido. 

Chamava-se Aníbal. O terceiro era burro como um soco. Chamava-

se Espertalhão. 

 O primeiro disse: − Está calor. Está calor de um raio. Está calor como 

uma fornalha. 

 O segundo disse: − Está vento. Está vento do caralho. Está vento 

como um peido. 

 O terceiro disse: − Por que é que vocês não se calam? 

 Eram três homens. O primeiro tinha vinte anos e três meses e dois 

dias. O segundo contava vinte e dois anos menos um mês e meio. O 

terceiro tinha sem dúvida alguma idade desconhecida. O primeiro 

limpava o suor com um lenço vermelho todo sujo. O segundo fazia 

das mangas da camisa velha uma toalha. O terceiro suportava as 

circunvoluções de uma mosca atrevida.  

 O primeiro disse: − Não aguento muito mais tempo este tempo de 

tempestade. 

 O segundo disse: − Se isto continua assim estou verdadeiramente 

perdido. 

 O terceiro disse: − Parem de se lamentarem. 

 Eram três homens. 

 Passou uma mulher jovem de cabelos loiros e ancas coleantes. Tinha 

os lábios vermelhos como morangos. As pernas bem torneadas e 

maciças. Uma barriga abaulada. 

− Boa mulher! − disse o primeiro homem. 

− Comia-a toda! − disse o segundo homem. 

− Passou uma mulher. − disse o terceiro homem. 

 Estes três homens conheceram-se por acaso. Viveram por acaso.  
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Morreram sem nenhum acaso. Mas quando chegou a altura de se 

fazer a certidão de óbito o médico escreveu: Isidoro morreu de fome. 

Aníbal morreu de sede. Espertalhão não tinha razão alguma para 

morrer.  

 Foi o único que praticou no fim da sua vida um acto de má-fé. 
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Estou numa sala. Num cubo. Num cubo imperfeito. Tem quatro 

paredes: uma virada para o norte, outra virada para o sul, outra virada 

para o poente, outra virada para o leste. A parede virada para o norte 

está nua. A parede virada para o sul tem uma janela na sua metade 

esquerda até dois terços da altura. A parede virada para o poente tem 

uma reprodução de um van Gogh no meio da sua metade direita, a 

dois metros do soalho. A parede virada para o leste está na sua quase 

totalidade coberta por uma estante até metade da sua altura. Estou à 

janela. Vejo o sol e os campos. E as árvores. E o verde. E o rio. E o 

vermelho acidulado do céu. Não vejo o vento, vejo as folhas das 

frondes em constante revolução. Ouço os trabalhadores a 

desmantelarem um prédio nas redondezas. E o gorjeio dos tarrotes. 

Ou das cotovias. Ou das andorinhas. Ou de todas essas aves e de 

mais algumas. Ouço os borborigmos e a intermitência dos peidos que 

arroto. Ouço uma guitarra no quarto vizinho. Ouço os passos da 

empregada no compartimento superior. Os meus dedos apalpam e 

detectam as verrucosidades da madeira do parapeito. Dos meus 

cabelos secos e ásperos. Do meu pescoço. Do tecido das minhas 

calças. Tenho na boca o travo de uma solidão física. Da saliva sem 

necessidade urgente. Das bactérias miscigenadas com os interstícios 

dos dentes. Da acidez que sobe do estômago. Cheira a estrume o 

quintal. As folhas do limoeiro exalam um espectro de antigo. O fumo 

do cigarro abandonado no chão nauseia-me. O fedor do último peido 

faz-me sorrir. As cuecas sopram uma mixórdia de esperma e mijo. 

Estou no mundo.  
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Um amigo veio ao meu quarto e viu-me a escrever. 

Leu o que escrevia e disse: «Isso é alguma coisa. 

Mas precisas de trabalhar, porque os homens 

da tua sociedade, infelizmente, não consideram 

os teus versos produtos de um trabalho.» 

Ora eu não concordo com o meu amigo. 

Primeiro porque estas palavras não dizem nada, 

segundo porque acho que felizmente os homens 

pensam muito bem quando não consideram isto 

um trabalho. 

 

Eu quero ser o primeiro a revelar que não gosto 

do trabalho, e que, se considerasse a poesia 

um ofício, nunca mais teria a veleidade de unir 

palavras para significarem alguma coisa. 

A minha poesia é fruto do meu ócio e do meu tédio,  

e desta necessidade de cantar o quotidiano interior. 

 

Fiquei irritado com o sorriso que arvorei 

quando ouvi as palavras de compreensão  

do meu amigo. Já era tempo de receber 

os outros com sisudez... Mas, não sei porquê, 

não consigo suportar o sério: faz-me lembrar 

a morte, o estagnado. E eu, pese a ninguém, 

ainda caminho, ainda brinco, ainda suponho 

que não estou a menos, ainda gosto de empalear  

sobre o Gratuito e o Ser. Nasci mesmo  

para cultivar a palavra, para discutir,  

para reduzir a nada o que realmente é nada.  

Sou um construtor. 
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O que disse até agora? 

Que sou um solitário? 

Isso é mentira. 

Que sou um pobre diabo? 

Isso é mentira. 

Que ando entediado? 

Isso é mentira. 

Que não suporto o tempo? 

Isso é mentira. 

 

Tudo o que disse era mentira, 

porque nada devia dizer. 

 

O que não posso elidir é esta procura dos homens, 

esta tentativa de regressar ao seio da amizade, 

este desejo de começar a pensar em termos de nós. 

Por isso sou tão contemporizador, tão benevolente, 

incapaz de culpar os homens de alguma acção. 

Mas talvez o meu comportamento esteja errado. 

Quem sabe se acusando-os não seria melhor 

recebido, por uma razão que desconheço? 

É que acusar, disseram-me, é próprio do homem, 

e eu deveria em tudo proceder como os outros. 
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Descobri em poucos dias, no fim da adolescência, 

que vivia mais dos outros do que de mim próprio. 

 

Eu pensava o que os outros pensavam, 

eu sofria o que os outros sofriam, 

eu sentia o que os outros sentiam. 

Depois, a queda...o abismo...a distância... 

E tão longe dos homens nunca estive por cima... 

Isolado...isolado...mas ao mesmo nível. 

Vi os homens caminharem nas ruas, vi-os unirem-se,  

vi-os a construírem o universo, e eu...de fora... 

Agora não faço mais do que tentar voltar, 

regressar aos homens, comungar com os homens 

o amor. 
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Levantou-se e exclamou: 

«Eis o homem que vai ser julgado. 

Ele pertence-vos, ele é vosso, vós sois os Acasos, 

ele é o acusado de vos ter abandonado.» 

O povo resfolgou. Um clamor de gritos e vitupérios 

escancarou a praça aquecida pelo suor e pelo ânimo. 

Ele, o réu, estava sentado, expectante nas evoluções 

da turbamulta, sereno como uma rocha nas praias 

da Normandia, esperando que a sentença fosse 

o mais possível breve e justa. 

 

O Acusador deixou serenar a multidão, 

apontou o sol e disse entre berros: 

«Antes de o maior astro, que todos os dias 

nos cumprimenta, desaparecer para o incógnito, 

espero que vós, povo, tenhais já deliberado da sorte 

deste homem. Mas primeiro, e para vos elucidar, 

vou dizer concretamente de que é acusado.»  

 

«Nasceu quando os homens andavam cambaleantes 

da última guerra, construíamos as cidades  

e sulcávamos novamente os campos, as cinzas pouco  

a pouco deixavam o seu rosto nauseabundo 

para rebrilharem nas novas casas dos novos homens 

que tiveram a ousadia de escaparem ao morticínio. 

Cresceu com o mundo que estava a ser arquitectado, 

viu das ruínas humanas o esplendor das próteses, 

teve oportunidade de assistir ao destemor 

de uma esperança. Mas quando atingiu a puberdade, 

por orgulho, sentiu-se isolado, e foi viver só 
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para a casa onde tinha nascido, no seio dos familiares 

e dos amigos, mentindo com a sua presença, 

porque efectivamente ele estava bem longe do Homem. 

Começou como o mais vil dos animais inferiores 

a construção de um complexo execrando,  

o da superioridade, e nunca mais até hoje mudou 

essa divisa inumana. Mas não era cruel nem detestado 

pelos outros seus conhecidos porque disfarçava  

em si esse ódio a todos os homens por que agora  

está a ser julgado. Abandonou os homens! 

Que maior crime conheceis que o da traição? 

Que maior patifaria pode um ser praticar? Nenhuma! 

E as palavras blandiciosas que expelia aos outros 

eram falsas, os risos que exalava no convívio  

com os outros eram espúrios, a vida que vivia 

no seio de um micromundo que devia ser o seu 

era enganadora e ascorosa. Nunca matou nem roubou. 

Mas o que é isso diante dessa fuga? Nunca exerceu 

sevícias em homens ou crianças. Mas o que é isso 

frente ao orgulho desmedido de se pensar superior? 

Povo, em vosso nome e para vosso bem,  

eu peço a morte deste canalha, para que tudo volte  

à normalidade de sempre. Este homem teve  

a triste ideia de desequilibrar o universo, deve  

por isso perecer: eu desejo a sua morte!» 

 

O povo ficou estático com estas palavras fervorosas 

que continham a insídia de quem se vê amesquinhado. 

Não tinham percebido nada do que o Acusador dissera,  

e esperavam que alguma coisa sucedesse para a resolução  

de um problema de que estavam alheados. 

Mas o Acusador percebeu a excitação da populaça 
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e continuou: «Quem está aqui não tem escrúpulos 

de qualquer espécie, não acredita em nenhuma lei 

superior e omnisciente, não tem valores morais 

que o impeçam de praticar crimes, está só  

porque quer, o que vai contra o nosso ideal  

de comunhão, e consegue sobreviver fechado em si. 

Eu desejo, para vosso bem, a morte deste homem. 

Ela é necessária para a ordenação da nossa sociedade 

e para o nosso fim: o da fraternidade sem fronteiras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

65 

 



 

 

 

 

 12 

 

O povo! 

Nunca tive uma ideia falsa sobre o povo. 

Sei quanto sofre e quanto luta. 

E sei o que lhe fazem para o impedir 

de abrir os olhos. 

Que o povo está a ser explorado?! 

Quem disse o contrário? 

Eu vejo-o no campo e nas fábricas, 

conheço alguns homens do povo, 

e nunca disse que mereciam a vida que têm. 

 

Mas para captar o espírito do povo 

é preciso sacrifício e coragem, 

e uma propensão para a sondagem. 

 

Mas eu que nunca digo nada de mim, 

que pouco sei de mim, que posso fazer 

pelo povo senão não fazer nada? 

 

Os meus colegas da escola, perdidos 

pelas circunstâncias, vou-os encontrar 

agora na inspecção militar.  

Terei aquele mínimo de audácia 

para conversar com eles,  

ou para perguntar o que fazem 

e onde vivem? Mas as minhas palavras, 

vindas de um estudante, estão  

condenadas a transparecerem 

um paternalismo: este fosso 

que as classes sulcaram entre nós! 
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Amigo do povo? 

Mas quem não é amigo do povo? 

Não tenho temperamento de tirano  

ou de ditador, tomara eu  

que os problemas sociais se resolvessem 

para poder ficar em casa 

a construir o meu fim. 

 

Não, estão enganados, eu não sou  

contra o povo, não sou contra a política 

ou contra os problemas sociais,  

mas que querem se não gosto  

de discursos, se a política me aborrece  

sobremaneira, se os problemas  

sociais nos livros especializados  

são monótonos como a minha vida? 

 

É preciso modificar este país?! Vamos a isso. 

Mas não me peçam para escrever sobre 

uma cabala. Eu seria mentiroso porque faria 

uma coisa de que não gosto e eu queria 

não me prostituir com sacrifícios. Tu que és 

poeta e sentes com acuidade o povo, 

que saíste das entranhas dos feudos  

e das glebas, canta com raiva a tua revolta  

e a tua esperança. Oh, como vós sois jovens 

e ingénuos! Mas eu com dezanove anos 

já era um velho, e os meus desígnios são outros,  

tão importantes ou banais como os vossos. 

 

Eu li poesia combativa, 

li matematicamente os versos anelantes, 
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li as palavras que pareciam juntar os pobres, 

li frases sobre a Pátria e o amor aos homens, 

mas elas nada me disseram do que eu procuro, 

são verdadeiras porque são por vós sentidas, 

mas eu sinto-me de fora de tudo isso. 

 

Vós acusais o meu sentir! 

Não posso fazer mais nada por vós. 

Quando quiserdes, invadi o meu quarto 

e esventrai esta minha complacência 

pelos vossos actos. 
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Vi. Eu vi. Eu vi seguramente. Era tarde de inverno. Estava frio. Eu 

vi. No terreiro. Ou no parque. Ou na rua. Ou no jardim. Uma mulher. 

Uma mulher de verde. Uma mulher de um verde esquisito. Num 

banco. Sentada num banco. Só. Eu estava a duzentos metros. Ela não 

me viu. Não me via. Só. O frio no meu corpo. Só, fitando o horizonte. 

Pálida. Os cabelos loiros e... Pálida. Um vento frio sulcou a saia e 

mostrou as coxas. Fortes. Mas… Estava um pouco de sol através da 

fronde nua da árvore. E de repente fita-me. Eu estou a cem metros. 

De pé. De pé, parado. Tenho os olhos no rosto pálido da 

desconhecida. Viro a cabeça para o penedo. É um penedo escuro, 

com musgo. Cheio de água da última chuvada. O rocio nos sapatos 

cheios de areia. Ela continua a fitar-me. Está só. Eu estou só. Tem 

uma cor estranha. Pálida. Não. Não é pálida. Não sei dizer como é. 

Talvez... Só. Com o sapato faz um desenho na areia. Não percebo os 

garatujos. Mal definidos, espúrios, baços. Tem nos olhos o reflexo 

do inverno. Com toda a agudez. É bela. Tem um nariz grego. Não 

um nariz como nunca vi. Não fala. As mãos estão especadas no 

banco, num arremesso de voo. Vitória, chamo-lhe sem voz. Vitória, 

como uma estátua grega que já vi numa foto. Vitória. Mas sobre quê? 

Tenho a impressão acidulada que estamos a ser espiados. Não sei 

porquê. Eu sou um homem. Tenho vinte anos. Ela é ainda jovem, 

está só. Nunca mais me ligou aquele mínimo de atenção que era de 

esperar de um momento como este. Mas estou habituado a tudo. 

Vitória tem uns sapatos castanhos e umas meias pretas. Os sapatos 

vi-os na melhor sapataria da cidade no sábado passado. É jovem. 

Está só. Eu estou em pé, só. São cinco da tarde. Não ouço nenhum 

carrilhão. Estou no jardim menos frequentado da cidade. E o mais 

feio. Tem duas alas circunspectas e gigantes com ramos despidos. O 

jardim está a atravessar uma fase crítica. É inverno. É tarde. Vitória 

olha para o meu corpo aborrecida. Está só. Eu aborreço-a. Eu estou  
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a preencher um vazio. Preciso de sair do perímetro da sua solidão. 

Cometi um crime. Um grave e cruento crime. Sou um criminoso. 

Incomodei e isso basta para justificar a hediondez da minha presença 

no mundo. O jardim. Está deserto. Estou a duzentos metros de 

Vitória. Já não a vejo. Uma árvore encobre-me o verde de Vitória. 

Cheguei a casa agastado, sucumbido. Mais uma vez perdi toda a 

dignidade que busco nas saídas à rua. Todos os dias perco. Todos os 

dias, quer ganhe ou perca, estou a mais. Não, não é isso. Estou só. 

Não, não é isso. Estou isolado. Não, não é isso. Estou. Estou em casa, 

na cidade, no país, no continente, na terra, no sistema solar, na 

galáxia. Tenho o peso de todas as coisas sobre mim. Asfixio. Não é 

verdade. Vivo. Estou em casa, o mundo lá fora, o mundo cá dentro. 

Em qualquer parte, o mundo. Sempre. Sempre. Sem uma mulher. 

Sem um homem. Só. Não é verdade. Eu vejo os outros, eu passo 

pelos outros, eu vegeto com os outros. Eu sou um sinal. Uma língua. 

Um corpo. Ei-lo: sou eu. A rapariga a que chamei Vitória porque me 

pareceu uma estátua grega, desapareceu. Fiquei só em minha casa. 

Suspeito de todos os ruídos, de todos os silêncios. Um silêncio 

completo. Um vazio. O meu coração. O meu coração. As veias. As 

estradas do meu corpo. O corpo. O coração. As veias e as artérias. 

Os borborigmos. Os peidos. Os insulados arrotos nidorosos. Ácido. 

Pirrose. Na cama, sobre os lençóis, o tecto. O frio. O frio e o frio. 

Um abalo, uma erupção. Um soerguer do corpo. A acalmia. A casa 

está deserta. O jardim estava deserto. É inverno nas ruas. É inverno. 

Chove, neva, faz frio. A lareira. Não. O fogo.  

Vi. Vi com os meus olhos. Uma rapariga de verde. No jardim. Só. A 

árvore com o sol nos ramos. Eu em pé. Duzentos, cem metros. 

Incomodo. A casa. Vazia. O frio. O meu corpo e o ritual dos meus 

nervos. No peito esquerdo. Anquilose. Esclerose. Morte. Um sonho: 

Estou em casa com os olhos da minha mãe nos meus gestos. Ela está 

a coser. Eu estou sentado no colo da cadeira e digo: tudo está bem, 

tudo está bem. O sol mediterrânico veio ao atlântico médio visitar-

me. É grande e flavo. Morte.   
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S. está no quarto. Sentado no bordo esquerdo da cama com a mão 

direita franzindo os lábios grossos. Fita a linha que separa a parede 

do soalho. Tem na cabeça uma toalha branca. Turbante. A camisa 

abre-se no peito semeado de pêlos ruivos e espessos. A cama tem a 

parte superior coalida à parede. Tem um metro de largura. S. levanta-

se, rodopia a cabeça e dirige-se à secretária. Em pé, durante uns 

segundos, dedilha os dedos sobre a superfície envernizada. Depois 

senta-se. Sobre a secretária um calhamaço de capas azuis, um maço 

de folhas rabiscadas e uma lapiseira vermelha. O livro de umas 

oitocentas páginas tem uma rímula causada pela introdução de um 

lápis com cabeça negra. S. abre o livro na página vinte e sete. Lê os 

primeiros parágrafos e levanta os olhos para a janela defronte. Vê a 

vizinha. Começa a leitura da página seguinte. A mão esquerda sobre 

o livro num gaivotear imperceptível, a mão direita no sexo. Num 

repelão soergue-se, afasta-se da cadeira e dá uma volta ao quarto. 

Descobre no ângulo das duas paredes uma teia. Tem uma forma 

triangular. A aranha não é muito grande. Percebe-se uma diáfana 

ausência de esqueleto interno. Dá com a mão esquerda, ou melhor, 

com o dedo indicador da mão esquerda, um abanão. A rede começa 

a balançar vertiginosamente e continua no mesmo ritmo durante um 

minuto. Mas a aranha persiste no seu esconderijo. Tem umas patas 

desproporcionalmente grandes para o corpo. Está quieta fixando S.. 

Um ruído no quarto ao lado faz com que S. se sente na cama. Toma 

um livro da estante e abre-o ao acaso. Vê o relógio de pulso. Depois, 

deita-se na cama, fixando o tecto. Tem a mão direita abandonada ao 

longo do corpo, segurando muito frouxamente o livro. A mão 

esquerda ondeia sobre a face esquerda do leito, saindo para incursões 

de vazio e de abandono. A cabeça, enterrada na travesseira, marca 

como um desfiladeiro o meio da cama. No tecto, pendurado até um 

metro, a lâmpada não dá sinal de si.  Está estática.  A luz do dia ilu-  
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mina o quarto de maneira diversa. A região onde se encontra a cama 

usufrui o melhor pedaço de luz. Na estante, o amarelo da tarde torna 

os pintados de vermelho e de azul das tábuas num ambiente um tanto 

obsceno ou de cemitério. O silêncio interrompe-se uma vez por outra 

com os ruídos do outro quarto que fica separado pelo taipal de 

madeira prensada. Está lá um colega. S. coloca o dedo indicador da 

mão esquerda nos lábios e fecha os olhos. Fica assim durante quinze 

minutos. Depois, abre lentamente os olhos, esfrega-os com os dedos 

molhados em saliva e abre os braços num gesto desmedido. A cama 

deu de si e chiou de uma maneira aberrante. S. sai do leito e fica dois 

minutos a pesquisar a teia da aranha. Ainda está lá. Vai buscar a 

lapiseira que está sobre a secretária e começa a brincar com o bicho. 

Corta toda a sustentação de uma parede e deixa a teia inclinar-se até 

contactar com a outra parede. A aranha aproveita para abandonar o 

ninho e fugir pela parede acima. S. vai depressa buscar um sapato, 

dá um salto e mata o bicho. A carcaça cai no chão. Com os sapatos 

de agasalho esfrega os destroços da vítima. A vizinha da frente está 

à janela. S. senta-se à secretária e recomeça a leitura. Permanece com 

a cabeça inclinada durante cinco minutos. Uma vez por outra vira 

uma folha. Quando levanta o rosto a vizinha ainda está à janela. Olha 

para um carro que parou junto à porta. É branco com duas fitas azuis 

no dorso. S. puxa um lenço do bolso esquerdo das calças e limpa o 

rocio que atapeta a fronte e o nariz. Levanta-se e vai até ao armário. 

Abre a porta esquerda e dá uma vista de olhos pela roupa. Um fato 

cinzento, duas calças, três camisas de popelina branca, e a capa e 

batina. Fecha o armário e toma uma revista que se encontrava sobre 

a estante. Folheia enquanto coça as pernas com os dedos da mão 

esquerda. Senta-se na cama. A revista cai no chão. Faz um esforço 

de rins e levanta-a. Coloca-a de onde puxou. Fita a parede. Tem fotos 

de revistas coladas para camuflarem a brancura da cal. Mas algumas 

começaram a despegar e parecem as peles ressequidas de um sáurio. 

S. observa sobremaneira e evolução estática ou instantânea de uma  
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bailarina. Depois desce a vista para a foto recente de uma actriz de 

cinema. Por cima dessa foto, sobressai num fundo negro a face 

vetusta e enófila de Pessoa. Uma fuinha. Senta-se na cadeira, virado 

para a cama. Na parede em frente as reproduções de alguns quadros 

de Picasso, Lautrec, Goya, van Gogh, Braque, Modigliani e um 

nanquim de Anahory. S. estremece ao aperceber-se de um roxo numa 

tela de Picasso. Um roxo violento numa mulher esventrada pela 

análise da forma e das emoções. Num banco aproveitado de uma 

camionete velha, a caveira serrada transversalmente e alguns ossos 

dispersos da face: o maxilar direito superior, os ossos próprios do 

nariz. S. levanta-se e dá uma volta ao quarto. Faz o possível por não 

abandonar as paredes. Plasmado, ouve os ruídos que atravessam o 

tapume e lança-se sobre a cama. Fecha os olhos. Espera. Quando o 

silêncio retorna, levanta-se e vai espreitar pela janela. A vizinha não 

está no poiso habitual. S. deita-se na cama e fita a lâmpada. Fecha os 

olhos. Com os braços estreita o peito num amplexo sem dono. Pouco 

a pouco os braços perdem a vivacidade do começo e frouxam até 

ficarem abandonados ao longo do corpo.   
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− Gostas do sol? 

− Nunca dei pelo sol. 

− E do mar? 

− É frio. 

− Tens um amor? 

− Tenho uma urgente necessidade de comer. 

− Quando vais para casa o que fazes? 

− Deito-me na cama e espero. 

− O quê? 

− Nada. 

− Não brinques. Eu gostava de saber coisas sobre ti. 

− Eu gostava de saber coisas sobre mim. 

− Afinal gostávamos de saber a mesma coisa. 

− Parece que sim. 

− Tu estás cansado? 

− Sempre cansado: sempre. 

− Porquê? 

− Não sei. 

− Mas não sabes como? 

− Não sei: sinto-me cansado. 

− Fisicamente? 

− Fisicamente. 

− Por que não vais ao médico? 

− Diz que nada tenho. 

− Mas tu dizes que tens. Não se acreditam em ti? 

− Não. 

− Porquê? 

− Não sei. 
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− Que pena não saberes. Eu gostava de saber. 

− Eu gostava de não me sentir cansado. 

− Sofres muito? 

− Não sei o que é sofrer muito. Sofro. 

− Como? 

− Não sei explicar. Um mal-estar. 

− Como quando se está com vómitos? 

− Diferente. 

− Como? 

− Não sei explicar, não sei explicar. 

− Tenho pena de ti. 

− Tenho pena de não ser como os outros. Não nasci para sofrer. E 

sofro. 

− Há pessoas assim. Dizem que... 

− Esta agudeza. 

− Tu sofres a vida. Eu gozo-a. 

− Eu sou um doente. E estou cansado. 

− Que pena não haver remédio para a tua doença! 

− Nem médicos. É uma doença nova. Ou deve ser uma doença nova. 

− Que posso fazer por ti? 

− Deixares de fazer perguntas. 

− Tu podes fazer as perguntas que quiseres sobre mim. 

− Não desejo saber nada sobre ti. 

− Não tens curiosidade? 

− Não. 

− O que é que tens? 

− Este cansaço. 

− Mais nada? 

− Mais nada. 

− E sobrevives? 
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− Sobrevivo. 

− Como? 

− Não sei. 
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− Senhores e senhoras: eu sou ou pretendo ser, se isso não vos 

repugnar, um homem. Menti. Eu sou e não pretendo. Pretender é uma 

vesânia dos ingénuos e dos homens terra a terra. Homens terra a terra 

são os que diante de uma estrela não têm a necessidade de perguntar 

por que são e por que estão. Eu não sou um homem desses. Peço a 

todos desculpa, mas sem grande convicção: não sou bajulador nem 

hipócrita. E com isto não estou a estabelecer um juízo de valor. Estou 

simplesmente a dizer a verdade. Ora a verdade não existe. Já alguém 

o disse, não faço mais que o repetir. Existem quanto muito algumas 

verdades caseiras e que servem muito bem para conseguirmos 

sobreviver. São as verdades fundamentais. 

   Estou aqui, diante de vós, para falar da vida: ao mesmo tempo 

estou a viver. Mas sobre quê pode hoje o homem falar, sem 

cambadas de citações e anátemas que os antigos alijaram neste 

mundo? Vai ser difícil de dizer algo de verdadeiramente original. 

Mas como quem me escuta já está habituado ao meu palavreado, não 

vai sentir assim tanta falta da vocação ingénita para espantar os 

homens. Eu hoje gostaria de falar deste momento que estou a viver. 

   Estou sentado à secretária do meu quarto. Vivo numa república de 

coimbra, com mais onze catraios. Somos, se não se chateiam, 

estudantes. Eu pego pouco nos livros. Mas viver sem aqueles 

compromissos que aborrecem as existências dos comuns mortais 

facilita-me as horas que tenho de vida, o que justifica o ter escolhido, 

um tanto forçado por várias circunstâncias, a vida airada de 

estudante. Devo dizer, mau grado a minha cabulice, que não 

pretendo de maneira alguma esconder, que a vida de um estudante 

dito consciencioso é sumamente difícil. Eu sei porque vejo e 

compartilho epidermicamente essa luta quase diária a acometer 

livros e caprichos de mestres. Mas eu não gosto de estudar. Por 

vários motivos.  Primeiro, porque na essência do estudo está  o traba-  
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lho, e eu não gosto lá muito de trabalhar. Segundo, porque para lá 

desse trabalho que o é, não me é indicado por predisposições 

biológicas e hereditárias. Não saio aos meus pais, e os meus 

progenitores são bastante trabalhadores. Eu sei que podem ficar a 

pensar de mim que não passo de mais um parasita e que estou a 

precisar de uma boa porrada. Se a primeira afirmação é certa, a 

segunda foge de todo à verdade. Nunca através da tareia paterna as 

minhas resoluções ou casmurrices foram vencidas. O meu problema, 

ao não querer infligir a minha liberdade, não tem solução. E esse 

sentimento de que sou um caso insolúvel leva-me a perguntar: o que 

faço aqui, na terra, junto aos homens? E descubro, um tanto ou 

quanto descoroçoado, que a minha existência é não só desnecessária 

como incomodativa ou extemporânea.  

   Que os meus pais se sintam sem saber o que fazer deste filho, é 

compreensível. Mas o que dizer de mim frente aos meus pais? E é 

desta angústia comezinha que os meus dias são concretamente 

empestados. Não quero a compaixão de ninguém: queria muito 

simplesmente não ter nascido. Os meus pais são os culpados recentes 

do meu abortivo vir ao mundo. Mas os culpados remotos são os 

homens e as suas instituições. Se a humanidade não tivesse a triste 

ideia de buscar um elo ininterrupto de gerações, não sei bem para 

quê, visto que todos ou quase todos estamos de acordo de que esta 

vida é uma miséria, eu não seria agora um ser revoltado contra o meu 

próprio nascimento. De tudo isto eu só vejo uma coisa: acho-me com 

o direito de exigir à sociedade o indispensável para que a minha vida 

decorra sem grandes convulsões monetárias, e se possível com 

aquele mínimo de conforto que se estipulou compatível com a 

integridade da natureza humana.  

   Ora vós sois a sociedade onde eu viajo. Sois vós pois que tendes 

os cordelinhos da minha existência e sois vós que tereis de resolver 

o meu caso. A minha vida está, assim, nas vossas mãos. 

   O meu ócio não é privilégio de alguns: é uma função que mais nin-  
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guém saberia exercer tão bem. Tendes apenas, e não ultrapassando 

aqueles limites da minha liberdade, a faculdade de poderdes extrair 

da minha inacção um proveito estipulado pelas vossas leis. Isto é, a 

vossa inteligente maneira de vencer o impasse está em fazer das 

tripas coração, e procurar desviar a ideia que tendes sobre os vadios 

para outra esfera, sem a qual a minha presença será um verdadeiro 

cancro na vossa comunidade. 

   Eu sei que se todos fossem como eu o mundo estaria perdido. Mas 

não é isso o que eu quero? Já pensaram quanto é estúpido estarmos 

a protelar a nossa vida nos nossos filhos, e a fazermos da História o 

papão das nossas consciências? Por que não acabarmos com o 

Homem? Por que não acabarmos com o que de negativo existe em 

nós? E vocês já se aperceberam que a nossa cobardia vai ao ponto 

extremo e ridículo de criar mitos e fés para justificar a nossa 

facticidade? 

   Não vos massacro mais. Mas espero que mediteis com um certo 

interesse na minha proposta para a salvação do Homem.  
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 Quando o velho escritor pressentiu que a morte se aproximava 

implacavelmente, chamou o jovem escritor seu admirador e disse: 

vou morrer. A minha obra, como tu sabes, não tem ainda a projecção 

merecida pelo que significa de novo e de descoberta do homem. Eu 

já não tenho tempo para a divulgar aos homens. Por isso te peço, 

sabendo da tua ingente admiração pelo que fiz durante toda a minha 

vida, com suor e trabalho árduo, que mostres aos leitores as nuances 

e as imponderáveis virtualidades das palavras que arquitectei.  

 Não era necessário exigir-me uma coisa dessas − respondeu o jovem 

escritor − , eu sei quanto de insensatez têm os homens para despre-

zarem o que é bom, embora difícil. Mas por sincero amor à sua obra, 

farei tudo o que puder para dignificá-la e apresentá-la ao público. 

 O velho escritor morreu. O jovem escritor compreendeu que, para 

mostrar de uma forma completíssima e crítica as palavras que na 

obra do seu mestre tanto o extasiavam, na medida em que tanto 

diziam do homem, teria de estudar e ler largamente durante uns anos. 

Assim, em dez anos devorou a filosofia antiga e a moderna, os 

trabalhos críticos da literatura universal, os ensaios sobre todos os 

aspectos da arte de escrever, a língua em que o mestre se exprimiu, 

as conexões com outros ramos do saber. 

 Com a bagagem de todos esses anos de trabalho, encetou pela 

segunda vez a leitura do que há dez anos o empolgou. Mas à medida 

que a obra ia sendo cuidadosamente devorada, um mal-estar e uma 

preguiça apoderavam-se do jovem escritor mau grado toda a 

admiração que ainda sentia pelo mestre desaparecido. Mas por fim, 

compreendeu, um tanto surpreendido, que aquelas palavras já nada 

lhe diziam e que não significavam nada na sua vida actual. Estava a 

esforçar-se para levar a cabo um trabalho que no fundo detestava.

 Resolveu  não apresentar o estudo  completo das obras  do velho 

escritor. Mas depois pensou que nunca tinha assistido na sua vida a 
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um escrúpulo dessa natureza, e que era um facto o estar sempre à 

margem de qualquer moralidade. Entre fazer e não fazer o estudo 

revelador de um talento que já não apreciava, gastou um ano de 

insónias e de aborrecimentos. Finalmente decidiu que não concluiria 

o estudo. Que a promessa feita ao falecido não seria suficiente para 

se masturbar com uma execrável obra que não o seduzia. 

Percebeu contudo que a sua acção foi profundamente moral, e que a 

moralidade não se situa nas construções teóricas mas exprime-se nas 

acções do quotidiano.  
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− O que estás a fazer? 

− Nada. Olho o tecto, a lâmpada, as paredes e os quadros. 

− Incomodo?  

− Incomodas. 

− Queres que saia do quarto? 

− Quero que faças o que te apetece. Não te importes comigo. 

− Queria falar contigo. Sobre nada. Sobre ti. Sobre mim. Gosto de ti. 

− Fala. Diz o que quiseres. Eu respondo. 

− És sempre assim? 

− Assim como? 

− Tão estático, tão disponível, levemente aborrecido? 

− Sou algumas vezes assim. Pela primeira vez sou assim. Nunca 

tinha sido assim antes. 

− Mudas? Transformas-te? Evoluis? 

− Passo. Envelheço. Como o tempo. Não evoluo. Acaso pensas que 

atingirei a perfeição? 

− Tu gostas?... 

− De tudo. Mas posso passar sem nada. Sobrevivo a todos os hábitos. 

Não quer dizer superioridade. É simplesmente assim. 

− O que gostarias de ser? 

− Já sou. 

− O quê? 

− Isto que tu vês. Esta voz que ouves. Este objecto que eu sou para a 

tua percepção. 

− Falava de uma profissão. 

− Nenhuma é digna de mim. Nasci para o que escolhi. Optei pela 

preguiça. 

− E o sobreviver? 
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− Terei que me prostituir. Talvez tu queiras trabalhar para me 

sustentares... 

− Por que não? Amo-te. Gosto das tuas palavras. 

− Não sou só palavras. Tenho um corpo. Tenho um espírito. Tenho 

um temperamento. 

− As tuas palavras catalisam tudo o mais. 

− É possível. 

− Tu gostas de mim? 

− Não me metes nojo. É agradável ver-te, ouvir a tua voz, detectar a 

ingenuidade das tuas perguntas. Tens uns cabelos redondos, uns 

dentes finos, uma cútis sedosa. Não és estúpida. Gostas de mim. 

− Sim. Gosto de ti. Estar junto de ti é bom. Mais nada. Nunca me 

tocaste. Tenho medo de te ferir com o meu atrevimento. A nossa 

ligação não é perfeitamente normal. 

− Nada do que se passa comigo é normal. Sou único, não te esqueças. 

− Conheci outros homens. Já te disse. Mas não cheguei a suplantar a 

atracção física. Gostava de certas particularidades dos seus corpos, 

mas depois do delírio da posse, esvaía-se em mim um não sei o quê. 

Como vai ser contigo? 

− Talvez o contrário. Não sou bom fodilhão. Para dizer a verdade 

nunca fiz amor. Nunca encontrei uma mulher que quisesse fazer 

amor comigo. Nunca. Também nunca procurei. Não gosto de 

desequilibrar as coisas, nem de forçar a minha vida. Seria demasiado 

penoso e árduo. Tu vieste, estás aqui. Nada fizeste para me possuíres. 

Disseram-te sempre que são os homens a possuírem. 

− Nunca me tocaste. Tinha medo de não te atrair, de não exercer 

sobre a tua ataraxia aquele mínimo de impressão que te levasse ao 

ataque. Não sei se é assim que devo dizer. A vida com os outros 

prostituiu-me. Sinto remorsos de me ter entregado futilmente. 

− Isso não tem importância. O importante é que estás aqui. Quando 

quiseres desaparecer ou seguir a tua vida, não avises. A tua presença  
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não é mais que a aparição livre aconselhada pela tua vontade. Não te 

julgues minha e eu teu. Ou julga, isso não interessa grandemente. 

− Dás-me um beijo? 

− Não me apetece. Costumo fazer só o que me apetece. Para te 

satisfazer tinha que me prostituir. Por isso é difícil viver em 

conjunto. 

− Eu espero. Tenho a liberdade de ser tua escrava. 

− Não quero isso de ti. Quero uma repartição de sacrifícios. Mas 

beijar-te, agora, seria demasiado doloroso. Terias que te colocar 

sobre mim e eu quero sentir-me debaixo do ar, entre a cama e o tecto, 

sem mais ninguém. Estou a gozar este momento. 

− Porquê? 

− Por nada. Porque faço um esforço para sentir um certo gozo deste 

momento. Muito do meu sentir é voluntário e concitado. Caso 

contrário a vida seria muito pobre. 

− O que pensas de mim? 

− Nada. Comprovo a tua existência. Estás ao meu lado. 
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Vou fazer o possível por não falar de mim. 

Vou cantar as árvores e os pássaros e os homens 

sem imiscuir um só resquício da minha personalidade. 

 

Em dia de sol, no ar uma dor escusa e proterva, 

com a terra a ressumar pelos interstícios de carvão, 

seguindo a indolência melancólica de um cão, 

está o poeta que ainda não escreveu uma só poesia. 

Calcorreando as ruas sujas e esquálidas da cidade, 

sem papel nem ideias, com um olhar primaveril 

de quem vê, fixando os momentos de trânsito 

babélico e superiormente ordenado, esgueirando-se 

em sibilantes requebros pela multidão diária, 

só como todos os dias, sem casa onde o sono 

é descanso e o trabalho a face espúria da rotina, 

vagueando desde o início do dia, com uma direcção 

que o Acaso lhe ditou sem inspiração, sorvendo 

na atmosfera de caliça e de estreme calor estival 

o desânimo de quem sabe que não achará guarida 

sofrível, sem amigos onde esconder a desordem 

do mundo reflectido nos olhos, desconhecido 

de todos os passos que silvam em redor, espantado 

com a organização dos jardins e das carreiras 

de camionetas, filho de outra região, com a escória 

de uma tradicional educação, sem ao certo saber 

quem é e por que está parando diante das vitrinas 

para se aperceber do vulto que ele é, com o carinho 

dos perfumes das mulheres que saracoteiam entre 

o asfalto e os frontispícios, com um fato cosido 

com recordações de passado e de suor, sem vintém 
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como um pobre de um livro miserabilista, sem 

aquela madeixa que caracteriza esporadicamente 

os Chulos, com um silêncio de quem compreende 

que a situação não poderia ser pior, visualizando 

no cocuruto da imaginação um palácio inexistente, 

fruto dos preconceitos enraizados no outro século 

de odor misterioso, quando os espartilhos e as perucas 

faziam moda e ocasionavam duelos onde os homens 

exteriorizavam uma masculinidade risível, senhor 

súbito de uma fortuna de disponibilidade sem metal 

sonoro, com as predisposições com que nasceu 

germinando superfluamente, este homem cedo 

descobriu que o sonho não resolvia a vida 

e que a imaginação era o apanágio vergonhoso 

do ócio-ócio e que ele não sabia fazer mais 

do que este nada que é sempre alguma coisa. 

 

Se o amor realmente existe como consta por aí, 

amor-mulher ou amor-ideia, como num filme 

de Resnais onde o silêncio intervala  

com o insólito de uma reiteração que não é  

mais que a vida do quotidiano, onde  

as palavras voam de encontro ao mundo  

e refluem miseravelmente, para retornarem  

em espasmódicos lances teatrais a carreira  

da comunicação, que alguns homens dizem  

que não existe e que outros juram que sim,  

em prélios onde o essencial desaparece  

para dar lugar ao arroto invectivo, essa  

forma demasiado humana para se estiolar  

com os tempos, que os tempos não trazem  

mais que novas gerações de homens,  
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nem novos nem velhos, de um tempo  

simplesmente mais recente ... mas os antigos  

se soubessem que não serviram para nada  

ficariam estarrecidos e provavelmente  

exterminariam o homem, que não serve  

para nada, salvo para se consolar mutuamente,  

dizendo: eu amo-te, eu amo-te, eu amo-te. 

 

Nesse dia de sol vituperino, com as palavras 

enganchadas no hélio, quando o jovem caminhou 

na balbúrdia da cidade dos mil e tantos homens, 

sem ninguém que o ajudasse verdadeiramente, 

mais um anónimo no redemoinho do tempo 

com sereias nos sonhos da infância, com aquela 

adolescência parecida com todas as Adolescências, 

com as palavras que julga essenciais para o porvir, 

todos os conselhos dos velhos prestes a morrer, 

caquécticos sem a coragem de consentirem a vida 

de um homem puro e ingénuo, novos deuses 

onde a morte pontifica a crueldade inequívoca 

do tempo, esse homem que hoje terá trinta 

ou cinquenta anos, talvez casado, talvez pai, 

com uma casa e um breviário de inutilidades, 

fez desse dia de mito e desespero lúdico o centro 

da sua vida, e ainda hoje, infinito ou parainfinito,  

não se arrependeu. A vida só se compreende  

quando se quer compreender. 
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− Estou cansado. 

− Que tenho eu a ver com isso? 

− Pensei que te importasses comigo. 

− Estás enganado. Tu não precisas de mim para nada. Estás cansado, 

e depois? 

− Achas normal? 

− Sei lá o que é normal! 

− Mas eu estou sempre cansado. 

− Quando se está sempre alguma coisa deixa-se de estar. Esquece-

se. 

− Não são dores o que sinto. Um cansaço, tu sabes como isso é? 

− Sei. E que importância tem isso? 

− Nenhuma, tens razão. 

− De que tenho eu razão? 

− Do desinteresse do meu cansaço. 

− E por que tenho razão? 

− Porque não é nada contigo. Só comigo. Não achas que é assim? 

− Talvez. Mas na realidade também eu estou cansado. O sono não 

basta. 

− Estaremos todos cansados? Todo o mundo? 

− Não sei. Que importância tem isso? 

− Para sabermos se era um facto histórico. 

− E que ganhavas com isso? 

− Nada, é certo. Mas... 

− Mas o quê? 

− Seria melhor saber que toda a humanidade estava cansada. Sentir-

me-ia diferente, acompanhado, partícula de um todo. Assim sinto-

me só. 
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− Que bom poder-se sentir alguma coisa... Mas como? Como? Eu 

não sinto nada. O meu cansaço é evidente, não é uma impressão ou 

um sentimento. 

− Mas então tu estás morto! 

− É falso. Tu não vês que como, cago, faço precisamente o que os 

outros fazem. É isso a vida. Que querias que fosse mais? 

− Não sei. Habituaram-nos a contar com mais alguma coisa... 

− Reles educação. Só mitos, só mitos. Covardes, com medo da 

realidade. 

− Mas o que é a realidade? 

− Lá vens tu com problemas estúpidos: sou eu, eu é que sou a 

realidade. 

− Não sei. Sinto-me cansado. Vinte e quatro horas por dia é demais. 

O mundo a entrar para dentro, ininterrupto, vingador, verrumando a 

sensibilidade... 

− Aguenta ou mata-te. Queres que te mate? 

− Ainda não, mais tarde, um pouco mais tarde... 

− A esperança, essa merda, que estúpidos que somos, sempre à 

espera... de quê? Imbecis, somos uns imbecis. Mas a culpa não foi 

nossa. Os nossos pais a servirem-se de nós, para se justificaram com 

a nossa presença no mundo, covardes. 

− Fazer filhos! Que vesânia! Quando acabamos com os homens? 

Quando? 

− Gerações umas atrás de outras... e encargos, misérias, círculo 

vicioso. 

− Um apocalipse, precisávamos de um apocalipse, um holocausto 

em honra do Nada. 

− Estou cansado. 

− Estamos cansados. 

− A vida incomoda-me, exaspera-me, obriga-me a constantes 

atenções. Estar acordado doze horas, que loucura! É asfixiante... 
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− Mas os homens não dão por isso... 

− Nós não somos homens. Nós somos... uma merda, para quê perder 

tempo com metafísica? 

− Metafísica?! O que é isso? Metafísica! 

− É uma tentativa de nos esquecermos julgando que estamos 

centrados no seio da angústia. Uma mentira. Como os homens são 

mentirosos! Porcos! 

− Estou cansado. De quê? De nada, é isso, de nada. Se ao menos 

fosse um cansaço físico, palpável, com razões, efeito de qualquer 

coisa, mas não, só o viver já é suficiente para provocar o cansaço.  

− Não temos solução. 

− A morte. 

− Impossível. A morte não existe. Mais um mito. Existem mortos. 

Cadáveres. 

− O nada. 

− Sem nos apercebermos da sua presença. Triste. 

− Estou cansado. Viver! Que tolice! E as preocupações de uma 

sobrevivência? 

− Trabalhar − que tolice, que estupidez. 
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