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Poretic books, one has to admit, are not poetic, in that 

sense we acknowledged to lyric. They look much more 

like strange diaries without events, full of reflections 

and meditations proper to philosophical essays. Or 

like far-fetched narratives avoiding most of the time 

prose as we know it. Silva Carvalho is perhaps one of 

the most acute witnesses of that trait that today’s tech-

nological media are imposing upon what we still call 

‘reality’: namely, the trait of virtualization. The ‘trans-

cendence of the actual’ is what defines the virtual: the 

here and now does not cease to be, but it becomes at 

one and the same time a there and then. That is, the 

realm of unity, totality and autonomy. To preserve the 

here and now Silva Carvalho proposes a word and a 

notion. The Portuguese word ‘disparate’ found in his 

short essay “Para Uma Estética da Estupidez.” Rethin-

king it as a movement of resistance is what he aims: to 

refuse to fit in the norm, to resist assimilation. 
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Our highest insights must – and should – 

sound like stupidities, or possibly crimes, when 

they come without permission to people whose 

ears have no affinity for them and were not pre-

destined for them. 

NIETZSCHE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

1. 

 

«Surpreende-me», ouço-me dizer, «surpreende-me», 

e é pura provocação que dirijo a mim mesmo. 

Por que haveria de fazê-lo? Cheguei a uma idade 

em que as acrobacias mentais me indiferem, 

trazer novos conceitos ao mundo já não 

me diz nada, nem o nada que outrora me ciciava 

pedidos de existência a todo o custo se manifesta 

agora com a mesma intensidade e o mesmo fervor. 

Quanto a emoções, esbatidas pelo envelhecimento 

do corpo, passam por mim sem qualquer 

necessidade de premente escrita: um vento 

ou uma brisa, mãos macias medindo 

possivelmente até que ponto ainda estou 

vivo. Não poderei dizer que estou morto 

porque me ouço ainda dizer: «Surpreende-me, 

surpreende-me!», como se falasse para quem 

de mim é tão distante como um qualquer outro. 

As surpresas podem ser desagradáveis. 

Quanto não sofri ao longo dos anos para irromper 

em giros frásicos capazes de introduzirem 

uma sintaxe atida a semânticas não só paradoxais 

como perplexas pelo abandono de leis 

que pareciam existir muito naturalmente? 

Que ganhei com isso? Que ganhou, a humanidade, 

com isso? Nada. Este nada não advém 

da inexistência que deseja ser ser e fazer parte 

do mundo, este nada é um deserto incapaz 

de vida, é uma impossibilidade tal que ninguém 

ousaria pensá-lo como nascimento ou renovo. 

Quem pois de mim ou do impensável me vem  

atormentar com incitações despropositadas,  

quando o que mais ambiciono ou desejo agora  

é viver em paz, sem tumultos da consciência 

nem truculências da inteligência como da estupidez.  

A verdade porém deve ser dita: A voz que me soa  

inaudita reconhece-me e eu sou-a recentíssimo! 
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2. 

 

Surpreendido por ter interrompido um interregno 

que durava há mais do que o tempo pudesse ser qualquer ideia 

de tempo, vejo-me subitamente neste recomeço intransitivo 

sem vislumbrar um horizonte ou uma paisagem,  

ouvindo apenas palavras que se deixam soletrar  

em automatismos de autonomias duvidosas, 

como se ser já não fosse a mesma coisa, 

e como se ser quem sou fosse definitivamente 

uma quase incógnita na palingenesia da linguagem porética. 

De nada me vale olhar para o outro lado. Em frente, 

se bem me lembro, e se bem me repito, a frente,  

esta, não sei porquê nem como, nodosa membrana 

dos sentidos pressentidos mais como estranhos ecos 

repercutindo-se infindavelmente de encontro em encontro, 

de parede em parede, de palavra em palavra. 

Não sei onde estou de tanto me ignorar. 

Quem soltou esta asserção não fui eu, quem 

se soltou neste fragmento de língua distende-se 

como uma corda de um arco querendo arremessar 

para bem longe este perto onde a respiração 

respira uma experiência que não se reconhece. 

Nenhum desastre, diria, nenhuma esperança, direi, 

mas algo se passa no que passa, e não é só tempo, 

tempo de vida, temporalidade, existência 

comprovadamente histórica nos anais silentes 

do anonimato. Algo desmente ou procura  

desmentir a nostalgia que subitamente invade a luz 

desta tarde tão suave em pleno mês de Setembro. 

A terra precisa de algumas aliterações. O mundo 

precisa talvez de uma medida. Os homens e as mulheres 

que cresceram das crianças já não sabem que ser 

do acaso que lhes deu a vida e a contingência e a morte: 

como merecer uma estadia e uma felicidade? 

Aqui não há respostas. Só há haver. Surpreso, quem 

escreve limita-se a sentir o diapasão do mundo, 

suas formas diversas e divergentes, suas controvérsias. 
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3. 

 

A luz eucrásica que cai de um sol ocasional   

colabora para a frágil eutimia que me abraça, todo eu 

siderado de luz até deixar de perceber onde começo 

e onde acabo. A indefinição é total. Mas é gostosa. 

Perder-me assim neste amálgama de sensações, 

ao fundo e em frente e longe a serra também perdida 

numa tonalidade fluida de um verde que não sabe 

como permanecer verde de tal maneira é o desejo  

de se alçar em voo pelo azul do céu esbranquiçado. 

Nada tenho a ver com a natureza. E no entanto, esta luz 

perpetra em mim atavismos que pareciam irremeáveis, 

falas de sentidos tidos muitas vezes por incomensuráveis 

ou incapazes da natureza humana. Humano dos pés 

à cabeça sinto o sol no corpo como uma delícia 

rimando com a estafada carícia, é tão bom, de vez 

em quando, ser-se medíocre e poder-se ser lido 

como uma banalidade da ordem da gasta metáfora! 

Esgotado o gozo regressa-se ao sol, ei-lo, no azul 

quase indecente do céu, não me perguntem porquê, 

dizê-lo obrigar-me-ia a uma tirada mais ou menos 

filosófica sobre a importância dos símbolos, ao azul 

desejo-o apenas azul e adiáforo, coisa de que se fala 

como se nada fosse. O nada que é alguma coisa 

é caso mais bicudo. Não, minha eutimia, sempre 

frágil, exige-me a contenção, contento-me em descrever 

o que se passa à minha frente, esse vulto enorme 

e pedregoso, a serra de Sintra, envolta de luz, 

não de mistério, afinal já não somos mais crianças!   

Que sintaxe tão contundente! Abrasadora! Quisera ser 

o arauto da paz de espírito que me alaga nesta tarde 

onde o silêncio impera, mas há sempre algo que impede 

ou impedirá a sua completa fruição! A vida  

é muito complicada! Da morte só se fala por mera 

associação de ideias. A raciocinação porética nada 

mais é do que o que é: isto que se apresenta como oferta 

do presente em presença do desvelo da hora! 
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4. 

 

Escrevo manhã simplesmente porque é manhã 

e porque estou seguro da sua verdade, escrevo mais 

um dia de vida na esperança de vir a sobrevivê-lo 

como se fosse a coisa mais natural do mundo. 

Do mundo não saberia o que dizer neste momento. 

Da terra apenas posso afiançar que neste lugar 

onde vivo um sol matutino procura destrinçar 

entre o nevoeiro as formas da realidade circundante 

para que a estranheza não advenha à consciência 

como um dado querendo fazer-se adquirido. 

Vozes de crianças no recreio da escola em frente 

sobem no ar como manifestações de uma presença 

que me é difícil de desvendar, que sei eu da juventude 

de hoje, que soube eu da juventude de outrora 

quando outrora eu tive toda a probabilidade de ser 

jovem como os demais jovens da minha geração? 

Não me quero lembrar. Recuso-me a recordar. 

Meu coração não está no passado nem no futuro, 

gostaria de dizer que está no presente, mas que presente 

é este que se ausenta tão rapidamente, segundo 

a segundo, numa sucessão de palavras e de gestos? 

Compreendo aqueles que revigoram a memória 

do passado, mas minha memória do presente dá-me 

apenas esta periclitante oferta, o que advém 

advindo, a passagem passando, a contingência 

tocando-me na pele, nos olhos, nos ouvidos, sentidos 

às vezes tão deprimidos pela experiência  

tão pouco contemporânea do que sou neste mundo! 

Penso que já o disse, às vezes penso que há 

como que um desfasamento, uma descoincidência, 

como se estivesse sempre alguns segundos, 

alguns minutos, algumas horas, alguns anos, 

alguns séculos à frente do que se passa à minha volta, 

e este avanço excruciante dilacera-me ao ponto 

de não me reconhecer como o ser humano que sou 

ou muito naturalmente deveria ou desejaria ser. 
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5. 

 

Mas o silêncio fez-se, as crianças recolheram às suas salas 

de aula, o sol não deixa de bater extático no branco 

das superfícies de um dos pavilhões, uma tristeza 

impávida abate-se sobre mim como se ainda houvesse 

solidão. Há, apesar da minha denegação, ainda e sempre, 

alguma solidão por estas partes. Ver esses adolescentes 

e ouvir as suas vozes desencontradas é uma companhia 

anónima, para quê negá-lo? Resta-me agora permanecer  

aqui sem saber muito bem o que fazer, mesmo quando algo 

como um fragmento de língua assoma ou emerge 

trazendo consigo talvez uma dimensão inesperada  

da realidade desta manhã que se alonga de desejos. 

Não, não me parece que nada de invulgar vá acontecer, 

a rotina é um dado certo, os dias são os dias, a tautologia 

é o que é, o que é nem sempre é um mistério, não cabe 

neste exemplo de escrita nenhuma metafísica, não cabe, 

infelizmente, nenhuma capacidade física à inspiração 

do momento para fazer explodir a percepção do real 

num conceito que fizesse história no pensamento ocidental. 

Pobre do pensamento ocidental! Pobre da inspiração! 

Mas a vida continua, nenhuma aporia a deixa encalhada 

no tumulto inulto de um pântano estarrecido pelo ócio, 

as crianças desaparecidas não impedem que quem escreve 

escreva o que tem a dizer ou a não dizer, já que, já que, 

por vezes, nada há, verdadeiramente, para ser dito.  

Há ainda tanto para viver! Por exemplo, as tarefas que hoje 

terão que ser cumpridas, compridos espaços de tempo 

perdidos ou ganhos em manifestações da actividade 

humana numa sociabilidade em tudo condizente, ressalvando 

o nada, com a civilização ainda, e mesmo assim, ocidental. 

Não, não, algo falha no que agora falha. A solidão 

não se deixa iludir com idas e vindas, mesmo quando 

deseja deixar de ser um tópico literário como já o foi durante 

tantos séculos de especulação espelhada numa convenção 

que teima, apesar de tudo, até da crítica e da ironia, 

 em sobreviver como dado essencial da humanidade. 
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6. 

 

Tarde em nada inaugural, antes inaugurada sem que tivesse 

dado pela sua intumescência, entretido na leitura de livros 

que farão de mim nada mais do que espessos pós do olvido 

em bibliotecas que possivelmente nem sequer existirão! 

Mas a gráfica espera as provas. E eu, incoativo, espero ser 

prova viva de que cumpro com as minhas obrigações, 

como corrigir o que de mal poderá ter vindo da passagem 

de um formato (o CD) para as futuras páginas de um livro 

que ninguém, a não ser eu, realmente, efectivamente, lerá.  

Devo ficar triste pelo reconhecimento da verdade 

revelada? Já foi tempo. Agora simplesmente publico-me 

no afã de me tornar cada vez mais anónimo e privado, 

a contradição não é um paradoxo nem o paradoxo, neste caso, 

é uma figura de retórica. Agora alegro-me pelo inédito 

da situação, como se brincasse com a história, como se 

fosse eu próprio o propulsor da história, como se estivesse, 

por estar fora da história, num outro plano da dimensão humana, 

um plano planando quase como transcendência vertical 

na horizontalidade da consciência que me é dado auferir. 

Faço pois da rejeição dos contemporâneos conterrâneos 

uma maneira muito subtil de me conceber único 

na arrogância reivindicativa que conclamo, sinto-me 

quase miraculado e imune à mediocridade pátria, homem 

para todas as estações como para todos os conceitos 

de homem que possam irromper na escrita que debito dia 

após dia como se nada mais me coubesse que ser o ser! 

Sei que as ontologias andam muito por baixo, que o pensamento 

nunca governou estas plagas, que a sensibilidade capaz 

de emoção, da verdadeira, daquela que faz emergir o alcance 

à língua, não é apanágio desta gente que evolui à volta 

em rodeios de língua e de acções irrealizadas e irrealizáveis, 

mas que fazer? De quem a culpa? Terei que ser mimético?   

 Inominado e inominável, inexistente, publico livros ilegíveis 

como quem não ignora que ao escrever está a ler, a ler 

 o que se passa no que passa, no que pretende abrir 

uma passagem na aporia: esse nada amíntico e epulótico. 
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7. 

 

Admirado por não estar admirado, sorrio 

com uma complacência que me é de todo 

desconhecida, sorrio como se fosse sábio 

ou soubesse mais do que realmente sei. Nada 

sei. Claro que sei sair de casa e entrar em casa, 

ir e vir, dizer asneiras, opinar, deliberar, decidir, falar, 

ler e escrever, conduzir um automóvel, outras coisas, 

mas queria dizer, nada sei da vida. Nada sei do destino, 

nem sequer se há destino. Nem sequer se há ainda 

algures uma possibilidade de se escrever este sequer. 

Ou o giro frásico que utilizei. Ou mesmo a palavra 

destino. Tanta coisa aconteceu na minha vida 

que a vida parece ter deixado por isso mesmo 

de ter acontecido, já que a memória inútil não dá 

do que foi o que foi, apenas fímbrias de imagens 

que perpassam e esvoaçam num segundo  

onde o tempo dessignifica mais do que significa, 

isto é, e usando a língua em ávido auxílio, 

onde o tempo poderia ser um meio de revelação, 

uma possibilidade de apelo ou de fixação 

ou de imponderável recuperação, que é sempre, 

quer se queira quer não, nosso desejo inconfessável. 

Exausto com este ão já não sei se devo continuar 

a sorrir, eu que sempre evitei as rimas contundentes, 

cansado das toadas que me fizeram ouvir outrora 

nas escolas de um atrasadismo ainda finissecular. 

O sorriso foi-se. Não estou surpreendido. 

Nem admirado. Admira-me que ainda deseje 

ficar por aqui, quando aqui é uma indeterminação 

terrível, ou uma diversidade de coisas, pois  

se trata de um texto que se escreve, de um local  

onde se está, e de um formato onde se alinhavam 

estas palavras que surdem como arranques 

de uma surda lava crepitando alalamente no arroubo 

de uma consciência atenta ao que, porisma, 

advém na admiração irónica de si mesmo. 
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8. 

 

O disparate, dizer o que se ignora, esta hora 

ainda sem história, intuída apenas como memória 

de um presente que se apresenta aos sentidos 

para ser vivido como a expressão expedita 

de uma acção onde o movimento e a reflexão 

imperam. O disparate, esta sintaxe saltando 

de palavra em palavra como uma criança salta 

de pedra em pedra quando quer atravessar um ribeiro 

de águas tumultuosas e reboliças, com requebros 

que fazem explodir no ar bolhas de uma semântica 

que não está preparada para enfrentar o mundo. 

O disparate, esta semântica titubeante e titilante 

sentindo nas suas entranhas a estranheza  

indelével de uma sensualidade que vai de lés 

a lés até chegar ao rebordo sexual, confim  

sem fim de uma oscilação tempestuosa, ousar 

ir mais longe, fazer do longe o perto, do perto 

o parto, do parto a partida, da partida a partitura 

para a música onde urdiduras quase obscenas 

encenam o que geralmente se esconde na cora. 

O disparate, disparar em todos os sentidos 

os sentidos anquilosados da língua desbaratada 

em que as populações se parodiam uma história 

perdida na ilusão do passado brilhante 

ou mesmo glorioso, tumefactos traumatismos 

que só engendram enganos nas gerações coevas, 

para que dos estilhaços renasça a possibilidade 

de um futuro limpo de apagadas e vis tristezas. 

O disparate, pensar-se talvez que, com isto ou aquilo, 

como, por exemplo, com a linguagem porética, 

se poderá dar o exemplo de uma maneira 

de se abrir uma passagem onde nada mais há 

do que a desolação e a desesperança, ou onde só 

há o antiquíssimo compromisso das frases feitas, 

isto é, das vidas previstas no aviltamento 

de uma pobreza incapaz de se reconhecer miséria. 
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9. 

 

Tendo como pano de fundo, senão de mundo, a voz 

de Maria Muldaur desfiando blues atrás de blues 

com um denodo e uma expressividade que lhe desconhecia, 

nada mais fácil que dizer da manhã esta luz ventosa 

de um mês que nos traz uma nova estação. 

Interdito, não sei porquê, foi como fiquei depois 

de ter escrito e de ter pensado o que escrevi e pensei. 

Ignoro as razões, sem dúvidas obscuras, que presidem 

a tal estado, mas às vezes certos pensamentos 

suscitam estas perplexidades do comportamento humano, 

talvez porque nada de novo tivesse sido dito 

no que foi dito, e como se isso fosse ainda um crime 

para quem já não acredita que a língua possa mudar o mundo. 

Estou mudo de espanto! Queria só falar da emoção 

que é ouvir a voz da Maria Muldaur neste seu CD 

Richland Woman Blues, e da coincidência factual 

com a luz da manhã, com o azul inexpressivo do céu! 

Que estou a sentir? Pergunta embaraçosa. Evitável. 

Sinto, muito estupidamente, que sou um pano de frente 

ou de primeiro plano ou de superfície, olhos 

e ouvidos e dedos, olhos para ver o écran branco 

como uma fosforescência iluminada de sinais negros, 

ouvidos para ouvir a música que balança triste 

como uma slide guitar deslizando ao lado do piano 

em tudo pretendendo a sorte e o sigilo da redenção, 

dedos para pressionarem as teclas deste instrumento 

onde busco a cura para os dias que perpassam 

como desvelos incapazes de um desvelamento outro: 

ser, apesar de tudo o que disseram e escreveram 

ao longo dos séculos, continua um mistério, e ser-se 

vivo, na pele do ser humano que se é, é um problema  

deveras profundo para ser analisado aqui. Aqui 

continuam os blues a pontuarem a manhã de minutos 

de um estranho prazer, haver vida no que há, 

mas a formulação deixa muito a desejar. Deseja-se 

só que alguma música tenha também por aqui perpassado!  
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10. 

 

A serra nada mais é do que um nevoeiro espesso 

 acinzentado, um horizonte infeliz de nada, superfície 

ou tela onde apetece projectar quem se é para se poder 

ficar com uma melhor ideia, ou uma mais nítida noção, 

do que se exprime quando a língua de todos os dias 

e de todas as horas utiliza giros frásicos do tipo: 

«do que se é neste período ou nesta época da vida». 

Por mais difícil que o ser seja em mim, ou que seja 

ser de mim a mim, não sou nem de longe nem de perto,  

nem analogicamente, um nevoeiro, sou um homem 

incapaz de dizer o que sente, ou, talvez, de sentir 

o que diz quando, em papéis como este, escreve certas 

palavras oriundas de um impulso que alguns chamam 

 consciência e outros as desejam, a essas palavras, vindas 

 do fundo quase mítico de um inconsciente mais  

ou menos pressuposto ou mesmo francamente putativo. 

Não discuto teorias. Não me discuto. Escuto apenas 

atentamente o que não vejo nem poderia ver, esse eco 

dessa espessura esbranquiçada que acaricia a serra 

e que parece querer rivalizar tenazmente com o écran  

onde escrevo, esse nada concutindo de mim inesperados  

eus que me alcançam e atingem como possibilidades 

de um voraz presente que se ausenta imediatamente 

quer no passado advindo quer no futuro adveniente,  

passagem tão iminente que não há tempo para o tempo 

deixar o alguém de mim sentir, pensar ou mesmo reflectir. 

Assim estou diante da janela real, nesta manhã real, 

sentindo-me real apesar do nevoeiro e da falta de sol. 

Nada me falta para ser homem, sou, sem dúvida, 

um homem, mas a dúvida não recai no facto de ser 

ou não ser um homem, a dúvida permanece quando 

a pergunta se levanta: que homem sou hoje? Que homem 

fui ontem? Que eu sou eu? Incapaz de sentir ou de pensar 

uma resposta respondo inadiável pelo olhar que lanço 

ao nevoeiro sobre a serra, sabendo que não há resposta 

na parte que me faço do eco que devolvo à própria terra! 
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11. 

 

Como se, como se os mortos, alguns mortos,  

quisessem começar a respirar por intermédio 

destas palavras que vivifico com alguma dificuldade. 

Como se não houvesse mais em mim uma força 

ou uma vontade de afirmação, mas antes o desejo 

de acolher os que procuram regressar ao tempo, 

esse mistério e essa dança dos sentidos dispersos. 

Apofrades, o regresso dos mortos a quem roubámos 

o fogo de um exemplo e de uma bitola, ei-los 

que chegam a pedir um lugar onde deveria haver 

uma alma, ei-los que desejam tomar a palavra, serei 

capaz de recebê-los, de estar à altura de tal tarefa? 

Sem sucumbir? Esse é que é o problema. Agora. 

Direi apenas: que venham os que tiverem que vir, 

seus lugares intactos e comovidamente limpos, 

o poder não me interessa, há muito deixei a contenda 

poética para me preocupar com batalhas ou lutas, 

os passos do meu caminho são, paradoxalmente,  

irremeáveis, só a mim mesmo regressarei fantasma 

de experiências sempre renovadas até que a morte 

venha definitivamente pôr um ponto final ao fim 

de uma vida e de uma obra inextricável dela. 

Como se, na realidade, fosse já morta esta vida 

que vivo todos os dias, não porque a doença seja 

incurável, não porque o nojo de viver tenha alcançado 

o incomensurável, mas porque agora viver já não é 

só respirar um dia a dia, estação após estação, 

e ano após ano, agora viver adquire a dimensão 

quase sagrada de um bem como nunca foi suspeito 

ou sequer imaginado quando a idade não tinha 

atingido este ponto da história pessoal. Viver-se 

é morrer-se. Aceitando-se ou não a morte, a morte 

deseja-nos vivos até nos tomar na sua cruel frialdade: 

que venham pois os mortos, queridos e amigos, 

fazerem-me companhia agora que as palavras 

finalmente deixam de ser minhas para ser dos outros. 
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12. 

 

Buddy Guy no seu último CD, bring ‘em in, acabado  

de sair e devidamente pirateado, ou a era não fosse 

o que é (o significado da asserção uma incógnita), 

 traz alguns amigos para também ele piratear (mesmo 

que pague os direitos de autor aos devidos autores!) 

alguns dos blues que irromperam no século vinte  

com a felicidade de suscitarem momentos epifânicos. 

Sei que alguns dos meus amigos vão torcer os narizes 

diante do despropósito deste adjectivo, que fazer? 

Paciência. Há palavras que persistem em sobreviver, 

há sentidos que resistem às mudanças do tempo, 

há mudanças que na realidade não são mudanças! 

Ouço-o a Buddy Guy que toca e canta com seus amigos 

e amigas e sinto uma pena enorme por estar aqui, 

sozinho, neste quarto virado para o imenso sul azul 

de um céu não sei porquê imperdoável, quando talvez 

imperdoável seja o facto de estar aqui sozinho! 

Onde estão os meus amigos e as minhas amigas? 

 Sem dúvida vivendo suas vidas rotineiras como eu, 

trabalhos disto e daquilo, tempo perdido ou achado, 

nunca se sabe, tempo que passa mas nem sequer  

no fogo de uma qualquer paixão como é esta canção  

que agora ouço e me faz vibrar até sentir em mim 

quem nunca fui nem possivelmente nunca poderei ser. 

A música, e sobretudo o blues, abre-me numa dor 

prazenteira, ardor ontológico onde me descubro, 

talvez estupidamente, doação e abandono, presença, 

passagem onde o tempo deixa de significar qualquer 

tipo de medida para surdir urdidura de uma aventura 

sem começo nem fim, inevitável eternidade! 

Agora é que alguns amigos não me vão perdoar! 

Ter esta recaída! Ter sucumbido a ideologias mais 

do que passadas, tresandando a mofo, perdidas 

na escória da memória que a civilização preserva 

nas suas malfadadas entranhas. Estranho, sinto-me 

bem! Talvez seja da música, talvez seja da idade! 
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13. 

 

Um sol magnífico, se bem que tardio, entra-me no quarto 

onde faço de conta que trabalho. A alegria quase endémica 

saltita no meu peito obtuso como se não houvesse Inverno 

depois de um Outono, como se a temperatura ficasse 

sempre por estes agradáveis vinte e três graus. Preparo 

um volume há muito escrito, em Santa Barbara, U.S.A., 

quando lá vivi nos anos oitenta, intitulado California, 

na realidade junção de três livros: O Enigma da Identidade,  

Na Pele Certos Sinais e 4328. Como na altura ainda não usava 

o computador vejo-me agora obrigado a passar essas páginas 

dactilografadas para o formato contemporâneo: devo 

dizer: uma chatice! Mas como o sol bate sobre esses poemas 

datados, pois então eu ainda escrevia poemas, estamos 

em oitenta e cinco e a linguagem porética e o poreticismo 

ocorrem em noventa, se a memória não me falha, e já 

em Portugal, como o sol bate sobre essas folhas, dizia, 

é-me mais fácil percorrer todo o sofrimento contido 

nas palavras que um homem, que fui eu, escreveu pensando 

que seus dias estavam contados e a morte próxima. 

Os dias, verdade seja dita, estão sempre contados, e a morte, 

para quem deseja tanto viver, é sempre prematura. 

Mas, o que mais ressalta nesses papéis, até fazer doer,  

é o medo que se desprende dessas palavras e desses textos,  

um medo que hoje me é incompreensível, ou só compreensível 

na loucura e na textura de uma doença não diagnosticada. 

Devo confessá-lo: não me reconheço no que me conheço 

de um mim como personalidade ou mesmo pessoa. 

Não que não tenha sido quem fui, mas não sou quem 

tenho sido ao longo da minha já longa vida. Ou, o que será 

talvez um outro problema, não quero nem desejo ser! 

Houve pensamento no que acabei de proferir? Houve 

qualquer verdade ou acordo com o que aconteceu? Ignoro. 

Não ignoro quanto me custa ler esses poemas infelizes 

desses livros solitários e distantes, e quanto me custa 

descobrir a distância que existe em mim como um dado 

quase existencial da minha experiência do mundo! 
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14. 

 

A excitação que é, mesmo assim, quando se chega perto 

da língua sem se saber muito bem o que vai acontecer 

na relação que se estabelece através da escrita 

com os seus meandros e as suas deiscências hiulcas. 

Chega-me à consciência num voo quase apopléctico 

o terreiro da quinta com os seus vasos habitados 

de roseiras, estou, manhã cedo de um qualquer sábado 

ou domingo, examinando essas exfoliações que nem sempre 

são cor de rosa, essas pétalas percorridas por cores 

onde apetece deixar o olhar por longos minutos, 

como se a carícia ainda fosse possível nos dias 

de hoje e num mundo explodido em ávida violência. 

Não saber nada de uma paleta nem de cores para poder 

agora dizer o meu encanto e a minha surpresa 

perante certos tons de uns vermelhos escarlates 

onde não há sinónimos mas apenas nuanças mínimas 

marcando a diferença como se a alegria estivesse 

não só em quem perscruta, como também na própria 

coisa. A realidade tem uma vida, senão anímica 

ou psicológica, pelo menos que irrompe em falas faúlhas, 

reverberações de exalações, materialidade cósmica 

onde a natureza é naturalmente parte da existência 

que compartilha com a humanidade a sua natureza. 

Sinto que estou a disparatar. Não me importo. 

Basta-me sentir a luz do sol soletrando as cores 

das rosas que se levantam no rocio da manhã outonal, 

basta-me a tentação de querer cheirar essas pétalas 

pudibundas e sedosas numa inclinação do meu corpo 

que se abeira amoroso e fatal: mas não há odor, 

meu olfacto fica aflito como se apanhado desprevenido 

num íntimo conflito da consciência, que beleza é assim 

tão fria ou inodora que não deixa traço ou rasto, 

que não pervaga pelo espaço em aromas ou eflúvios?   

Terei o direito de ficar desiludido? De não mais 

ver essas cores que fulgem como um engano mítico? 

Não. Aceitar o como é do que é sempre foi natural! 
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15. 

 

Não vou ficar aparvalhado diante da luminosidade  

da manhã como tantas vezes aconteceu em começos 

de poemas e depois de porismas, mas é um facto 

que hoje a serra que daqui (um lugar desmistificado) 

se divisa está translúcida como uma clarividência 

própria de um pensamento que não ousa ter dúvidas! 

São esses verdes nítidos de frondes avolumadas  

em perspectivas de espaços ou de direcções avulsas, 

é o palácio, encimando com suas cores obtusas 

e abstrusas uma pedregosa natureza, na tentativa 

de criar um pico que eleve a montanha mais alguns 

escassos metros acima do nível do oceano atlântico. 

Que não vejo. Vejo, ou melhor, sinto, ou melhor, 

percebo a luminosidade da manhã, mas não extrapolo 

como o fez Platão ou mesmo, mais recentemente, 

Heidegger, quando trataram do problema do ser. 

Nem vou introduzir nenhum discurso sobre o bem 

ou sobre a verdade, o que, convenhamos, até que 

me ficaria bem! Vou só referir este céu azul sem mais 

nada, um azul tão azul que me seria de todo impossível 

defini-lo, onde nenhuma nuvem existe ou perpassa 

ou pervaga, o que não é uma razão para querê-lo, 

como outrora, imaculado, quando os poetas viam 

nesse adjectivo uma possibilidade de analogia! 

O tempo mudou. A história do ocidente mudou. 

A vida dos homens e das mulheres e das crianças 

que vivem no ocidente mudou. Há ainda quem 

não dê por isso, mas o anacronismo, que eu saiba, 

 não é só uma palavra. Nem o atrasadismo intelectual. 

Sentir ou pressentir o que já é ou o que está sempre 

advindo não é uma tarefa fácil. Às vezes fica-se 

com a impressão desoladora de que a percepção  

das coisas que irrompem ou emergem se parece mais  

com o disparate, é preciso um pouco de coragem 

para aceitar o inaudito e o impredizível e o imprevisto, 

às vezes não é nada fácil conceder realidade ao real!  
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16. 

 

Mas não posso impedir-me de revelar quanto é bom 

estar a ouvir Mark Lanegan enquanto a manhã desliza 

como uma realidade, enquanto escrevo que vejo 

pela janela escancarada o que se passa nesta parte 

da terra e é também mundo. Há vozes que não precisam 

de palavras. Sei que é uma estupidez a afirmação, 

mas há vozes que transformam qualquer dizer, por mais 

banal que seja, num facto ontológico, como se, 

como se, e a interdição surpreende-me, não ser capaz 

de exprimir a ideia, talvez porque não haja aqui 

uma ideia, mas só um esboço de pensamento, ou até, 

menos do que isso, mais do que isso, do processo 

de pensar. Aporia. Não fiquei triste. Se dissesse 

que era a alegria o que agora me banha, seria só para rimar. 

Não vou cair na armadilha. Caí. Tentar a linguagem 

tem destas contradições e destas perplexidades, 

vou desistir? Nem pensar! Outro deslize. As partidas 

que a língua nos prega! Agonia, esta luta constante, 

esta atenção periclitante, até que chega um momento 

e surde o abandono e então tudo é permitido, nada 

tendo que ver, esta asserção, com a existência ou não 

 de Deus. O século dezanove há muito deixado de ser 

eslavo. Hoje é o globo que comanda o ser da consciência, 

ou a consciência do ser, se fizer algum sentido sentir 

assim os problemas que grassam pelo mundo coevo. 

A voz continua de canção em canção a desfibrar 

franjas ou fímbrias do imponderável, sei que agora 

a abstracção quer tomar conta do discurso, não vou 

permiti-lo. Há uma guitarra acústica acusticando ecos 

de ecos, como sair daqui? Sinto que me afundo, 

quem me dá uma mão e me puxa à superfície clara 

da clarividência? Estou sozinho! A música é, tem sido, 

uma companhia, mas que liberdade me alcança 

para que eu alcance uma exposição dos factos 

onde a realidade possa ser vivida como mais um facto 

da experiência quotidiana de um verdadeiro ser humano? 
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17. 

 

Há momentos, quando se conduz um automóvel  

entre um campo e um bairro suburbano, 

sob a incidência outonal de um pôr-do-sol 

acmástico, em que uma pessoa sente o destino 

na figura de uma imagem que passa, 

seja um enquadramento da realidade 

paisagística, seja a visão de outro ser humano 

indo de encontro ao enigmático sentido 

do desconhecido ou do provável futuro. 

A sensação não é só de estranheza, ou não é 

absolutamente nada estranha, é como se 

um apaziguamento fosse possível onde outrora 

só houve sofrimento e conflitos, de uma paz 

incompreensível, que não nos pertence, 

vinda de um mundo desprovido de fundo 

ou de espessura temporal ou histórica. 

Não é bem um reconhecimento, mas o que é 

vem ter connosco com a naturalidade 

de uma natureza inadmissível, é quase 

uma magia, uma entrada de quem se ignora 

em quem se é, de um outro, ser ou coisa, 

na matéria de que somos feitos,  

um corpo, uma consciência, um nada. 

Houve esse momento no domingo passado 

e passou no tempo tendo ficado dentro 

de mim como um mim forasteiro 

que ousou ser língua nesta tentativa 

de explicação do sucedido, do acontecido. 

A vida é uma experiência muito estranha. 

A língua é uma materialidade muito imprevisível. 

Entre a vida e a língua às vezes estabelece-se 

uma relação ou uma sintonia, atracção 

e traição, rasto do que fica da passagem 

do tempo, esse inulto enigma que não faz  

perguntas. E no entanto, ou por isso mesmo, 

são tantas as tentativas de resposta! 
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18. 

 

Há um Verão que persiste, teimosamente anímico 

ou aleivosamente personificado, em não dar lugar 

ao Outono, como se, por estas bandas, o tempo 

atmosférico procurasse imitar o jeito dos políticos. 

Sei que é um acaso, mas até apetece estabelecer 

a analogia, eu que habitualmente não sou absolutamente 

nada, mas mesmo nada, de analogias. É bem verdade, 

a vida arma-as! Não que deteste o calor do sol, 

não que não seja sensível à beleza de um indian  

summer quando ele tiver que chegar, todo eu sou sol, 

todo eu tenho sido sol, sol, sol, mas o que me preocupa 

neste momento são as minhas árvores de fruta e de sombra, 

tendo já assistido a algumas perdas com uma comoção, 

sonora e húmida, que pensava não me ser possível  

para tais apêndices ou ramificações da natureza. 

Eu que já escrevi sobre a chuva de Setembro caindo 

na superfície transparente e límpida das águas  

da piscina, dizendo dessas milhares de enciclias 

expandindo-se e entrechocando-se num jogo aquático 

em que o olhar se perde na suspensão do tempo 

pelo movimento parecer só espaço percorrido de moto 

próprio, desejava sentir novamente o cheiro da água 

da chuva a chafurdar na secura da terra, de me ver 

molhado numa simetria de sensações confusas, 

os sentidos envolvidos nessa quase sexualidade  

como quando, sendo-se criança, se junta água à terra 

para se fazer figuras de um barro perecível mas que dura 

o tempo de uma brincadeira ou de um enleio juvenil. 

Toda esta terra berra por água, todo eu anseio, 

num dia após dia cronometrado, por água, esse líquido 

capaz de fazer rejuvenescer minhas árvores famélicas   

e precocemente envelhecidas. Envelhecido, lá vou 

regando-as parcimoniosamente junto aos seus troncos 

abstrusos, formando pequenos lagos num deserto sáfaro. 

Como afastar o Verão do Outono? Que política 

capaz de resolver os problemas na ausência da chuva?    
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19. 

 

Uma tarde quase finda e um sol quase declinante, 

a casa excepcionalmente silenciosa, nenhum música 

extravasa o tempo com significações ontológicas 

ou meramente históricas, antes se sente que é da luz 

que bate nos quartos virados para o sul que algo 

como um mistério mistifica os sentidos desta hora. 

Isto é, não há dizer para o dizer, ou para se dizer, 

se esta formulação difere ligeiramente da primeira. 

Vagueio lentamente pelas dependências do apartamento 

sem saber o que estou a fazer ou o que pretendo. 

Não pretendo nada, apresso-me a formular numa língua 

tão íntima que nem sequer a reconheço como língua. 

Que faço pois aqui deambulando de quarto em quarto, 

de luz em luz, de silêncio em silêncio, se a procura 

deixou de ser uma procura, se já não é uma busca 

este deambular perdido em si mesmo? Uma outra cura? 

E para que mal? De viver? De não se viver? Ignoro. 

O sol bate em algumas paredes e deixa um amarelado 

sigilo nas suas superfícies virgens, o símbolo pode 

ser lido, mas o símbolo foi há muito rasurado. Resta 

só o amarelo reflectido e uma tonalidade afectiva 

que realmente não se efectiva, isto é, não encontra 

realidade para irromper na consciência como língua 

capaz de traduzir o que agora é propriamente real. 

Ser ou não ser não é, doravante, nenhuma questão. 

Ser, não sendo, talvez seja a questão contemporânea! 

Oximoro de oximoro a linguagem ferve de temor 

e de fragilidade, onde um pensamento capaz ainda 

de pensar o mundo e a terra pensando-se ainda capaz? 

Aí está o problema. Nessas manchas de sol não há sol. 

Nem reflexão. Há um silêncio como talvez nunca houve 

outrora na história do ocidente, as coisas nada dizem, 

o dizer titubeia, não por vir da voz de uma criança, 

mas por sair estertorado de uma civilização incapaz 

de ingenuidade, e, por isso, de genuína genialidade: 

as luzes da razão apagaram definitivamente a luz do sol! 
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20. 

 

Neste começo de tarde, meio-dia, este começo de escrita, 

esta pequena amostra da minha presença ecléctica, dizer 

muito simplesmente que estou vivo, dizer que gosto 

de estar vivo, mesmo se este mesmo se irrompe 

intempestivo como nenhuma tempestade ousaria ser 

uma força viva ou disruptiva da natureza. Parece 

(o vermelho do seu sublinhado no écran é um estigma) 

que o vocábulo disruptivo ainda não existe na língua 

portuguesa, e no entanto a sua etimologia só pode ser 

latina, não anglo-saxónica: como explicar este mistério? 

De não haver certas palavras que nos deviam ser próprias 

e que contudo existem muito comodamente em línguas  

ditas estrangeiras pelo facto de nos parecerem estranhas?! 

As voltas que a história dá! Desconheço essa história, 

mas estou certo que mais dia menos dia esse adjectivo 

ganhará foros de cidadania entre nós, ou o inglês 

não fosse hoje a língua franca no globo mercantilizado! 

Quer dizer, perdi-me em congeminações linguísticas. 

Era meio-dia e havia alguma música como aliás 

ainda há alguma perpassando agora pelas fímbrias 

escatológicas do ar, havia o desejo de escrever um ser 

vivo em plena manifestação da sua existência mais 

ou menos precária, havia um tempo e havia um espaço, 

as coordenadas, só não havia uma planificação 

ou um esboço, nem sequer uma ideia, quer dizer,  

havia apenas o desejo de dizer qualquer coisa, não 

porque fosse importante o dito, mas porque seria deveras 

importante o facto de se estar a dizer: significaria 

obviamente que se teria que estar vivo, se me faço 

compreender. Às vezes... às vezes não é assim tão óbvio. 

Às vezes sente-se a vida passar nas coisas que passam 

e sucedem sem que nada realmente aconteça, às vezes 

fica-se com o sentimento de que a vida deixou de nos viver, 

ou que outra vida se infiltrou sub-reptícia naquela 

em que nascemos e crescemos e vivemos longos anos 

para nos amortalhar num acampto inacontecimento! 
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21. 

 

Regresso pois ao silêncio sabendo que não é um regresso, 

sabendo que não é um silêncio, sabendo que ouvir-me 

é tão importante como ver o que se passa lá fora. Lá fora 

é o desejo de uma janela virada para o sul, nenhum sol 

porém no enquadramento visível, muitas nuvens, ou melhor, 

um esbranquiçado toldando o céu no seu azul acostumado, 

e ruídos de vociferações dos jovens da escola contígua. 

O mundo é o mundo, diria a tautologia. A terra é um astro, 

um planeta, uma errância etimológica para quem consulta 

os dicionários. Não quero falar do mundo nem da terra. 

Desejo apenas ouvir. Não a turbulência adolescente  

das vozes estéreis que gritam truculências contundentes 

como nefastas, mas ouvir o que houver de consciência 

no sortilégio da hora que passa, o que houver de invenção 

na linguagem que se desfibra como sesgos grãos de areia. 

Não ouço nada. Verdade que um corpo respira, vem 

respirando ao longo dos anos, mas nada me fala ou diz, 

nenhuma coisa emerge ao pensamento para ser pensada 

e daí para ser ser: nada. Fecho os olhos, abro os olhos. 

Levanto-me e sento-me. O telefone toca, atendo-o, o amigo 

expõe as suas razões, troca de palavras, risos, promessas, 

novamente o silêncio difluindo sobre o apartamento vazio: 

nada. Nada? Calma aí! Calma aí! Há nitidamente, agora, 

ou, possivelmente, desde sempre, uma disjunção entre 

o pensamento e a acção, entre a ideologia e a realidade, 

uma incoincidência, uma alienação, um conflito latente. 

Que poderia ou poderei ouvir do que não possui voz? 

O real só existe por intermédio da realidade. E a realidade 

é a relação que estabeleço com as coisas do real. Não, 

não, não há aqui nenhuma tautologia, poderá haver uma má 

formulação para o que me parece quase informulável, 

mas nada de complacências ou de fugas em frente que são 

sempre estratégias disfarçadas para justificar o imobilismo. 

Ouvi com prazer e amizade meu amigo a pedir-me para enviar-lhe  

alguns textos para o próximo número da revista que prepara, 

acabado este porisma apressar-me-ei a agir em concordância! 
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22. 

 

Chove como tanto quis que chovesse, o dia sombrio, 

e não posso dizer que salto de alegria num contentamento 

de todo o meu corpo. A terra precisava de água, 

eu preciso do sol que desapareceu. Sei que não se deve 

ser egoísta, mas todo eu sofro esta depressão atmosférica. 

Tive mesmo que acender o candeeiro, que pontifica 

sobre a secretária, de tal maneira o dia se fez noite. 

Estou talvez febril devido a uma infecção crónica 

que se activou, não sinto as palavras nem consigo 

verdadeiramente sopesá-las para poder colocá-las 

em pontos estratégicos do discurso, deixo-as passar 

por mim como se fossem seres de outro mundo, estranhos 

sinais de uma dimensão da realidade que me escapa, 

como esta música que se faz ouvir, um blues 

que ainda há pouco me era totalmente desconhecido. 

The Billy Gibson Band faz o que pode para animar 

a hora, eu faço o que posso para me deixar animar, 

às vezes, apesar de todas as conjugações de esforços, 

os resultados são diminutos! Deixou de chuviscar, 

é quase uma hora da tarde, ainda não almocei, tento 

com estes dados falsamente biográficos atingir a ilusão 

de um diário, mas eu não sei que isso é impossível? 

O que é possível nos nossos dias? A dor de cabeça 

não me deixa pensar para poder responder. Manhã cedo 

andei à procura de uma epígrafe para este livro 

que agora se perpetra, mas não como um nefasto crime, 

qualquer coisa sobre a ironia como foi vivida 

por Kierkegaard sob camuflagem ou revisão ou mesmo 

heteronímia de Sócrates, para que se pudesse compreender 

o que chamo ou venho chamando de ironia indecidível, 

e que lhe está muito próxima, tendo encontrado isto:  

«a ironia de Sócrates sobre a sua ignorância  

não é a ironia de alguém que parece dizer uma coisa 

mas que quer dizer o oposto. É a ironia de alguém 

que diz uma coisa dando a crer que quer dizer o oposto, 

mas que na realidade quer dizer exactamente o que diz.» 
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23. 

 

Às vezes, olhando para o espelho, surpreendo-me, 

no limite de um segundo, por ver diante de mim 

o rosto do meu pai, não o rosto verdadeiro do meu pai 

biológico que ainda vive, mas do pai de mim mesmo 

que cresceu dentro de mim como se eu tivesse que ser 

filho de quem sou, ou como se tivesse que ser pai 

para um filho que possivelmente nunca existiu, ou existiu 

contíguo daquele que fui na família terrestre que me coube. 

Ontem, o caso foi diferente. Ao fazer a barba, um trejeito 

do lábio inferior, repuxado por um dedo acuminoso, 

trouxe-me minha mãe ao meu rosto, e senti-la assim, 

tão inesperadamente, nessa expressão, deu-me uma alegria 

inviolável, como se qualquer coisa da minha mãe tivesse 

vencido a morte invicta, uma expressão do seu rosto, 

uma presença do seu corpo, desaparecido para sempre, 

vivendo em mim a possibilidade de ser experimentada 

e facultando-me por breves segundos uma companhia. 

Não me sabia um continente de tão estranhos conteúdos. 

Passamos pela vida sabendo que nascer e morrer 

são dados adquiridos, ignoramos tudo do que poderá 

ocorrer entre esses dois acontecimentos essenciais. 

Claro que só às vezes é que estas coisas acontecem. 

As mais das vezes é a vida entre um acordar e um deitar, 

os afazeres quotidianos, a rotina, a civilização dita 

ocidental agora em começos do século XXI, mas às vezes 

os seres humanos são como que visitados por uma mão 

em tudo metafórica, uma mão que nos emunda da escória 

dos dias para que um certo dia, uma certa hora, um breve 

segundo, se possa experimentar esse tal lapso ilapso.  

(Toca o telefone. Um minuto. Volto já! Tenho que ir!) 

............................................................................ 

............................................................................ 

............................................................................ 

............................................................................ 

............................................................................ 

............................................................................ 
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24. 

 

Inacabado o porisma de ontem não o saberia acabar hoje. 

Ontem passou. Hoje é outro dia. Para lá dos evidentes 

truísmos, para quê recomeçar o que já carecia de palavras 

ou de sentidos outros que os sentidos no jacto primeiro 

do impulso intuitivo? Tive que passar todo o dia na casa 

de campo, problemas com a bateria que alimenta o alarme. 

Basta uma pequena chuvada, tão necessária aos interesses 

do país, para que os fios da electricidade se rompam. 

Mas como os piquetes, quer da electricidade quer 

da companhia de segurança, andavam atarefados aqui 

e ali, lá permaneci deitado num sofá providencial lendo 

um romance que faz parte do currículo escolar, dormitando 

depois de cada quinze minutos de leitura uns outros 

quinze ou mais minutos, sendo de vez em quando alertado 

pelos telefonemas da minha mulher: levantava-me 

de supetão e ia responder às perguntas subsidiárias. 

Felizmente que fazia um sol em tudo outonal, se assim 

o caracterizo é porque realmente acho que há, sem dúvida, 

em cada estação, uma tonalidade diferente para a luz 

ou para a luminosidade do sol, independentemente, é 

claro, das variações e dos acidentes de todos os dias. 

A posição do sol no horizonte, ou mais cientificamente, 

as distâncias e os ângulos entre o sol e a terra determinam 

cambiantes totalmente diversos. Um dia de sol em Dezembro 

nada tem que ver com um dia de sol em Julho. Súbito, 

a pergunta: que estou aqui a escrever? Que é isto? 

Um almanaque? Sei que não é um livro de poemas, 

mas a linguagem porética descambou para estas nonadas 

explícitas? Envergonhado comigo mesmo, não podendo 

ficar envergonhado comigo outro, respondo humilhado 

e quase apanhado em falta: mas a vida também não é isto? 

Ah, este isto desculpa tudo, até a indigência infeliz 

de uma qualquer inspiração, para não se ser mais severo 

e abrir o jogo dizendo: até a mediocridade! Engraçado, 

poderia ter entrado em pânico, ter ficado aflito, mas não: 

um sorriso meu, em nada misterioso, mistifica-se realidade! 
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25. 

 

Sinto-me bem, quero dizer, com a ideia sugerida 

de mediocridade. Há um certo bem em não se ir além 

de um certo ponto da consciência ou da realidade. 

Que tenho feito eu todos estes anos, e neste país, 

senão tentar imbecilizar-me, percorrer a senda tosca 

do embotamento, procurando ver o mundo ao rés 

da obnubilação? É o que me cicio muitas e muitas 

vezes quando vejo o espectáculo do que se pensa 

que é a cultura por estas bandas, mas é pura alienação 

da minha parte, pura mentira. Não é, infelizmente, verdade. 

É antes ou quase a reacção comunitária que segrego 

frente à mediocridade circundante. Ser como os outros, 

foi a palavra de ordem. Não consigo. Só os génios 

atrever-se-iam a comungá-la ou a desejá-la. Eu vou 

pelos caminhos, isto é, pelas palavras, mais impossíveis 

da língua, eu tropeço em problemas acmásticos 

como exotéricos, eu procuro curas para instantes 

profiláticos, eu paro por vezes diante de sombras 

descomunais, onde o pensamento deixa de pensar, 

onde a emoção deixa de sentir, onde a hominalidade 

é posta em causa. Eu desfaço-me e refaço-me 

no torvelinho ingente de uma paixão cujo significado 

sofreu sucessivas catacreses ao longo dos séculos  

sem que tenha atingido ainda uma sedimentação semântica  

estável, eu reaprendo a falar e balbucio uma língua 

como quem diz bom dia ao sol da manhã amanhecida. 

Só que nada disto é real e acontece e existe 

porque não há ninguém para reconhecer em mim 

alguém, um homem que vive, que escreve, que faz 

parte de uma humanidade e deseja, talvez ingenuamente, 

contribuir com o que faz para o bem dessa humanidade. 

Talvez haja uma razão para isso. Este fazer talvez 

não seja um fazer. Escrever palavras ou abrir passagens 

são acções, gestos que se executam ou perpetram, 

não ficam como objectos para serem observados a olho 

mais do que nu: ficam como ecos de acontecimentos! 
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26. 

 

Entre um apartamento e uma casa de campo  

é como se vive nos dias de hoje. Entre a semana 

e o fim de semana. Embora, dada a distância 

que separa as duas habitações, uns escassos 

quinze minutos de automóvel, muitas sejam as idas, 

sobretudo de tarde, para o sol do campo. 

Nessas tardes solitárias, junto à piscina fria 

e aquática, sentado numa espreguiçadeira de lona, 

dou-me a pensar sobre o que foi a minha vida. 

E não penso muito. Ou porque a memória 

não me é transbordante, ou como se nada 

do que foi tivesse importância para emergir 

à consciência com a necessidade de ser revivido. 

Sempre suspeitei que a minha memória 

era do presente. Não só oferta do momento 

que se está a viver, mas duplicação do momento 

vivido: como presente e como passagem. 

O tempo é para mim um mistério. Li dezenas 

de filósofos, ou de pensadores (já que o primeiro 

termo parece estar a ganhar historicamente 

direitos do pejorativo), sobre o assunto, e devo 

confessar que quanto mais lia menos compreendia. 

Não sei, tão-pouco, se se pode sentir o tempo. 

Nem se, para se falar do tempo, ainda se pode  

usar verbos como pensar e sentir. Estou deitado 

muito comodamente nessa tal espreguiçadeira, 

vejo as canas que balançam ao sabor vago 

de uma brisa inexpressiva, o silêncio quase 

total se pudesse haver silêncio na natureza, 

e sei, obviamente, que o tempo passa enquanto 

eu também passo no tempo, isto é, enquanto 

eu vivo e respiro e vejo as canas mexerem-se 

em movimentos inexpressivos porque não há 

nem se vislumbra um padrão (estou a tentar 

traduzir o pattern inglês): Não será que o tempo 

é simplesmente inexpressivo e sem padrão? 
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27. 

 

Há noites que ao regressar do trabalho, de automóvel, 

ouvindo, por exemplo, o jazz de Patricia Barber 

ou dos Tin Hat Trio, quando atinjo a enorme 

rotunda ladeada de uma gasolineira iluminada de luzes 

assépticas e metalizadas, me sinto ou pressinto, subitamente, 

para não dizer, com muita maior propriedade, pós-sinto, 

num relâmpago da memória, na América vivida 

nas duas costas, na California da segunda metade  

dos anos oitenta, em Massachusetts nos finais dos anos  

noventa, começo do novo milénio. É um momento 

fugidio, uma sensação estranha, já que o antes e o depois 

desse lapso de tempo e de revelação nada têm que ver 

com a realidade americana como a vivi outrora. 

Estranha porque, eu que me encontro no meu país, 

não sou capaz de impedir o sentimento de exílio 

que então me cerca e banha, uma impressão dolorosa, 

portadora de conflito, de ambiguidade, de equívocos 

que só não me dilaceram a alma porque a perdi 

algures pelo mundo onde pus meus pés insatisfeitos. 

Mas que dilaceram esta parte de mim desprovida  

de um porto de abrigo ou de uma breve identidade, 

esta parte que alguns chamam de ser e outros de nada, 

este borrão ontológico permeável à luz e à música, 

mas incapaz de uma fala que lhe desse um contorno 

ou uma transcendência. Quando isto me acontece, 

um minuto, um segundo de desvario ou de delírio, 

já o automóvel, na sua indiferença motora, se embrenha  

pelos bairros suburbanos da inspiração pátria, 

de curva em curva, como se o labirinto anacrónico 

ainda fosse possível, viável, ou mesmo simbólico.  

Preso à música, para mim nem estrangeira nem estranha,  

chego à recta iluminada que me dá acesso ao prédio 

onde fica o pequeno apartamento. Apartado talvez  

de quem sou, de quem não posso ser ou de quem 

nunca pude ser, por imperativos em nada categóricos, 

subo a escadaria silenciosa e entro, solitário, em casa. 
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28. 

 

Diante do mundo como se não houvesse mundo 

nem quem o pudesse observar. Quem sabe 

o que é o mundo? Da terra tem-se uma ideia 

mais precisa. Olha-se em frente e vê-se a serra. 

Fala-se da natureza. Preocupamo-nos (quem, 

quem?) com o aquecimento do globo, a terra 

parece reagir mal ao mal do mundo. Será pois 

o mundo a totalidade dos homens e das mulheres? 

Mas isso não é a humanidade? O que se diz 

quando se diz alguma coisa? Mas não importa, 

a verdade é que nos entendemos. Quem, quem? 

Não estou a gostar deste texto. Ignoro o que está 

aqui a fazer, por que irrompeu tão extemporâneo 

neste desejo de deixar escrita a experiência 

simples de um frente a frente entre o mundo 

e quem escreve, que sou eu, obviamente. 

A manhã é sempre um recurso de primeira 

e última instância, mas a manhã acaba agora 

mesmo de passar a tarde, assim num repente. 

Que tarde nos poderá ajudar nesta tarefa, dizer 

do mundo uma experiência, fazer da experiência 

qualquer coisa que possa perdurar no tempo? 

Mas não será um crime? Querer parar o tempo? 

Então, e o fluxo? Falou-se de eternos retornos, 

até de eternos retornos do mesmo, mas, e do outro? 

Será que a pergunta é disparatada? De quem 

não percebe nada de filosofia? É bem possível. 

É possível que nada se aproveite desta fuga 

em frente, deste fogo flamejante ousando 

ser mais do que linguagem, é possível até 

que a possibilidade pertença a outra dimensão 

do real que não da língua, quem escreve 

ignora de todo por que há qualquer coisa 

em vez de nada. Mas quem sabe, realmente, 

o que é o mundo? Não se procure uma resposta 

onde não há, infelizmente, um interlocutor capaz. 
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29. 

 

Venho de um enorme silêncio 

onde tudo é interdição e paralisia. 

Venho do clangor do medo 

como quem não soube onde esteve 

ou que passos deu no tempo mudo. 

Venho como se o facto de vir 

não fosse um verdadeiro regresso, 

como se não tivesse havido um lá 

nem agora possa haver um aqui. 

Que foi feito de quem sou? 

Que é feito deste mim? Olho 

para todos os lados e reconheço 

mal o mundo que me rodeia, 

as coisas onde evoluo, a terra 

que desde sempre habito. 

Venho de um enorme silêncio 

e esse silêncio veio comigo. 

Onde está a alegria de viver? 

O contentamento de continuar 

a viver cada dia que passa entre 

sóis e entre luas, acontecimentos 

cósmicos que nos iluminam? 

Que sinto? Apenas o silêncio 

da sobrevivência. Que penso? 

Apenas que sobrevivi ao medo. 

O medo mádido e medular 

da morte caiu sobre meu corpo 

como se fosse um espírito. 

Não soube lidar com ele, não 

pude contê-lo ou resisti-lo, 

minha cobardia é a única coisa 

que sobressai tonitruante 

do silêncio como uma áspera 

bofetada a quem não está 

ainda preparado para morrer. 

Está-lo-ei alguma vez? 
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30. 

 

Pouco a pouco, quase como uma criança, 

piso o chão da nossa comum humanidade, 

os sentidos despertos para as sensações 

do dia, o dia difluindo em encenações várias. 

Sem saber porquê, não ouso ainda ouvir 

música. Mas o real que nos envolve sempre 

foi musical, basta haver ouvidos que se dêem 

ao trabalho e ao gozo da atenção auditiva. 

O que estou a fazer não é um crime. Disparate, 

tê-lo dito assim. Ignoro de todo a origem 

consciente ou inconsciente dessa asserção. 

Estou a escrever. O gozo é incomensurável, 

e daí incompreensível. Estou simplesmente 

a juntar palavras a outras palavras, muito, 

mas mesmo muito naturalmente, sem receios 

nem apreensões, e o facto de as sentir vibrar 

na consciência quando nela emergem, cheias 

de uma estranhíssima emoção, é como se 

sentisse diminutos mas finíssimos orgasmos, 

se a comparação não for um despropósito! 

Eu sempre desconfiei que na escrita havia 

muito de sexualidade, só não pude imaginar 

que o vir à consciência das palavras pudesse 

ser igualado ao irromper do esperma no acto 

sexual. Este prazer da escrita deve-se, ia dizer, 

sem dúvida, mas é sempre tentativamente, 

ao facto de se estar a ver as palavras surgindo 

no suporte escolhido (papel ou écran), logo, 

e ao contrário da fala corrente, o voyerismo  

terá o seu papel nesta experiência humana. 

Não será pois por acaso dizer-se, de oradores 

famosos, que falavam como se na realidade 

estivessem a escrever. Resta agora saber 

se a satisfação visível que mostravam era 

devida à audição vaidosa das suas palavras, 

se ao prazer erótico de uma oralidade escrita.  
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31. 

 

Não vou elaborar, instigado pelo momento favónio 

da manhã, uma alegoria do sol, apetece apenas, 

como tantas vezes aconteceu outrora, trazer 

para a memória deste presente pressentido paz 

a luminosidade outonal que aflora nesta paisagem, 

senão circundante, que a janela o impede, pelo menos 

frontal, sem que o adjectivo active o sentido mais 

ou menos belicoso que entre outros contém. 

Depois de uma noite vendo televisão em programas 

estrangeiros abordando temas da actualidade 

onde a condição humana é tudo menos humana, 

em que se falou do sofrimento de milhões e milhões 

de pessoas, da morte de milhões e milhões 

daqueles que nos deveriam ser os semelhantes, 

é um alívio, e talvez uma alienação, este sossego 

solar caído sobre esta parte da terra e do país, 

este céu hiulco percorrido bovinamente por nuvens 

imponderáveis, esta quase ausência de brisa 

nas copas das árvores e dos arbustos, estáticos 

verdes apontando para o alto desejos inconfessáveis. 

Estase. Já foi estética. Desejo de sair do tempo 

num simulacro ou ilusão de eternidade. Tarde 

demais para quem escreve. A consciência é quase 

a história irreconhecida dos crimes cometidos 

pela humanidade ao longo dos séculos consabidos, 

às vezes irrompe a pergunta: valerá a pena ser-se 

homem? Valerá a pena viver-se num mundo 

destes? A vergonha é tão grande que deixa até 

de ser vergonha, como se a língua não suportasse 

a realidade do real, do que ainda hoje acontece, 

como se nada fosse, com o conhecimento de todos. 

Mas, verdade seja dita, quantos serão os que dão 

conta desta luminosidade que agora se espraia 

sobre a terra? Quantos serão sensíveis ao sol? 

À humanidade do homem? A vida é um estranho 

fenómeno, mas a crueldade é um facto banal da vida. 
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32. 

 

Há ocasiões em que me digo, nunca mais escrever. 

Quem perdeu as ilusões não possui mais ilusões. 

Quem descobriu que não há salvamento nem redenção, 

nem talvez terapia, na escrita de um destino-obra,  

não tem nenhuma razão plausível para continuar 

a escrever como se esse gesto fosse essencial. 

Por que o faço? Porque tenho necessidade de ler 

aquilo que não encontro nos outros: uma linguagem 

inaugural. Não que me assuma um adivinho arúspice 

no sentido em que deixo as vísceras do meu corpo 

dizerem o que eu próprio ignoro, mas muito 

do que escrevi prorrompeu do sofrimento carnal, 

esses gritos triturados que de encontro à consciência  

se transformavam em outros tantos ecos perpassando 

em repercussões de sentidos completamente inusitados. 

É preciso que se compreenda bem: não compreendo  

o mundo. Não compreendo as instituições 

em que o mundo se ilude na aparência  

de uma organizada e habitável civilização. 

Não compreendo os desequilíbrios globais. O norte 

e o sul, o este e o oeste, quando tudo é errante planeta 

e roda à volta de um sol. Não compreendo sequer 

as paixões clubistas das gentes, as afinidades ditas 

ainda electivas, as classes, as distinções, os interesses. 

Não me reconheço em nada do que é aparentemente real. 

A existência de ricos e pobres é para mim um absurdo. 

Para não cair na insanidade escrevo uma língua 

que depois, lendo, poderei vir a reconhecer  

como tendo algo a ver com a minha experiência. 

Sou uma ilha à deriva num mar de incomunicação. 

 Sou o meu próprio, ou talvez impróprio, leitor. Lendo 

o mundo de uma maneira diferente, vivo-o diferente 

para que possa sobreviver à crueldade inerente às leis 

das sociedades que galvanizam o espanto do globo. 

A legalidade nada tem que ver com a justiça. Poucos 

o sabem. São aos milhões os que sofrem esta verdade. 
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33. 

 

Todos os dias lá vou eu despejar o lixo emailiano 

com que bombardeiam a minha fragilidade ontológica 

assim como a minha fraqueza ideológica. 

 Lixo, eis o que as sociedades contemporâneas  

têm para oferecer aos seus cidadãos desprevenidos. 

Todos os dias espero uma mensagem dos amigos,  

e são tantos os dias, às vezes as semanas,  

sem que nada me chegue na forma de um «olá!»  

que me liberte um pouco da solidão  

mitigada em que habitualmente vivo. 

Claro que saio de casa, claro que tenho uma profissão, 

claro que convivo com os colegas do acaso, claro 

que durmo com a minha mulher, de que me queixo? 

Há, aqui, uma queixa implícita? Que mais quero eu? 

Não sei que a vida é assim? Assim como? Assim! 

O raciocínio pára aqui interdito numa perplexidade 

inefável, perde-se num enigma de estigmas, 

como se nada disto tivesse uma real razão de ser. 

Poder-se-á recomeçar? Mas o quê? Esse quê é, 

sem dúvida, o verdadeiro problema. Eu desejo 

continuar a escrever, dizer alguma coisa de relevante,  

ignoro apenas se faria sentido neste discurso percorrido 

de sobressaltos inapreensíveis à inteligência. 

Gostaria de dizer quanto me é cara a conversação. 

Quanto me é benéfico abrir-me em deiscências pérvias 

onde a linguagem procura obter da língua o cerne 

da relação entre a experiência ontológica 

e a crueza da acção dos passos no tempo histórico. 

Eu que costumo ser todo ouvidos à música,  

Gostaria que houvesse um par de ouvidos  

atento à música que na contingência de mim  

poderia tocar, esse ser inviolável e imponderável,  

mas tão frágil que é difícil reconhecê-lo  

na azáfama dos dias correntes. Talvez do ser  

nos reste só o esterco, o lixo, talvez nada mais  

seja possível que reconhecê-lo! 
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34. 

 

Dá gosto ver, num sentimento em tudo bucólico 

como já não poderá sê-lo nesta fase da civilização, 

as ervinhas verdes subindo verticais num solo 

de barro, tapete periclitante desafiando o futuro 

do tempo e das estações, conforto inexorável 

para meus olhos cansados da violência quotidiana. 

Uma obra da terra. Da união da água da chuva 

com a terra. É com pesar que piso com pés de luva 

leve essa maciez vibrátil quando quero chegar 

à porta da casa, mas não há nada a fazer. Volto 

para trás e vejo quase criminosas as pegadas fundas 

de meu corpo ancho, por ali passou um homem, 

não deixo de pensar, mas uma tristeza inóspita 

assalta-me como se as coisas pudessem ser ou ter 

sido, neste caso, de maneira algo diferente. 

Há, estupidamente, porque não saberia explicar, 

um certo fascínio nesta relação estabelecida. 

Precisaria que alguém estivesse aqui comigo 

para podermos deslindar as implicações mais 

do que sub-reptícias que assomam à inteligência. 

Ou talvez esteja a ver sentidos perdidos na voz 

de uma miragem ou de um delírio, fui dado (subtil 

e estranha expressão, não é?) a arroubos sibilinos 

mesmo quando dizia que não cria em proferições 

oraculares, sabe-se lá o que é a distância, o alcance, 

a demora, sabe-se lá o que é este ou esse lá. 

Às vezes a língua prega-nos partidas, desejei-as, 

como estarão lembrados, partos, hoje poderia 

acrescentar mais um dado-conceito e introduzi-las  

como partituras de sinfonias que nos levam 

pelos espaços temporais da estesia e da realidade 

até onde o onde se perfila como um fascínio. 

Para que o círculo, hermenêutico ou não, fique 

provisoriamente fechado. Dá gosto ver como ser 

pela escrita é um pouco como sentir nas ervinhas 

um tapete que não existe existindo de moto próprio. 
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35. 

 

«Escreve», diz ela, «escreve», antes de partir, 

manhã cedo, para o emprego, como outrora 

me perguntava: Amas-me? O beijo, sinto-o, é 

o mesmo, a exortação corresponderá hoje ao desejo 

já ultrapassado de uma premente confirmação  

mais temperamental que realmente necessária? 

Que pensa ela que eu poderei encontrar na escrita? 

A paz? A salvação? Um mero passatempo? 

Mundos que me estão vedados no mundo 

dos homens e das mulheres que frequentamos? 

Gozos excelsos e esplêndidos de êxtases 

onde os sentidos tocam a fímbria de deleites 

e de prazeres incomensuráveis agora que a carne 

já não faculta apogeus de rasgos eróticos? 

Ou então ínstases onde o pensamento desce 

a profundidades nunca vistas nem pressentidas 

nem ouvidas nos anais da história intelectual? 

Conexões de ideias faiscando como descobertas 

que procuravam apenas ao longo dos séculos 

um ponto de sustentação e de suspensão 

para que problemas humanos pudessem finalmente 

ser resolvidos trazendo a felicidade procurada 

pelas populações depauperadas da terra vigente? 

No que escrevo escreve-se apenas a realidade 

de haver um homem vivendo a experiência 

do homem neste tempo, um quotidiano feliz 

ou triste e uma rotina apressada ou lenta, tudo 

o que poderá chamar a atenção dos sentidos, 

a chuva que cai, a memória do presente, oferta 

das horas à consciência desperta: a música 

dos Willard Grant Conspiracy confrontando-se 

com a visão da serra envolta em névoas porosas. 

Sim, talvez haja mais qualquer coisa. Chamo-lhe, 

falho de palavras, eu que inundei de novo léxico 

a língua pátria, amor, como se só agora pudesse 

responder à pergunta da minha mulher: Amas-me? 
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36. 

 

Que dizer do dia quando o dia nada quer dizer? 

Deixou de chover mas tudo é humidade à minha frente, 

no céu um cinzento esbranquiçado evolui esparso 

como se a terra tivesse perdido o seu sol benfeitor. 

Vejo ao longe automóveis que passam entre Sintra 

e Mem Martins, a palavra azáfama explode célere 

na minha consciência, mas é um abuso abstruso 

da catacrese, ou uma incompetente associação 

de ideias. No recreio da escola em frente, ou atrás, 

tudo depende da perspectiva, não se vê vivalma, 

os miúdos sem dúvida nas salas de aula. Espero 

que aprendendo alguma coisa. O país precisa, dizem, 

de massa crítica, pena só o terem descoberto agora. 

Já fui aluno e tenho sido durante muitos anos professor.  

Confesso, como se fosse possível a confissão estética, 

e com pesar, que não gostei nem gosto de ser uma 

e outra coisa. Nunca gostei de ser nada. E tive várias 

profissões, deste e do outro mundo, não falo do outro 

mundo como do mundo do além, no sentido evidente 

que lhe prestam aqueles que piamente acreditam nele,  

mas do mundo paralelo como quando se fala hoje 

de economia paralela. Nunca compreendi, devo 

dizer, esta falta de vocação para qualquer coisa. 

E sofri na carne e no espírito esta ausência terrível 

de sentido e de direcção, esta deriva constante, indo 

e vindo num vaivém sem proveito nem caução. Perda 

e sofrimento esperavam-me na primeira esquina, 

não quero recordar, por que recordo? Conspiração 

inconsciente deste grupo e desta música? Não posso 

acreditar. Mas não servir para nada, não ter servido 

para nada, dá para reflectir. Tantas as profissões 

terrestres, e nenhuma capaz de me atrair, porquê? 

Porquê? Cheguei, para justificar o desaire, a inventar 

a teoria do extraterrestre que cai no planeta desconhecido: 

mitologias pessoais com que pretendi adocicar a alienação 

que me feria e fere até onde ignoro se há já homem. 
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37. 

 

Ah, mas eu sou desta terra, eu sou desta terra, 

desta música que ouço ou venho ouvindo 

desde o começo da manhã, eu sou daqui, diga 

o que disser, pense o que pensar, sugira 

o que sugerir, mesmo que este aqui por vezes 

pareça uma incógnita ou um desconhecido. 

Mesmo que não compreenda as acções ávidas  

dos homens e das mulheres, as suas políticas 

de sobrevivência, os seus gostos estéticos, 

por me parecerem tantas vezes tão primitivos, 

de mundos já desaparecidos e que eu reconheço 

porque os estudei outrora em livros de antanho. 

Mas quando? E onde? Esse é o mistério. 

Não saberia explicar o que por vezes sinto. 

Ou penso que sinto. Melhor deitar o olhar fora 

sobre a paisagem que se divisa desta janela, 

melhor captar o que há de beleza na beleza, 

mas o dia chuvoso não deixa o sol iluminar 

esta parte da terra, não vou dizer que me sinto 

um órfão, só digo que não há motivos sérios 

para que a alegria se espalhe por estas palavras. 

E no entanto eu escrevo com alegria esta manhã 

cinquenta por cento real, cinquenta por cento 

literária, disjuntivo na minha identidade, triste 

e alegre ao mesmo tempo e no mesmo espaço. 

A chuva era precisa. Eu nunca saberei se fui 

preciso, nem se se poderá pôr este problema  

 nestes termos assim tão desnudados de precisão 

filosófica como de relevância e de pertinência 

intelectuais, ou mesmo, já agora, existenciais. 

Seja ou não seja desta terra vivo neste planeta 

e nele habitarei enquanto a preciosa vida 

não me faltar. Tenho família e amigos, gente 

com quem convivo uma experiência histórica, 

tenho uma língua onde expressar dos factos 

os feitos mais singulares da estadia terrestre. 
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38. 

 

Eu que vivi em cinco países do planeta 

e passei por mais alguns, agora, quando a noite 

se adensa depois do trabalho cumprido, 

só apetece meter-me no automóvel e regressar 

o mais depressa possível ao hábito da casa. 

É o que faço. Ignoro se haverá um pouco 

de depressão neste comportamento, mas a casa 

surge-me como um espaço amigável onde 

a presença da minha mulher me faz sentir bem. 

Não que me sinta um menino protegido 

do mal do mundo e do mal, nem que viva 

como um casulo o que experimento então, 

mas as luzes da sala de estar dão-me quase 

a impressão de uma civilidade que não 

existe infelizmente portas fora. O país dói 

na sua monstruosidade acataléptica, nada 

foi feito nas últimas décadas para mudar 

mentalidades e comportamentos, o século 

vinte, que nunca se tinha desembaraçado 

do século dezanove, continua no século vinte  

e um como se nada fosse, indiferente 

ao tempo que passa na história da civilização. 

Dizem-me que há bolsas de contemporaneidade 

aqui e ali, neste ou naquele campo; não digo 

que não, mas sempre houve, desde sempre, 

as excepções, não será por isso que o isento 

pano de fundo deixará de permanecer em cena 

como um obsceno traumatismo da realidade. 

Claro que mesmo em casa, ouvida a música 

acmástica, se se opta pela televisão, logo 

o mundo nos invade com os seus desastres 

e as suas pestes, as suas guerras intestinas 

e os seus tumultos, paroxismo de emoções 

que nos clivam em seres improvavelmente 

humanos, já que da humanidade resta apenas 

as penas de uma visão dolorosamente paradoxal. 
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39. 

 

Estou parado diante da língua a reflectir 

sobre o que vou tentar escrever. Quem me conhece 

desde logo se apercebe do inusitado da situação. 

Nunca fui homem para esperar o que quer que fosse 

diante de qualquer muro branco, o meu gesto foi 

sempre de me atirar em frente, era como um mergulho 

entusiasta em águas desconhecidas, até certo ponto 

contendo qualquer coisa de suicidário, nunca sabendo 

se encontraria a vida procurada ou a morte como castigo. 

Mudei. Mudo todos os dias. Mas esta mudança 

sem dúvida que é mais profunda. Agora não desejaria 

perder tempo a perder tempo. Agora cada porisma, 

se não é fundamental, por incapacidade ou fragilidade 

ou incompetência, reconhece intimamente, claramente, 

que a sua disponibilidade já não é tão pletórica 

como o foi ao longo de tantos anos desabridos. 

Daí uma certa parcimónia e uma certa economia, 

uma vontade de não explodir em feros fragmentos 

que só dilaceravam quem se fragmentava, esta ficção 

ou realidade eu que subsiste na língua como se o real 

nada mais fosse do que o espelho da suposição. 

Não quer dizer que os resultados sejam diferentes 

dos de outrora. Às vezes dão-se voltas conceptuais 

que nos parecem muito diversas de outras já escolhidas 

e experimentadas para se chegar à desconcertante 

conclusão que os resultados são mais ou menos 

os mesmos. Ninguém, verdadeiramente, comanda 

os mimetismos da língua. Ninguém é língua humana. 

Já não estou parado a reflectir sobre o que estou 

neste momento a escrever, inscrevo-me naturalmente feliz 

no que ignorava que ia dizer, há sempre algo para ser 

dito e escrito, há sempre um mundo onde se possa 

colocar nossos pés, há um destino que se faz 

pouco a pouco na imensidão de sinais que irrompem 

na consciência das percepções, vou dentro e fora 

da língua como se não pudesse ser de outra maneira. 
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40. 

 

Um sol, só outonal porque se está no outono, 

brilha sobre o molhado dos pavimentos onde poças 

de água denunciam as recentes chuvas. 

Uma alegria ver o azul do céu, mesmo se nuvens 

brancas e fofas em tudo esporádicas  

o percorrem suavemente movidas por brisas  

ou ventos imperceptíveis aos sentidos. 

A manhã ainda não é tarde mas não falta pouco. 

O que não falta são estes blues bem repenicados  

como eu gosto de os ouvir, em que uma guitarra 

dialoga com uma harpa de boca em sigilos 

que nos fazem atingir emoções, outros tantos ecos 

de recantos que pensávamos perdidos 

para sempre. Para sempre, só depois da morte. 

Não, o sol luz sobre as superfícies verticais 

dos edifícios, reflecte-se ou refracta-se, 

é-me indiferente a propriedade da língua, 

não me é indiferente a visão que usufruo agora 

deste momento. As cores diversas alegram  

meus olhos cansados de tanta miséria humana, 

há verdes de frondes de árvores, há brancos 

de tintas que se pensam talvez imaculadas, há 

encarnados disfarçando-se de cor-de-rosa, 

como há azuis desafiando amarelos mesmo se 

Van Gogh para aqui não seja chamado. 

O que é uma pena. Meio-dia. Uma nuvem 

enormíssima eclipsa por momentos a fulgurante 

luminosidade que pairava na paisagem, são 

uns minutos de suspensão, a terra parece ter 

perdido a sua fulgência, quem escreve parece 

ter perdido o seu fulgor, mas já o sol  

brilha em todo o seu (desculpem esta rima 

um pouco forçada) esplendor (que a facilidade 

foi, é e será sempre uma tentação!). Tentado 

a gozar o momento abandono aqui a língua, 

há limites para tudo, até para o testemunho. 
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41. 

 

Já não sei se é ainda possível explorar o sol, 

seus recursos enigmáticos e aparentemente 

inesgotáveis, já não sei até que ponto falar 

da luminosidade que penetra na superfície 

das coisas da terra não será um grave crime 

ou mesmo um desrespeito pela feliz natureza. 

Deveria virar-me para os homens e as mulheres 

e dizer, eis os meus irmãos, a minha família, 

eu digo-o, em estados de euforia ecuménica 

e de um voluntário desejo de justiça social, 

mas será realmente verdade o que eu digo? 

Dois terços ou mais do que se convencionou 

chamar, ao longo dos séculos ocidentais,  

humanidade, nada mais é que o sofrimento 

e a vitimização e a morte rápida ou lenta 

infligidos pelos outros que dela restam 

e que se pensam, cegos de uma outra óptica, 

os arautos insignes de uma civilização  

insana apostada apenas na sobrevivência, 

a todo o custo, do seu lucro e do seu proveito. 

A situação do homem contemporâneo tem 

um nome: impotência. A luz, nomeada embora, 

permanecerá sempre como um potencial 

quotidiano ou quase (exceptuando os dias 

de chuva) de realização e de contentamento, 

essa alegria que atinge nossos corpos dispostos 

a sentir a voz do sol em cada fibra do estar-se 

vivo, do ser-se vivo, do ser-se ser, ser solar. 

Meus olhos são todo ouvidos. Pode parecer 

uma brincadeira a formulação abrupta, não 

importa, há uma música do conúbio que há 

entre o sol e a terra, há um homem libertando 

sua consciência do mal do mundo, esse homem 

teve já a sua parte de sofrimento na humana 

impotência que lhe coube, cabe-lhe agora saber 

colher da luminosidade todo o bem que o cure. 
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42. 

 

Digo-me, não me imiscuir no que escrevo, 

descrever apenas as coisas, as paisagens, passos 

que se dão, passagens mais do olhar enganador 

do que da intuição muitas vezes incompreensível. 

Não me comprometer com o real. Antes fazer 

de conta, ou dar a entender, que o domino. Isto é, 

negar tudo o que fiz até aqui. E porquê? Ora, 

porque assim as coisas seriam muito mais fáceis. 

Para mim e para os leitores hipotéticos. Sim,  

devo estar a ficar velho. Como outrora se dizia, 

mesmo se noutra língua, devo estar a vender-me. 

Não é o destino de toda a gente que se preza?  

Não. Se fosse um poeta, ainda se compreenderia, 

esse gesto desesperado de quem, com a minha idade, 

 não possui um público. Mas não sou um poeta. 

Ser-se homem, e escrever-se homem é muito mais 

difícil. Porque não há lugar para a mitificação. 

Um poeta é uma figura, uma postura, um espaço, 

um lugar. Um homem é um tempo e uma história, 

um nascimento e um envelhecimento que, quer 

queira quer não, lhe trará a morte. Eis a diferença. 

Que muita gente não compreende. Ou finge 

que não compreende. Os poetas são imortais. 

Os homens não se libertam da lei da morte: são 

seres para a morte. E daí, são seres para a vida. 

Sem nenhuma contradição. Só que a vida tem, 

muito naturalmente, os seus limites, e, por que não?, 

as suas limitações. Nada é impossível a um poeta. 

Ao escrevedor, que é o homem que escreve, 

cada vez que utiliza a língua só lhe aparecem 

problemas a resolver e estranhíssimas aporias, 

como se caminhasse num terreno minado onde só 

pé ante pé, e com um cuidado extremo, pudesse 

avançar abrindo uma frágil passagem entre perigos. 

Para muitas vezes não chegar a lado nenhum. E ter, 

ou que recuar, ou que retomar uma nova direcção. 
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43. 

 

No automóvel, com a mulher, ouvindo blues 

de hoje como de ontem, mas sobretudo, 

para lá das tarefas que se cumprem no fim 

de semana, o prazer que é sentir a harmonia 

de um casal que muitas vezes não soube 

o que foi a vibração e a graça da companhia. 

Tão bom sentir a mão da mulher tocar 

a mão que sou quando a agarra, a sensação  

de quentura, de uma afabilidade feminina 

que transforma o momento numa aventura 

que pode ainda ser pressentida como algo 

de excepcional, de uma amabilidade visceral. 

Ela ri-se ou sorri da expressão não só facial 

como corporal que exteriorizo na audição 

da música que me acompanha dia após dia, 

ora imitando uma guitarra destemperada, 

ora incluindo num vaivém do corpo o ritmo 

que sacoleja minha percepção do mundo, 

ora deduzindo trejeitos para palavras onde 

a versatilidade do cantor e músico parecem 

surdir como metamorfoses da voz humana. 

Assim vamos, ora tocados, ora tocando-nos, 

dentro do automóvel por mim designado, há 

muito, como máquina do tempo, pelas ruas 

e estradas da contemporaneidade pátria, 

mesmo se a música não corresponde, como  

aliás nunca correspondeu, e desde sempre, 

à cultura do país. Não há nostalgia no que há. 

Há esta quase impensável sensação de amor,  

de umas mãos afáveis tocando-se e apertando-se 

numa dimensão diferente da erótica, um para lá  

da carne e do corpo, mesmo quando é corpo  

o que se toca. Mas também não se insinua  

espiritual a experiência: a emoção de que se dá  

conta, na aflição em que se extroverte, exige 

uma palavra inexistente no léxico vigente. 
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44. 

 

Digam o que disserem, levantar-se todos os dias 

da semana às sete da manhã para se ir trabalhar 

a vinte e tal quilómetros do local onde se reside, 

percorridos por um comboio ensurdecedor, é, 

não só uma violência, como uma forma de escravidão. 

E quando se faz esta vida há quase trinta anos, 

é um destino proscrito no que deveria ser  

uma afabilidade social e comunitária. 

Daí o remorso que ele sente todas as manhãs 

quando vê a mulher sair da cama e levantar-se 

para ir à vida. Ir à vida é uma pura ironia. 

As queixas de uma rotina nefasta mostram 

à evidência o sofrimento que a arrasta nessas idas 

e vindas em que nada mais descobre que o cansaço. 

E ele no quente da cama, incapaz de dormir, 

de se levantar, perguntando à imaginação 

como é que a mulher aguenta esse ritmo, 

pensando na sorte que tem de só ir trabalhar, 

escassas horas, no fim do dia, justamente 

quando os outros escravos regressam a casa. 

A condição ocidental é, para a grande maioria  

da população livre, um engano fatídico,  

uma prisão dourada onde escabuja e sofre 

com a naturalidade de quem não compreende  

porquê nem como: vive-se porque se começou  

a viver. Mas morrer não é sinónimo de morte. 

O inferno não é privilégio do outro mundo,  

existe e persiste sobre a terra como uma invenção  

da ganância, da perfídia e da insensibilidade. 

O mal não é uma noção religiosa, ou é-o, 

no sentido etimológico que a religião encerra. 

Todos somos homens e mulheres, nem todos 

possuímos um destino propriamente nosso. 

Há sempre razões e filosofias e preconceitos 

para justificarem o que sendo não se parece com o mal. 

Digam o que disserem, esta condição não é humana. 
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45. 

 

A manhã vem perpassando de música dita 

contemporânea, contemporânea de quê é a incógnita, 

talvez dela mesma, e eu compreendo se assim for. 

Trata-se de duas peças de Pierre Boulez, Répons 

e Dialogue de l’ombre double, e eu confesso 

que estou, senão extasiado, pelo menos surpreso 

com o que me é dado ouvir. Música. Medicina 

para os sentidos. Não me perguntem quais. Faço 

uma espécie de lavagem da percepção, anquilosado 

que ando pela audição de tanto blues nos últimos 

tempos. É um prazer sentir estes sons sulcarem 

a carne e nela deixarem fulgências quase fulgurais, 

como se houvesse ainda instrumentos por descobrir 

nessas combinações sonoras, ou como se geometrias 

da sensibilidade fossem possíveis diante da viagem 

que se desenrola no porético desfibrar de extensões 

de possibilidades que se apresentam ao silêncio 

de um nada que atrai pela truculência do apelo. 

Estou inserido numa atmosfera de dispersão, 

temi-a outrora como a expressão apodemiálgica 

da loucura, agora corto as amarras e deixo-me ir 

numa semi-acutilância de mim mesmo, não se trata 

de me ferir contra os sons, outros tantos meteoritos 

de uma comparação escusada, trata-se mais agora 

de navegá-los em cada perspicuidade perspectivada, 

como se eu fosse uma dança de átomos na matéria 

de uma proporção ou mesmo de uma harmonia, 

procurando alcançar dentro de mim uma medida 

que me dê um vislumbre da realidade como está 

a ser vivida na sua totalidade e na sua completude. 

Música de um fora faço-me música de mim mesmo 

na dimensão inesperada de uma estranheza feliz, 

fecundo-me de mundo na fundura de um sol subtil, 

ei-los que me fazem descer e subir, esses sons 

sensuais salpicando de traços e requebros os ecos 

quase inesgotáveis de uma presença imperceptível. 
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46. 

 

Tentemos mais uma vez a sorte, a sorte da escrita. 

Para dizer que ontem à tarde, diante do clarão 

do sol que se precipitava para a serra empedernida, 

senti a necessidade, tantas vezes incoercível,  

de vir imediatamente escrever o que os meus olhos 

testemunhavam. Mas não o fiz. Outras tarefas 

se impunham, mesmo se irrisórias ou mesmo adiáveis. 

Fiquei-me contudo absorto na contemplação  

do branco que enodoava toda aquela parte do céu, 

um céu limpíssimo no seu azul acostumado, 

sem que uma só nuvem viesse toldar tal superfície. 

Enquanto o computador e a impressora faziam 

o que tinham que fazer, eu permanecia, olhos cegos 

no além, preso ao espectáculo de um declínio 

solar justamente, da perspectiva em que me achava, 

sobre o palácio que encima a serra de Sintra. 

E o próprio clarão, com a passagem dos minutos, foi 

modificando-se, até parecer que toda a energia 

de onde propalava era sugada pelo edifício altaneiro 

que se recortava deixando um halo inesperado: 

o mundo desmentia a existência da terra, a terra só 

existia como suporte de uma realidade incapaz 

de dar do mundo mais do que a sua fantasmagórica 

imagem em apogeu de ficção: um palácio raro 

assombrado pelas luzes de um sol em queda livre. 

Não sei o que senti. Não foi um fim. Não foi 

um começo. Não foi nada da realidade deste mundo, 

ou, se se quiser, do real. Foi como se só a mim 

me fosse dado assistir a tal fenómeno, foi um pouco 

como se não houvesse mais ninguém na terra  

para testemunhar o ocorrido, foi como se a solidão 

em que vivo fosse realmente habitada, enquanto 

a aparente azáfama dos outros homens e das outras 

mulheres os deixassem distraídos de eventos 

tão importantes como um pôr do sol ou um pôr em 

frente do ser que nos é na iminência de se ser. 
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47. 

 

Deveria antes ter dito, «de eventos 

tão importantes como um pôr do sol ou um pôr do ser 

frente à luz que nos é na iminência de se ser.» 

Passei a tarde de ontem e parte da sua noite  

a convulsionar-me em soluções de pensamento,  

a solução, porém, não é definitiva, porque temo 

sinceramente a analogia que se pode vir a fazer  

entre um pôr do sol como um fim do dia,  

e um pôr do ser percepcionado também nesse sentido.   

Pôr do ser seria mais trazer à percepção 

o que se esconde na vida de todos os dias,  

o desvelamento da nossa presença por interpostos  

acontecimentos, como um pôr do sol capaz de desmascarar  

a ausência em que vivemos para fugir  

às questões cruéis que a realidade nos lança  

e para as quais pensamos nós, 

ou que não temos respostas, ou que somos 

impotentes para estabelecer um mundo que fosse nosso. 

Porque não vivemos no nosso mundo, 

mas no mundo dos outros. Feito de preconceitos 

deixados pelos que já desapareceram, 

mortos na imensidão do tempo que passa. 

Testemunhos de outras eras falaram em termos  

tão universais que os seus juízos parecem  

assumir um valor trans-histórico e intemporal,  

 quando na realidade só se aplicavam à sua época. 

Mas os outros do mundo que não nos pertence  

não são só os mortos. Também são aqueles,  

vivíssimos, ou talvez não, nossos contemporâneos,  

que decidem por nós o que deverá ser a vida  

que devemos viver, à socapa, por detrás do palco, 

já que a cena, para engano das populações  

ocidentais, consome-se e consuma-se  

nas democracias tão vigentes que nada mais vigora  

que o estertor pornográfico a fingir de vagido 

para uma civilização paralisada na sua confusão. 
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48. 

 

Saí estourado do texto anterior, uma hora e tal 

para escrevê-lo, concentrado no que pretendia dizer, 

sem dar conta da música, do sol que passa lá fora, 

enfim, absorto no incomensurável deslize, ia dizer, 

do pensamento, mas foi pensamento o que foi? 

Duvido. Agora que tudo passou, agora já posso  

finalmente ouvir o CD Say What You Mean de Phil 

Guy, irmão de Buddy Guy, personagem que ainda 

ontem desconhecia de todo. As voltas que o mundo 

dá, se o truísmo o permite. E não desgosto, embora 

a crítica que li, ao fazer a comparação entre os dois 

irmãos, não tenha sido muito favorável. Mas não  

haverá aí um pouco de preconceito, ou mesmo, já 

agora, de inconsciente parti-pris? Sabe-se lá, e não 

é para rimar que saí com esse lá, o que se passa 

na cabeça de um crítico, as suas motivações, 

a natureza profunda da fundamentação que guia 

as suas opiniões! Não, gosto mesmo do que estou 

a ouvir. Como gosto do que estou a escrever. 

E já agora, como gosto do que estou a viver. Já 

sei, deveria talvez desconfiar de tanto gosto, já sei, 

deveria talvez reflectir no que está a acontecer, 

deveria, deveria, mas não me apetece, prefiro mil 

vezes gozar estes blues que me atravessam a carne 

e me devolvem à alegria do dia, ou a outra coisa 

qualquer, por exemplo, ao sol que faz, à luz branca 

que entra neste escritório como se houvesse casa 

num apartamento apartado da convivência humana. 

Divago. Que bom! Passo mãos, ou melhor, dedos, 

pelo teclado, Phil Guy toca guitarra e canta, eu 

acompanho-o com estes acordes que são acordos 

inesperados de uma outra estética, vivida porética 

quando se descobriu que abrir uma passagem era 

fundamental para se manter a existência: o blues  

salta-me das pontas dos dedos como saltita verbal 

o que do ser é saliência e desejo de descoberta. 
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49. 

 

No lusco-fusco da terra nenhuma verdade 

do mundo se revela, cresce apenas o crepúsculo 

num céu emudecido anunciando a noite   

como um facto realmente indesmentível. 

Na linha do horizonte céu e terra cumprem-se 

sem rupturas numa extensão onde o olhar 

se perde absorvido pelo espectáculo teórico 

como contemplativo, adensa-se a sombra 

da terra sob a sombra ainda transparente do céu, 

mas com o tempo que passa nos seus minutos 

e segundos a distinção esfarela-se para vir 

só a negridão da noite colmatar o espaço vazio. 

Luzes de candeeiros públicos e de edifícios 

onde os homens se abrigam explodem agora 

em rituais de uma cosmologia terrestre e social, 

há uma certa beleza nesta artificialidade 

moderna e tecnológica, há mesmo um eco 

de uma irrealidade mais subtil que nos penetra  

se soubermos intuir ou abstrair da rotina 

o que de excepcional é a história de hoje. 

Se juntarmos agora a esta visão, que se depara  

desta janela escancarada e em nada mítica, 

a música de Xenakis Music for Strings, talvez 

seja possível compreender-se o halo quase 

misterioso e fantástico que ganha a intrusão 

desta noite, como se a sensibilidade nossa 

e contemporânea não nos pertencesse, 

não porque estamos sempre sujeitos à alienação, 

mas porque qualquer coisa nos obriga a viver 

ou a querer viver na transcendência de nós 

mesmos, uma nostalgia do divino, explicação 

que não sei se é exacta ou se corresponde 

a uma verdade que possivelmente nem sequer 

existe depois de tantas ilusões gnosiológicas. 

Sei que a noite existe, que a música que ouço 

existe, só não sei que verdade poderão revelar. 
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50. 

 

Até que chega a hora de deixar o apartamento. 

A mulher já chegou. Um beijo de despedida. 

«Não demores!» é sempre o que me diz. «Não, 

só tenho uma aula.» Desço as escadas sujas 

do primeiro andar (o condomínio ainda não tem 

senhora da limpeza) e enfrento uma noite fria. 

O automóvel abre-se por magia tecnológica, luzes 

que se acendem e apagam como se reconhecendo 

um proprietário, mas tem que ser minha mão, 

efectivamente, que abre a porta do veículo. 

Logo que o motor se põe a funcionar começo 

a ouvir a música do CD que está no activo, 

uma miscelânea de blues, como não poderia 

deixar de ser. E assim, embalado pelo som, vou 

pelas ruas um pouco labirínticas do bairro 

(nunca perceberei o urbanismo suburbano, devo 

confessá-lo), até que atinjo a enorme rotunda 

que me expele violentamente das luzes feéricas 

da gasolineira para me lançar em direcção 

à recta que me leva à vazia Portela de Sintra. 

Nova rotunda que mal contorno, não disse, nem 

quis sugerir, que contornei mal, pois virei 

imediatamente para a direita e desci, resoluto, 

para a espessura antiga da urbanidade intricada, 

com suas ruas e seus hábitos, e onde pontifica, 

como um espaço periférico ou mesmo escondido, 

a escola secundária onde me cabe ser, como 

dizer, da profissão de professor, um exemplo 

senão acabado, pelo menos em vias de extinção. 

Estou, obviamente, a ironizar. Espero. Não vou 

descrever a sala dos professores. Seria um atentado. 

Deixo a afirmação assim enigmática. Colegas 

no intervalo, falo com alguns de nonadas. Rio 

de uma piada. Toca para o começo da aula. Saio 

para o recreio, entro num pavilhão e preparo-me 

para mais uma aula. Não me vou demorar. 
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51. 

 

Mas hoje é hoje, apetece-me dizer, digo-o,  

ficou dito, e depois? Depois, como tantas vezes 

o disse, a vida continua, e enquanto continua 

até parece que faz sentido, até parece que sair 

de casa para se ir trabalhar é uma acção 

perfeitamente normal, dentro dos quadros 

de uma civilidade não só civilizacional 

como também, e isso é importante, psíquica. 

Viva pois a tautologia! Imagine-se pois se hoje 

não fosse hoje mas um outro dia qualquer, 

a monstruosidade temporal instalar-se-ia 

na sensibilidade com que percepcionamos 

o tempo, e tudo seria caos e desastre e fim. 

Hoje estou perfeitamente escatológico! Ignoro 

porquê, já que a terra está iluminada por um sol 

em nada desprezível, e depois a música é 

uma companhia coeva nesta manhã desprovida 

de qualquer manha, embora as canções 

que se fazem ouvir, interpretadas embora  

por John Hammond no CD Wicked Grin, 

de título reveladoramente inquietante, sejam 

de Tom Waits, o que não deixa de ser um pouco, 

ou mesmo muito, problemático. Deixá-lo! 

Há este desejo, continuar, avançar, ouvindo 

o que não tem voz e por isso não existe, 

a inexistência que deseja a todo o custo ser 

escrita para ficar na história da própria história, 

o que é um pouco estranho. Mas que sabemos 

nós da estranheza? O que sabemos nós  

do saber, e, já agora, da ignorância? Viver, 

que é uma saída para a aporia do discurso, 

irrompe sempre como uma tábua de salvação, 

não salva nada, mas protela e adia o que o dia 

não pode resolver com as suas culminâncias 

e os seus afazeres, viver ignora o problema 

do ser, é uma problemática de sempre. 

 

10/11/2005  

 

 

 

 



 

 

 

 

52. 

 

Com Arvo Pärt são precisas todas as delicadezas, 

e eu, selvagem que sempre fui ou pensei ser, respeito  

idiossincrasias. Alina percorre a luminosidade casta 

da manhã como se o mundo tivesse parado para ouvir 

da humanidade dos homens e das mulheres a voz 

de uma presença que passa muitas vezes despercebida. 

Sigo essa música como se fosse capaz de seguir o piano, 

ou melhor, como se no chão de uma floresta houvesse 

pegadas desconhecidas e eu tentasse colocar meus pés 

decalcando-as numa emoção de quem caminha ignorando 

para onde vai, preocupando-me apenas em não cair 

fora da alçada de cada sulco que se me apresenta vital 

para a sobrevivência da minha própria vida. 

Eis pois a experiência porética. Há pegadas mais fundas 

umas do que as outras, fáceis de ser detectadas, de ser 

colmatadas na jubilação de um alcance, há pegadas 

quase imperceptíveis onde se demora um olhar, onde 

dar o novo passo?, em que direcção?, até que se bispa 

camuflada na superfície uma pequeníssima reentrância. 

Há pegadas que não distam muito umas das outras, 

é fácil saltitar com um denodo expedito de sentido 

em sentido sentindo a alegria de um avanço rápido 

para o reconhecimento da libertação, há outras cujas 

distâncias denunciam passadas largas e circunspectas, 

é então preciso tomar-se fôlego e quase saltar de pé 

em pé num voo da imaginação pensante, se se quiser 

não perder a possibilidade de uma pista que poderá 

ser um caminho, mais ou menos viável, deixado no chão. 

Não é certo, como na música que agora ouço, e cujo 

e piano me comove ao ponto de me deixar literalmente  

sem respiração, que se alcance a borda da floresta. 

Às vezes fica-se apenas por uma clareira onde o sol 

penetra como se a beleza e a vida fossem realmente 

possíveis e desejáveis, para logo, quase sem descanso, 

pormo-nos a caminho, com ou sem pegadas, tentando 

abrir uma passagem onde não há mais do que o que há. 
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53. 

 

Depois da ablução matinal facultada pela música 

que acabei de ouvir, só me resta deixar meus sentidos 

nesta língua de todos os dias e fazer com ela 

o que não posso fazer muitas vezes comigo: dar-me 

alegria. Mas como? Dizem que a felicidade 

não garante obras-primas nem grande literatura. 

Que só a depressão imprime génio e transcendência. 

Farto de sofrer aqueço-me neste sol já vesperal, 

pois é exactamente meio-dia, e gozo com um prazer 

inaudito o momento que passa, nem rápido 

nem lento, antes ritmado pela fulgência ctónica 

do que me traz à culminação da escrita acusmática. 

Há palavras, como há sentimentos, que nunca  

deveriam ter existido, há virtualidades ontológicas 

que irrompem no marasmo da civilização actual 

como crimes que desejam a todo o custo 

receber a sua quota-parte do horror vulgívago. 

Não estou aí. Quero que o sol me banhe com amor, 

mesmo se impossível aos olhos da ignorância 

humana, quero que a música, quando toca, 

me toque com um fulgor e uma naturalidade 

própria da carícia, quero sentir minha alma vaga 

no meu corpo preciso, minha consciência realista 

traduzindo o que se passa à volta, nos meandros 

da realidade não só individual como social.  

Desejo em mim e nos outros ser humano. Ser ser. 

Compreender ou tentar compreender o silêncio 

da natureza como do destino, não intelectualmente, 

o que seria uma arrogância, mas no simulacro 

de uma inteligência que não põe de lado nem 

o disparate nem a disparidade exultante dos factos 

com que deparamos na experiência de todos os dias. 

Gostaria tanto que houvesse mais do que o amor 

familiar nos escombros de uma civilização 

que não se reconhece. Que o planeta fosse já 

um dado adquirido. Não é fácil alegrar o mundo! 
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54. 

 

Indisposto por ter feito uma má acção,  

ter interrompido um telefonema impertinente 

de não sem quem sobre não sei o quê, 

mas era publicidade e um jogo e um prémio, 

não sei como enfrentar a disposição 

matinal da língua, nem o que eventualmente 

haveria hoje a dizer do manancial vivo 

da experiência humana que se acumula dia 

a dia como se houvesse uma possível 

intencionalidade ou finalidade nisto tudo. 

E não saber, se nos dá uma liberdade 

capaz de arrojos e arroubos do pensamento 

como da sensibilidade, não deixa de ser, 

enquanto não se decide o que fazer e dizer, 

uma angústia infeliz e vulnífica, dor tão 

perplexa que muitas vezes não se reconhece 

a complexidade do seu profundo caos. 

Daí que se busque na música ajuda, não só 

uma companhia, mas também um guia.  

Um fio capaz de nos fazer sair do labirinto 

que é este nada onde impera o silêncio, 

não o silêncio que nos ama e constitui, elo 

de discursos e de recursos insuspeitos, 

apelo e desvelo de línguas traduzindo-se 

numa só língua, a do ser sendo. Outro 

é o silêncio que atemoriza e dói, o terror 

do mundo e o horror da solidão, o véu 

indisfarçável de uma impotência humana 

perante os problemas que continuam 

ao longo dos séculos a ser problemas como 

se nada mais fosse possível que se viver 

para depois se morrer num destino biológico 

em nada diferente do dos outros animais 

que habitam esta terra. Que foi já pensada, 

em ilusões passadas, como podendo ser 

poeticamente habitada pelo homem resoluto. 
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55. 

 

Pierre Boulez esmera-se nesta peça, Sur Incises, 

que conheço de um programa televisivo duplo, 

um em que se explicava ao público a elaboração 

da peça, o outro em que se a executava, embora 

este verbo deixe muito a desejar em qualquer 

língua. A modernidade é, ou deveria antes dizer, 

foi, isto, mostrar o detrás da cortina, o que outrora 

se escondia como constituindo os segredos da arte. 

A dessacralização teve o seu momento alto, ignoro, 

contudo, se fez mudar alguma coisa no mundo  

em que se vive. Só isso teria importância. Dizer 

que se mudou a música ou a arte para sempre 

é dizer nada, não significa absolutamente nada, 

se nada mudou realmente na vida das pessoas 

que vivem e das gerações que vão aparecendo 

como se fosse possível e viável pensar-se ainda 

em termos da existência de uma história humana. 

Histórias são efabulações que contam. Daí, devo 

dizer, as minhas reticências. Não é preciso ser-se 

um povo genial para se ter chegado à conclusão: 

«Quem conta um conto acrescenta um ponto.» 

Que faço pois eu aqui? Ora, minha tarefa é, se 

posso exprimir-me assim, descontar, testemunhar 

evitando justamente a história, não contar sequer 

com a memória, ou só, diariamente, com a memória 

do presente, trazendo justamente à língua a escória 

dos dias, esses factos imperceptíveis, irremeáveis, 

insignificantes para o panorama que se procura 

oferecer numa História abarcando o mundo coevo 

e a humanidade na sua globalização diferenciada. 

Não, esta música de Pierre Boulez, Anthèmes 2, só 

interessaria ou interessará possivelmente a uma história 

da música contemporânea ou já do século vinte, 

eu integro-a porém na minha vida, e hoje, como se 

nada fosse, e por isso como algo de verdadeiramente 

essencial: incapaz de história por vivê-la original. 
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56. 

 

Tarde demais para fazer perguntas 

como: «Que vou fazer da minha vida?» 

Faço-as no entanto todos os dias. 

Nada está resolvido. Enquanto houver 

vida há angústia, não é o que diz 

o provérbio? E no entanto, embora frio 

o dia, um sol razoável torna a vida 

razoável, dá-lhe algum conforto, calor, 

essa luz que aquece todas as vezes  

que a janela é abordada pelo olhar vivo 

que se lança ao horizonte em volta. 

Vento nas copas das árvores. «Que vai  

ser de mim? Viverei muitos mais 

anos? Terei saúde? No seio da família? 

Neste país para sempre pobre?»  

«Sun, sun, sun!» cantou, e já foi há tanto 

tempo, Jim Morrison, também eu 

lhe repeti o gesto: «Sol, sol, sol!», não 

me lembro se regressado a Portugal 

ou então na California que ele tão bem  

conheceu. Mas que sol será capaz 

de nos ofertar a paz de espírito, que sol 

capaz de iluminar o que se oculta 

dentro de nós mesmos como escuridão 

intraduzível e incompreensível? 

Não se consegue a paz, mas o corpo 

pouco a pouco sente a blandícia 

dessa mão quase maternal, um abraço 

tão íntimo do calor, do casulo, cor 

de uma mítica e argiva cora, expansão 

de quem se é no que se é, ou vice 

versa, universo abrindo-se numa obra 

em que não se reconhece a língua 

ou a consciência, tudo dança, esperança 

agora de qualquer coisa de carnal, 

de visceral, onde o animal se ignora ser. 
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57. 

 

Uma semana perdida em afazeres discutíveis 

que não vou discutir, como recuperar o tempo 

perdido? Não há nada a fazer. Resta-me apenas 

continuar a viver como se houvesse em frente 

muitas oportunidades para vir aqui, este não-lugar, 

este não-tempo, este fragmento verbal em posição 

muitas vezes ontológica, muitas vezes hermenêutica, 

muitas vezes simplesmente existencial e histórica. 

Apanhado de surpresa com o início deste porisma, 

ignorando porquê, já que fui eu que o provoquei, 

fico um pouco interdito diante da expectativa 

disponível da língua e do mutismo da realidade, 

como se tivesse perdido, com a breve semana 

 de ausência, uma relação, uma possibilidade 

de estender agora minhas mãos ao inevitável 

real que nos envolve de sentidos e de formas. 

E a pergunta explode: Que dizer? Que havia 

ou houve de tão fundamental a dizer durante 

essa semana perdida em tarefas inessenciais? 

A resposta honesta é só uma: Nada. Confusão 

é a tonalidade afectiva que me toma, fará sentido 

tudo o que escrevi até agora neste texto incoativo? 

Se nada havia ou houve a dizer, como pude ter  

perdido esse nada? Nada é alguma coisa que se 

possa perder? O raciocínio parece que avança, 

mas não tenhamos ilusões, ficou encalhado algures, 

a aporia é plena, embora a linguagem continue, eis 

o mistério da escrita e da fala, parecer que se diz algo 

quando o dizer se furta em cada palavra proferida. 

Resta-me sugerir, estúpido, em plena apologia 

do disparate, que o nada pode ser dito e até, mais 

do que isso, pode mesmo ser, embora ignore  

o alcance e as consequências de tais palavras. 

Muito do pensamento vive desta independência 

do real, mas também, diria eu, da impotência 

em tocá-lo na sua contingência ultriz e indefinível. 
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58. 

 

Mas não se pode ficar paralisado diante do nada, 

seja o que for. A vida continua e quem escreve 

continua a viver como se fosse simplesmente 

natural o que está a acontecer. Não é assim 

que as coisas se passam? Não vou reflectir  

agora sobre a natureza desta naturalidade, é 

um problema interessante, mas o meu problema 

agora é justamente não querer reflectir. Antes 

permanecer fluindo na manhã como a música 

que se faz ouvir, sentindo e absorvendo o que há 

para ser sentido, para se fazer sentido, para fazer 

sentido, formulações que não significam a mesma 

coisa, espero, ou o exercício da linguagem seria 

uma coisa vã e, já agora, sem sentido. Aprende-se 

muito a escrever, apreende-se muito mais a viver, 

não me perguntem se isso me valeu, no meu caso, 

 de alguma coisa. Tudo depende da perspectiva. 

E dos objectivos a alcançar. Eu procurei sempre 

a cura, a sobrevivência, o que me faz desmentir 

a asserção do começo, quando tratava do viver 

como se fosse uma coisa muito natural. Confesso, 

nunca o foi para mim, ainda hoje não o é. Viver 

é-me tão excepcional que todos os dias me admiro 

de estar vivo. Todos os dias é esta maravilha, 

acordar vivo, ter envelhecido, eu que não me dava 

muitos anos de vida. Porquê? Porque sempre 

pensei que não resistiria à crueldade do mundo. 

Minhas doenças, sem dúvida genéticas e carnais, 

sempre as senti como reflexo da agressão social, 

ataques à fragilidade que me caracteriza, não só 

física como psicológica. Percebi desde cedo, álalo 

de sofrimento e de espanto, que este não era o mundo 

onde pudesse habitar como uma casa ou um lar. 

Adaptei-me o melhor possível graças à companhia 

da língua, não porque nela haja um ser ou uma casa, 

mas porque nela se abre uma janela para outro mundo. 
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59. 

 

Insano de mim mesmo procuro recuperar 

com palavras o tempo realmente perdido, 

escrevendo, escrevendo, sem saber muito 

bem o que estou a dizer, lançando-me veloz 

em frente como se assim pudesse regressar 

atrás, o que é uma impossibilidade aceite. 

Fazendo avançar o livro virtual que existe 

no que inexiste, querendo ganhar tempo, 

mas tempo é coisa que se possa realmente 

ganhar? Ou, já agora, perder? Melhor ficar 

uns minutos de reflexão diante do branco 

do écran, o mesmo é dizer, de mim mesmo, 

tentando ouvir o que a realidade procura 

transmitir nesta precisa hora do lúrido dia. 

Passaram alguns minutos, só ouvi a música  

acmástica dos Tindersticks num CD duplo, 

Working For The Man: The Island Years. 

Lá se foi a meditação. Não o prazer. Não 

se pode ter tudo, reza o truísmo. Mas eu, 

que digo eu, que profiro eu? O desejo foi 

e é, continua a ser, de avançar, mas como?, 

se falha a inspiração e as palavras não dão 

ao pensamento a possibilidade de se fazer 

um discurso, mesmo se mínimo, mesmo se 

diminuto, mesmo se (e é, prolixamente, não 

sei se se apercebem, a utilizar a redundância  

que se procura preencher um vazio enorme, 

do tamanho do universo sem anverso nem 

reverso, reduzido só ao simulacro do verso) 

incompetente para abarcar o que de real 

não se deixa fixar numa amostra legível 

da realidade que nos conforta como coisa. 

Apetece pois disparatar como tantas vezes 

o fiz sem ser muito bem compreendido, eco 

de explosões ontológicas e refugo de leis 

onde outrora se pensou um futuro presente. 
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60. 

 

«Só mais um, só mais um!» exorto-me e exulto 

como uma criança apaixonada com um jogo. 

Sinto que não tenho mais idade para isto, mas 

que fazer, abandonar a língua logo agora que sinto 

também a urgência estupefacta de continuar 

com ela a fazer um certo, como direi, amor? 

Não vou virar as costas ao chamamento. Terei 

que inventar um mundo e que despedir a terra onde 

nasci? Não o poderia fazer. Falta-me a imaginação. 

Apego-me pois ao real como quem se sabe absorto 

nos sentidos do corpo e da consciência, olho 

para todos os lados e em toda a parte vejo coisas, 

objectos, um reconhecimento, como se hoje 

fosse apenas uma extensão de ontem, variável 

embora, com outros acontecimentos e outros factos, 

mas cujo pano de fundo continua a ser a permanência. 

Verdade que tudo muda, até a mudança, mas a serra 

vista desta janela não deixou de ser serra, hoje 

coberta por uma espessa neblina. Que seria  

de mim se, ao acordar, manhã cedo, abrindo  

as cortinas, desse com uma planície a perder 

de vista? Diria, estou louco! Ou, onde estou? 

E essa pergunta não seria em nada metafísica. 

O tempo e o espaço não são para serem pensados. 

Muitos filósofos se perderam nos seus meandros, 

inventaram conceitos, tentaram delimitar e definir 

situações e ocasiões, todos eles se perderam icásticos 

em dédalos obscurecidos pelo léxico contextual. 

Mas podem ser intuídos, isto é, sentidos pelo corpo, 

e até mesmo pela consciência, sem o concurso 

da língua: deiscência absoluta do real realizando-se 

na incomensurável medida de um testemunho 

onde a réplica ecoa de percepção em percepção 

como toques de peles em corpos amantes expondo 

o que neles se aproxima de uma relação tautológica: 

o espaço advindo tempo no tempo do espaço. 
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61. 

 

Não há razão nenhuma para que esteja a ouvir 

o War Requiem de Benjamin Britten, nem espero 

que o facto de mencionar esse facto vá influenciar 

o decorrer desta experiência porética. Afinal tudo 

é acaso, ou quase tudo, para não ser demasiado 

taxativo ou dogmático em afirmações que podem 

ser consideradas conflituosas ou problemáticas. 

Vou mesmo tentar esquecer ou abstrair-me da emoção 

dessas sonoridades passadas, a atenção está antes 

virada para a janela indiscreta onde um sol matutino, 

se não matuta numa prosopopeia própria da epopeia 

(e remeto, como sempre faço, os leitores esclarecidos 

para a etimologia do termo), esclarece ou elucida, 

com uma lucidez própria da luz, a visão que tenho 

do fora, uma escola em primeiro plano, casario logo 

depois em sucessivas manifestações suburbanas, 

e depois a serra toldada por uma neblina cinérea, 

embora fosse meu gosto desobedecer esteticamente 

ao real para introduzir um adjectivo como «nívea» 

ou mesmo «espermática», plagiando-me assim 

abertamente sem qualquer “anxiety of influence”. 

Mas o problema da verdade, depois de tantos anos 

de escrita e de vida e de negação, continua a ser  

para mim a verdade do problema: Que fazer? Nada. 

Para cá da janela está-se dentro do apartamento. 

Num quarto minúsculo que serve de escritório. 

Minha mulher pensa que sou escritor por me ver 

a escrever, rodeou-me dos poucos livros acumulados 

ao longo dos anos, colocou uma secretária no meio 

do quarto onde nela pontificam os instrumentos 

do que me repugna chamar trabalho. Viver seria 

então uma mistificação. Aqui estou, um escrevedor, 

e a diferença com o escritor é enorme. É como se 

uma nova civilização tivesse começado neste gesto 

simples e amante. Só que ninguém dá por isso. 

Mas não dar por nada não é apanágio de hoje? 
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62. 

 

Não sei, verdadeiramente, se é uma liberdade 

da acção verbal, mas sinto que a consciência 

aceita melhor as palavras que explodem 

na sua corrente, há mesmo uma fluência, 

a língua solta, não porque o mundo esteja  

solto, não porque a terra esteja liberta do mal 

 infligido pela ganância de alguns homens, 

não porque o sol brilhe de um modo diferente. 

Algo indubitavelmente mudou e eu ignoro  

o que mudou afora esta liberdade verbal 

que me instiga a dizer o que nem sonhava 

que quisesse ser dito ou pudesse vir a ser  

linguagem nos limites da língua quotidiana. 

Eis pois o tempo do disparate. E quando,  

num adejo da inspiração extemporânea, 

me preparo para extroverter os mitos cruéis 

da cumplicidade e da pusilanimidade coevas  

em derisões e irrisões incomensuráveis, eis 

que sinto o peso quase filosófico do disparate, 

como se estivesse diante de um segredo, 

de um sigilo, de uma importância essencial 

para o pensamento e a sensibilidade daqueles 

que se fazem mundo no enigma sem mistério 

da terra, ou vice versa, que o paradoxo 

é um paroxismo excruciante remetendo, 

num vaivém adveniente, para a oscilação 

do que ainda hoje se chama compreensão. 

E assim, sem pretender a uma sabedoria  

caquéctica ou mitificada, em vez de exultar 

na fruição quase sexual, mas frustrada,  

de uma destruição das leis que governam 

o mal, exorto as forças da imperfeição 

humana, exumo as passagens nunca abertas, 

divulgo, como se nada fosse, o nada que 

quer ser, esta esperança de uma vida melhor 

para aqueles que vivem para a encontrar. 
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63. 

 

Passam as nuvens num céu baixo, passam 

como se tivessem que passar. Passa o tempo 

pelas nossas vidas, e agora deveria acabar 

a frase, dizendo, como se tivesse que passar. 

Não o disse mas escrevi-o, é a mesma coisa. 

Lembrando-me do que li ontem, ou domingo, 

de uma breve passagem de uma entrevista  

de Bob Dylan em que ele falava justamente 

sobre a impossibilidade de se reter o tempo. 

Há quem pense que uma canção, ou mesmo 

um poema, é um êxtase, uma saída do tempo 

para uma eternidade incapaz de deterioração. 

Uma fuga. Há quem pense que esses hiatos 

são fundamentais, expressões de um mundo 

outro, pré-existente ou pós-existente, lugar 

onde não há lugar para a passagem do tempo 

porque tudo se resume a um momento, o tal 

lapso ilapso, embora muita boa gente não se 

sinta com coragem para dizer o que lhe vai  

na alma, por motivos ideológicos ou outros. 

Compreendo-os e não estou aqui para julgá- 

-los ou criticá-los. Só me apetece escrever: 

Passam as nuvens num céu baixo, passam 

como se tivessem que passar. Sentimentos 

não se discutem. Atitudes perante a morte 

que se aproxima com o tempo que sempre 

passará, com ou sem êxtases, com ou sem 

ilapsos, não se discutem. A vida já é muito 

difícil de se viver. Aceitar-se uma condição 

humana onde há nascimento, envelhecimento, 

e depois morte, não é fácil. A humanidade é, 

senão visceralmente, o que seria um oximoro, 

mas espiritualmente, mortal. Claro que não 

somos nuvens, mas, como elas, também nós 

passamos. Saber passar bem, infelizmente, 

nunca preocupou seriamente a humanidade.  
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64. 

 

Nada como uma sensibilidade atmosférica 

para se reconhecer este sol ainda matinal, 

o céu uma página azul onde se poderia 

escrever um qualquer texto capaz de dar 

conta do destino da humanidade e do globo. 

Claro que o termo «humanidade» levantará 

alguns problemas, não é preciso estar aqui 

Alberto Caeiro, que nunca esteve em parte 

nenhuma, senão na cabeça ideologicamente 

filosófica de Pessoa, para nos fazer lembrar 

que abstracções e generalizações são erros  

não só linguísticos como ilusões intelectuais. 

Ele diria, como tantas vezes eu disse, que há 

apenas um incomensurável número de homens 

e mulheres e crianças espalhados pela terra 

dividida em continentes e regiões e culturas  

e línguas e países, e que as diferenças entre 

essas comunidades, devido aos seus vitais 

interesses, impedem uma qualquer ideia 

de unidade ou mesmo de identidade no ser 

dos seres humanos que pensamos habitar. 

O homem não é o espelho do homem. Disse 

mal. O homem não é a sua imagem no espelho. 

O corpo não basta para que se possa fazer 

um reconhecimento, para que alegremente 

se conclua dizendo: eis um semelhante. Falei,  

nas minhas andanças pelo mundo, com pessoas 

que estavam nos antípodas de mim, não eram 

apenas o outro com que temos de lidar, eram 

o outro outro com que nunca saberemos lidar 

porque nenhuma relação é na verdade possível. 

E no entanto, aparentemente, falava-se a mesma 

língua. Falso. Não havia diálogo. Há muitos 

planetas no planeta que há. Muitas convicções. 

Muitas certezas. Muita sabedoria. E por isso, 

muita cegueira. Compreendê-lo é que é difícil. 
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65. 

 

Um silêncio sincero sidera aliterante a manhã 

que desliza com a imponderável necessidade 

que é apanágio das coisas, eu deixo-me levar 

no embalo do tempo, sem pensar em nada, 

como se no nada não houvesse mais nada 

para se pensar. Pensamento um pouco, ou 

muito, já agora, arrevesado. Apetece-me ser 

como o sol, isto é, e se faz sentido, apetece-me 

brincar. Não que a vida seja uma brincadeira, 

não que se viva no melhor dos países, não, 

mas muito futilmente talvez, não sei porquê, 

e por isso ignoro, e por isso sou redundante, 

apetece-me repetir e dizer que realmente hoje 

me apetece brincar. Estou irreconhecível. 

Tanto melhor! A exclamação foi exclamada, 

só espero não perder o embalo, esta toada, 

estou a ir tão bem pelas linhas abaixo, estou 

a cair em queda livre num desses exercícios 

radicais, afinal quem é, no panorama cultural 

pátrio, mais radical do que eu no que faz 

e desfaz e refaz numa desobediência ultriz 

aos cânones e ao estabelecido do tumefacto?  

Quem? Só poderia ser eu. E faço-o como se 

nada fosse, sem um programa nem uma teoria. 

Claro que encontro aqui e ali um conceito, 

ou melhor, um termo em predisposição vaga 

de pensamento, aproveito-o enquanto posso, 

mas depois deito-o ao caixote do lixo porque 

a vida continua e o que interessa não é ficar 

fixo numa descoberta, mas andar pé ante pé 

pelos meandros da existência intelectual 

como emotiva, atravessando alegremente 

as passagens que se apresentam aos sentidos, 

sentindo que assim até vale a pena viver, ora 

na euforia de efusões com a realidade viva, 

ora confuso com a incompreensão de um fim. 

 

23/11/2005 

 

 

 

 



 

 

 

 

66. 

 

Este sol depois de uma semana de chuva, 

este sol, repito, repito-me, este sol, este céu 

tão azul e tão límpido, esta manhã tão viva 

diante de mim, como se a vida fosse ainda 

possível para quem como eu já viveu tanto! 

Estas cores entrando no olhar, esta alegria 

feita não de acontecimentos que ocorrem 

ou ocorreram, mas das coisas que existem 

como se fizessem parte da nossa existência, 

e nos fossem por isso co-existenciais. A luz. 

Não a pureza ou o esplendor ou a eternidade. 

A luz que bate contra as fachadas num clarão 

acmástico e acusmático, como se reflectissem 

em alucinações visuais e não sonoras a fala 

de uma experiência terrestre, embora seja 

apenas uma iluminação silente o que atrai  

o olhar quando este se perde no pérvio fora. 

Sou feliz? Sou feliz. Não me importa o que 

de mal aconteceu antes ou poderá acontecer  

depois. Agora, neste preciso momento, sou 

feliz. Sinto o que vejo com a simplicidade 

de possuir sentimentos, penso o que sinto 

com a naturalidade de quem ainda possui 

uma consciência apesar do tumulto ocitental. 

Não há medo nem angústia no meu olhar, há 

apenas uma estranha descoberta, reconhecer 

e viver em mim um fora como se fora normal  

ou mesmo saudável, como se fosse possível 

experimentar-se tudo numa existência, até 

o mistério de, ao mesmo tempo, não haver  

mistério em se ser e não se ser ao mesmo 

tempo, se o pensamento aqui esboçado for 

bem compreendido. Deixa-me pois repeti-lo 

uma vez mais: este sol e este céu e esta luz. 

Este homem que escreve e esta terra onde 

felizmente se vive e onde um dia se morrerá. 
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67. 

 

Talvez seja tarde demais para vir aqui, 

talvez vir aqui seja sempre uma impossibilidade, 

talvez depois de uma manhã de trabalho 

não haja mais cabeça para que haja língua capaz 

de alguma realidade. Há música, os blues 

póstumos de William Clarke nunca foram tão 

actuais e contemporâneos, mas que fazer, 

se me dizem que o senhor já faleceu? Dias estes 

sem préstimo, muito trabalho, não dá sequer 

para se prestar atenção ao ser sendo, para se gozar 

o tempo no seu eco vibrando de encontro ao 

encontro, sentindo-se a vibratilidade à flor da pele,  

poro a poro, ou não fosse ela porética. Não, 

o trabalho desvirtua as pessoas, automatiza-as, 

transforma-as em peças de um ingente zero 

que gira cego como um meteorito perdido no zelo 

infinito dos céus onde dizem que há cosmos. 

Preferia que houvesse agora uma cama ou um sofá 

para descansar. Mas antes ainda tenho que 

passar pelas abluções que já nem serão matinais, 

depois pela refeição frugal, e só então a sesta 

poderá coincidir com alguma sonolência precária, 

pois mais tarde tenho uma reunião no local, 

vejam lá e vejam logo a desgraça, do trabalho! 

Um pouco de abandono na dimensão rara 

e ontológica do nada viria mesmo a calhar, não  

estou a falar da premonição da morte, estou  

simplesmente a sugerir uma atmosfera de prazer     

onde pudesse, sem regressar estupidamente 

à infantilidade da criança e suas ígneas adjacências, 

me prostrar como um animal saudável e vivido 

na incomensurável perspicácia da temporalidade. 

Sempre com a música como pano de fundo, 

sentindo em suas harmonias e ritmos os rumos 

que não foram ainda esboçados, as viagens 

futuras que esperam quem as deseja percorrer. 
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68. 

 

Aqui está um fragmento que em nada 

dignificará a ocasião sempre precária 

deste livro, porquê então escrevê-lo? 

Não saberia responder. Nada me obriga 

a nada. E no entanto sinto que os dias 

têm passado sem que nada tenha passado 

por estas regiões da língua, ousarei dizer, 

do ser? Disse-o, e já estou arrependido. 

Não estou bem. Meu corpo meu maior 

inimigo. Fará sentido exprimir-se assim 

a dor física? O medo da morte próxima? 

Até minha alma reapareceu para logo 

me abandonar, ei-la tão baixo no chão 

do desespero que não consigo fazer dela 

um apogeu de ânimo ou de esperança. 

Ei-la não querendo pertencer ao corpo 

que também sou, e como a compreendo! 

E no entanto há uma música que quase 

me embala (Beyond the Missouri Sky), 

e entretanto há um sol que paira no céu 

como se eu pudesse ser viável e vivo: 

que mais quer meu corpo para me deixar 

sossegado no remanso de uma existência 

onde me fosse possível dar vida à vida? 

Estou a ser um pouco pretensioso, certo, 

e por isso vou reformular o que afirmei, 

assim: onde pudesse testemunhar eventos 

ou produzir pareceres que mais nenhuma 

história estará interessada em reconhecer 

e muito menos em coligir. O poreticismo 

como conceptualização inovadora é mais 

do que um ismo, é um verdadeiro istmo 

tentando ligar o que à primeira vista pode 

parecer disjuntivo ou propício ao desterro 

da auto-exclusão: poros fazem as peles 

das sensibilidades que se tocam amantes. 
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69. 

 

Não, não vou cair na armadilha do sofrimento. 

Seria uma vergonha. Foram tantas as vezes 

ao longo dos anos, ao longo de décadas, não, 

não vou fazer sofrer a língua só pelo facto 

de estar neste momento a sofrer. Foi tempo! 

Estraguei milhares de versos por causa de mim, 

ou melhor, por causa do meu corpo. Planos 

que fiz foram desbaratados perante a urgência 

de conflitos físicos como espirituais, perdi 

uma arte e o sonho adolescente de uma afável 

carreira, só porque o aguilhão estava lá, estigma 

ferindo a carne até a um âmago que me fez 

desacreditar de mim mesmo e do próprio mundo. 

Não, não, não vou cair mais nessa armadilha. 

O sofrimento sofro-o agora, desverbalizado,  

no corpo ou mesmo na consciência, nada 

de o trazer para o palco da linguagem escrita, 

foi um abuso em que me deixei iludir, não, 

mesmo que este texto pareça uma concessão 

pela denegação veemente que aqui se intenta. 

E mesmo que não haja nada para dizer, vou  

dizer esse nada com toda a alegria do meu ser, 

rimando e tudo, mesmo que esteja bem longe 

do que já foi outrora a poesia. Há sempre o real 

de que se pode falar, a distância de mim a mim 

e de mim aos outros, há sempre um sol lá 

fora como há quase sempre uma música capaz 

de nos alagar de paz ou de ritmos insuspeitos. 

No ritmo da luz que penetra neste quarto vou, 

sem possível comparação, como quem vai 

pela vida porque nasceu sabendo que um dia 

terá que morrer disto ou daquilo. Não será 

do sol ou da música. Mas do simples facto 

de ter nascido. Assim é a vida, dirá qualquer 

um imbecil. A sabedoria reconhece a fraqueza, 

não procura esconder o mal que do mal advém! 
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70. 

 

Na cristalina translucidez da manhã fria a luz 

que pervaga apazigua em distâncias o olhar, 

não há mais do que uma brisa se há uma brisa, 

tudo parece retido para uma fotografia, excepção 

feita aos automóveis que, ao longe e num troço 

de uma não sei se lhe chamar rua se estrada, 

passam nos dois sentidos, único movimento 

que se divisa desta janela virada para um sul 

onde o sol ainda não irrompe pela força cósmica 

das circunstâncias em que está envolvido. 

Envolto nesta imanência imane do real sinto 

que não devo perturbar a paisagem do momento, 

ou o momento da paisagem, com qualquer tipo 

de sentimento ou pensamento ou mesmo 

de uma emoção uníloqua, logo, este porisma 

não deveria estar a ser escrito, pois escrever 

exige de quem o faz certas faculdades mentais 

ou afectivas: pensar, sentir, comover-se. 

Mas é tarde para voltar atrás, isto é, ao nada 

de onde partiu, se partiu, este texto tecido 

das impressões matutinas. Haverá pois sempre 

uma contradição entre o que se diz e pensa 

e o que se faz. É da ordem, ou da desordem, 

já agora, das coisas. Não, não vou, prosopopeico 

de mim mesmo na distância de que as coisas 

não me são, propor estados de alma para isto 

ou para aquilo do que ainda se considera parte 

da natureza, mas referir o que quer que seja 

de qualquer coisa é já feri-la de morte, pois 

se comete o crime de transladar para a língua 

o que vive no domínio do real e não da realidade. 

Fazemo-lo todos os dias como se nada fosse. 

Mas este nada é, é ver como emergiu vingativo 

ou reivindicativo na consciência deste percalço. 

Só que, falantes, nunca estaremos à sua altura. 

O silêncio exigiria do mundo uma outra medida. 
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71. 

 

Encostado a uma parede da casa gozo o calor 

do sol reflectido e refractado, a tarde virada 

para o sul, o vento quase inexistente, o silêncio 

fazendo dos campos em redor a paisagem 

de um Inverno que tem contado com a chuva. 

Mas há mais de uma semana que não chove. 

Veio o frio. Mas junto à brancura desta parede 

reverberada de calor dir-se-ia que a confusão 

se instalou nos sentidos, tudo é Inverno pelo olhar, 

diz-nos porém o corpo que um mergulho na piscina 

até que seria uma boa ideia nesta tarde quente. 

A parede funciona como um enorme espelho 

espalhando esta estranha sensação de conforto 

e de desequilíbrio. Sentado e silencioso vejo 

um pássaro que volita e saltita a uns escassos  

vinte metros, como se pretendesse comunicar 

comigo. Não é um pardal. Não me é de todo 

desconhecido. Desconheço-lhe o nome. Tem 

no peito uma tonalidade avermelhada, sem ser 

verdadeiramente o vermelho a cor de que se trata. 

Ensaio um assobio. Espúrio. Esvoaça sem graça 

numa precipitação incompreensível e revoluta 

como se não tivesse achado graça à tentativa 

canhestra de uma conversação. Homem e bicho. 

Harmonia do universo. Indiferença da natureza. 

Frases que irrompem na consciência. O sol está 

óptimo, penso, como pensaria de um prato, 

ou de um vinho. Não é estúpido? Será hedonismo 

ou um reflexo do consumismo? Eis o problema. 

Com que, devo dizer a verdade, não me preocupo. 

Gozar o sol, a visão do pássaro, a audição subtil 

do silêncio. Passar no tempo, respirando, minuto 

a minuto, segundo a segundo, como se nada mais 

houvesse a fazer. Que mais haverá a fazer? Viver, 

viver, suspirei tantas vezes, ignorando o que estava 

a tentar sugerir ou dizer! Saberá o sol que é sol? 
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72. 

 

Não que não queira falar de mim, quero falar de mim, 

mas de mim nenhum falar atinge a consciência 

da língua, como se não houvesse mais eu onde há 

ainda uma pessoa civil para a comunidade  

de que faço uma mínima parte como membro 

anónimo ou desconhecido. Está tudo bem.  

Às vezes deixo de pensar para melhor intuir-me, 

e o que descubro não é muito encorajador. 

Estou num beco sem saída. Não como homem, mas 

como ser. Não consigo atingir as fímbrias 

do que deveria ser um ser humano, depois de tantos 

anos de esforço e de luta. E depois, o mundo 

onde vivemos não permite que tal projecto se possa 

realizar na pessoa de uma só pessoa: remar 

contra a maré não leva nem à fonte nem à foz, fica 

quem rema contra a corrente no mesmo ponto, 

cada vez mais fraco e cansado, incapaz de avanço 

ou de uma qualquer conquista ontológica. 

Este mim de que não sei mais falar existe, mas é 

feito de um silêncio paralisado pela dor 

e pelo sofrimento, não tem mais consistência, está 

animicamente e psicologicamente desprovido 

de qualquer conteúdo, continente vagueando perdido 

pelo abandonado mericismo da derrelicção. 

Daí que a sua única tábua de salvação seja ainda 

o disparate desferido como rajada hermenêutica 

em momentos de alta tensão, o corpo desentendido 

com o espírito, a consciência aberta num hiato 

hiante que mais parece uma ferida contemporânea. 

Há mistérios onde não há mistério! Há vida 

onde parece que já a morte campeia. Incendeia dia 

e noite a presença estupefacta da uma ausência. 

Como se saber de onde a onde vai o eu de quem é 

para mim uma fala devoluta, que mim subsiste 

no que existe da língua que exige ainda consciência? 

 O ser, para ser humano, teria que ser comum. 
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73. 

 

Que estou aqui a fazer? Que vim aqui fazer? 

Que há aqui de vida ou de mundo que me possa 

reter? Retido na perplexidade das perguntas 

fico-me abismado sem saber responder, terei 

que passar, ainda e sempre, por este processo 

todas as vezes que o desejo me atar (prevista 

a cacofonia) a uma escrita imprevisível e futura? 

Na iminência de uma reticência arco com a reflexão 

de uma responsabilidade, imiscuo-me na língua 

como se fora nos arcanos da realidade, realizo 

um sonho longínquo e incomensurável, ser caos 

por entre os sons que soam elícitos da peça  

Le Triomphe de Bacchus, de Claude Debussy. 

Nada resiste ao furor com que autentico a dor 

que queima, sou desgaste e resgate, dislates 

onde a inteligência razoável não se pode rever  

porque lhe falta uma forma e um conteúdo, nó 

de uma materialidade inconcebível, pó parco 

dos dias que passam perdidos em embaraçados 

limites da frustração percebida ontologicamente. 

Onde não há pensamento não poderá haver 

nem loucura nem soltura, há apenas esta música 

onde sinais deslizam como segundos seduzidos 

pela abstracção enganadora do tempo, dicções 

confundindo-se com dições, épocas com ápocas, 

estruturas desfiguradas pelo inebriamento culto 

do conhecimento da história das línguas, surtos 

de apogeus em apotegmas apostemosos: queda! 

Que faço pois aqui, implícito e desbaratado? 

Quem me desfiz? O que me levantei? Que que 

é este quem? Ou vice versa? Perversa e diversa 

a língua escorre pela futura página do futuro 

livro como se houvesse ainda uma liberdade, 

mas é mentira, só existe esta possibilidade tão 

exígua como exicial, esta sobrevivência ténue, 

passar despercebido na fricção da passagem. 
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74. 

 

O clarão níveo do sol já não cai sobre a serra. 

O dia mais pequeno do ano aproxima-se. 

O solstício de Inverno há muito é comemorado, 

no ocidente, com o Natal. Ignoro de todo 

o me que faz escrever estes truísmos desavindos. 

Na ignorância do sol poderei dizer que ignoro 

quem escreve um clarão desaparecendo 

no horizonte como se a terra fosse realmente 

redonda? Poderei dizer que o fogo ígneo 

e redundante é uma bola e um halo de luz branca 

culminando na sua extinção? Poder-se-á  

ainda dizer alguma coisa, ou o que quer que seja? 

Haverá língua para isso? E uma relação? 

Minimamente plausível? Desaparece, está agora 

mesmo desaparecendo o sol, a luz foi-se, 

foi-se o calor, é impressionante, tenho que me 

levantar para correr as cortinas e mesmo 

assim preciso já de acender o candeeiro elegante 

que pontifica sobre a secretária onde, onde, 

dizer trabalho será um perjúrio, uma falsidade, 

que dizer? A aporia. Não contava com ela. 

Pelo menos agora, e muito menos neste porisma 

um pouco desleixado, abandonado a si outro, 

que é uma maneira para evitar o chavão do «si 

mesmo», mas não só, dadas as sugestões 

filosóficas subitamente aí contidas, como por 

acaso, que é sempre o sinal da mestria  

da genialidade. Não, não, estou a brincar. Nada 

de provocações ou de inúteis megalomanias.  

Dir-se-ia que o clarão do sol me fez mal. Agora 

nada mais me resta que falar do crepúsculo, 

uma silhueta negra contra um céu ainda visível, 

alguns lampiões já acesos ao longo da rua 

ou da estrada (que sei eu do que sei?) que vai 

de Mem Martins para a Portela de Sintra, 

alguém fazendo de conta que está a escrever. 
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75. 

 

Céu limpo onde nenhum arrebol ousou 

entontecer os sentidos do homem que sou, 

limitando-se a ganhar a tonalidade da escuridão 

que lhe é normal, sem que estrelas possam ser 

vistas no preciso momento em que escrevo. 

Luzes acesas e titilantes na espessura negra 

da terra, pontos de suspensão alertando alegres 

para um espaço onde não se vislumbram mapas, 

mas apenas a ilusão de distâncias geométricas. 

Fundo sem pano nem papel, nenhuma escrita  

é possível nessa superfície tauxiada mais no real 

do que na realidade, nenhuma comunicação, 

nenhuma informação, apenas um frente a frente 

onde está ausente uma voz, mesmo que haja sentido 

no que se sente como um imponderável eco. 

Claro que se pode inventar. Que se pode atirar 

palavras contra o mutismo do silêncio, e depois 

dizer que se atingiu o âmago das coisas, a verdade 

onde elas existem como acontecimentos. 

Até se pode traduzir os acontecimentos vividos 

em factos (mas, conhecendo a etimologia, fica-se 

com o logro da mentira a descoberto), pode-se 

mesmo sugerir que se desceu aos infernos 

para deles subirmos iluminados numa orgia 

que dura há séculos. Só nos custa afirmar que nada, 

mas mesmo nada, se pode dizer do que se sente, 

desse frente a frente onde nenhuma realidade 

é possível por ser possível o confronto com o real. 

Apareceu, como por encanto, no céu escurecido, 

um ponto luminoso: estrela ou planeta? 

Brilha sem pestanejar, será Vénus? Deixo o olhar 

perder-se pelo firmamento, não procuro 

porém a analogia nem o símbolo. Basta-me sentir 

que estou a sentir, mesmo não sabendo o quê: 

será qualquer coisa, será um nada, será apenas 

um sentido perdido na constelação dos sentidos. 
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76. 

 

Janeiro poder ser o primeiro mês do ano, 

não digo que não seja, pois não quero 

que pensem que o meu pensamento é 

monstruoso ao não acreditá-lo, isto é, 

ao não lhe dar crédito, como sendo, mas 

 para mim Janeiro é desde há alguns anos 

um mês final, conclusivo, irremeável. 

Nele desapareceu minha mãe e nela, 

até certo ponto, desapareci eu, eu cujo 

egotismo era causa de desequilíbrios raros 

nos anais da história da mitologia pessoal. 

Perdi-me na sua perda. Há quatro anos 

que duro sem durar, que atravesso o tempo 

como se não me reconhecesse no espaço, 

que a procuro num não sei o quê fatal, 

talvez pela primeira vez filho, eu que fui 

em sua vida tão avesso a familiaridades 

do convívio, sempre em paragens mais 

ou menos longínquas, sempre em viagens 

que não me assinalavam, paradoxalmente, 

nenhuma distância nem nenhuma saudade. 

Porque sabia, intimamente, que poderia, 

a qualquer hora, regressar. Agora não há 

um onde que me faça um outro Ulisses,  

só há o sol dardejando ausência no fulgor 

e na fulgência da sua luz, a casa onde 

um pai ainda resiste à certeza da morte, 

um filho que junto ao pai não encontra 

nem poderia encontrar a presença da mãe. 

Janeiro não me traz nada de novo. Nem 

de velho. Antes levou-me quem pensava 

que não tinha que sentir como emoção 

de uma falta ou de uma falha, falhanço 

terrível para um homem da minha idade. 

Um silêncio suspicaz fere a feliz facúndia 

do sol, ousarei alguma vez ser só vazio? 
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77. 

 

Tenho que continuar, tenho que continuar, 

não posso ficar aqui perdido no clarão do sol, 

não posso deixar o tempo passar por mim 

como se eu fosse uma pedra ou um monumento, 

tenho que continuar o caminho iniciado há 

muito, numa outra terra e num outro tempo. 

Ficar aqui parado seria consentir a morte viva 

que me quer viver para melhor ser de mim 

o que eu nunca ousei ser de nenhum destino. 

Tenho que continuar, tenho que continuar. 

Um sol de Inverno invade-me em incitações 

celulares e misteriosas e quase biológicas, 

deseja-me boquiaberto perante a beleza  

icástica da sua imensidão sideral. Siderado 

fujo da sua injunção e recomeço o caminho, 

sem saber que direcção tomar, mas sabendo, 

contudo, que onde quer que eu vá haverá 

certamente um lugar para me acolher do frio 

e da ilusão terrestre com que se nasce: ir 

é a decisão, uma cisão de há muito, sempre 

em frente, seja qual for o horizonte, mas ir, 

avançando nem que seja um parco milímetro 

de consciência, da consciência humana que 

se quer adquirir na travessia da vida, da era, 

da experiência que ficará como uma outra 

história dentro da história que geralmente 

conquista o poder pela crueldade cúmplice 

dos seus meios na sabedoria das nações. 

O mundo precisa de ser emundado: quem 

o fará, senão aqueles, poucos ou muitos, 

 que se negarem à exploração do trabalho? 

A vida na terra não suporta mais a ganância 

dos que pretendem dirigir a ilusão mundo. 

Temos vivido de ilusão em ilusão, quando 

se viverá da humanidade que nos espera 

desde sempre como um futuro já passado? 
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78. 

 

Mergulhado em blues não me sinto afogado  

ou naufragado, sinto-me apenas de outras 

paragens, de outros sóis, de outras passagens 

onde a vida não só é possível como também 

eclode sem que a alienação seja temida. 

As fronteiras foram-se. Suas cinzas sujas 

fumegam em indistintos preconceitos de eras 

e de séculos, tudo agora é casa e música, 

este incomensurável aqui habitado e habitável. 

Há quem pense que se pode voltar atrás. Há 

quem procure através do silêncio fazer 

de conta que o mundo é uma língua materna 

ou um hábito. Há quem, apesar de tudo, 

dos ecos que soam nos escaninhos ditos 

outrora pátrios ou mátrios, tente convencer 

os desatentos da tribo que esses são e serão 

sempre os primordiais: expressões da raça. 

Com outras palavras, para não serem 

escorraçados. E têm êxito. É fácil ir-se   

aos meios de comunicação e comunicar-se. 

É muito mais difícil fazer com que qualquer 

coisa se ponha a significar ou a adquirir 

sentido. É dificílimo ser-se tempo, isto é, 

fazer-se o tempo contar uma outra história, 

ou fazer-se uma obra capaz de exprimir 

um outro tempo abrindo-se em história. 

Mergulhado em palavras e em música 

mergulho na vida que recebo todos os dias 

como se fosse o primeiro dia, balbuciando 

acontecimentos e peripécias, impressões 

da língua que atravessa minha consciência. 

Ciente de que sou um corpo à deriva 

nesta terra inclemente onde civilizações 

não sabem mais o que fazer para seguirem 

um padrão ou um rumo entre tantos e tantos 

interesses desencontrados e sem interesse. 
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79. 

 

O vulto vago da serra avoluma-se contra o céu 

num esforço de inspiração, seu palácio altaneiro 

um artifício que se perde na natureza silenciosa, 

como se tivesse havido perda de tempo tentar 

deixar uma impressão humana na sua indiferença. 

A serra achatada sobressai sob o fulgor do sol, 

mas chega de descrição. Não haveria aliás muito 

mais a dizer. A realidade dos homens de hoje  

 não se compadece mais com serras ou palácios, 

há sempre o problema social algures escondido 

na consciência de quem escreve, modo prosaico 

de se falar do desemprego (que grassa – dir-se-ia 

outrora, e que outrora seria esse?), da situação 

geral em que se encontra o país: endividamento 

das famílias e, depois, a já proverbial pobreza. 

Chegar a este apartamento de automóvel é feito 

a não menosprezar: com as chuvas o pavimento 

desvelou, como diria Heidegger, se fosse dado 

à facécia, os buracos, não os orçamentais, mas 

os buracos tout court, como diriam, já agora, 

os economistas mais habituados a frequentar 

expressões estrangeiras. Tenho a certeza, quase 

absoluta, que a Câmara não teve culpa da caída 

das chuvas, tenho quase a certeza que o dinheiro 

que dispõe não poderá contemplar os estragos 

efectuados pela invernia que se fez aqui sentir. 

Aqui, os moradores deste bairro, só têm agora 

duas opções: ou contemplar o castelo altaneiro 

no cimo da serra de Sintra, ficando extasiados 

com a paisagem que se divisa dos seus lares 

hipotecados à banca, e pensando que a vida é 

bela (e a vida é bela, digo-o sem qualquer tipo 

de cinismo); ou contemplar os buracos evidentes 

com muito cuidado quando vêm nos seus caros 

automóveis (deixo a ambiguidade ser ambígua) 

para o conforto dos seus apartamentos putativos. 
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80. 

 

Sei que há qualquer coisa que deve ser dita, 

só não sei o quê. Sinto o desejo de escrever, 

só não sei o quê. Sinto que devo estar aqui, 

estupidamente aqui, mas que aqui pode ser, 

ou existir, se não contar com as palavras 

da língua? Onde estarão essas palavras? 

Não sei. Perdi-as. Ignoro como. Não faço 

a mínima ideia do que aconteceu ou tenha 

acontecido para que tal facto seja um facto. 

Resta-me olhar para todos os lados e ver 

o que posso divisar e chamar-lhe realidade 

como se fosse possível ainda nomear as coisas 

que existem à volta num mutismo ensurdecedor. 

Devo indulgenciar em paradoxos? O tempo 

da inclemência intelectual foi-se, deixou-me 

perdido neste achado de mim mesmo, um quê 

quase desumano da tanta humanidade que quis 

implantar na monstruosidade neutra do real. 

A voz, que talvez nunca tenha existido, não 

mais fala, nada mais diz. Atroz o pensamento 

esgueira-se de qualquer tentativa de emoção, 

onde há aí um mundo capaz de fazer vibrar 

uma sensibilidade, onde há aí um bem capaz 

de redimir as horas de perdição diante do mal, 

onde haverá no futuro um sol que não seja 

só um astro percorrendo os céus do azul frio? 

A língua está muda e nada sussurra ou diz. 

A língua não prediz. A fala não fala. O ser 

não é assim tão evidente como parecia ser. 

Que aconteceu para que este isto esteja agora 

a acontecer? Envelhecimento? Será a chave 

do enigma? Não haver mais a possibilidade 

de irromperem ilusões amínticas ou epulóticas, 

não haver mais haver? Não sei, ignoro. Moro 

nesta demora de mim mesmo como se fosse 

assim que uma vida possa ser ainda vivida. 
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81. 

 

Não, digo-me sub-repticiamente, a estranheza 

que sinto perante o mundo não tem nada 

que ver com estados de ansiedade (e se tem 

e eu não os quero reconhecer?), a estranheza 

que sinto dessente-me nesta incapacidade 

para poder viver uma vida comum, como se 

a normalidade me estivesse vedada. Mas que sei 

eu da normalidade e dos outros que a revestem? 

Não se tratará só de arrogância intelectual  

da minha parte? Um pouco como Pessoa, 

como quando falava da pobre ceifeira? Que 

sabia ele da pobre ceifeira? E da inconsciência, 

ainda por cima alegre, dela? Nada. Serviu-se 

do outro, não para se outrar, mas justamente 

para se eutrar ou egotar, se me permitem, já 

agora, os neologismos apressados. A crueldade 

que se inflige nos processos ditos intelectuais 

do pensamento! A falta de respeito! O poder! 

Que eu procuro, tenho procurado, ao longo 

dos anos, evitar como o maior dos males. 

Não, a estranheza que se entranha em mim 

é um processo incompreensível, é como se 

o mundo não quisesse ser mais mundo, não 

pudesse ser mais mundo, é como se eu agora 

nada mais fosse do que uma consciência 

e um corpo, faltando-me tudo o mais que faz 

geralmente um homem. Minto. Tenho ainda 

o amor que sinto pelo amor que recebo daqueles 

que me amam (também eu sou digno, de vez 

em quando, de uma cacofonia!), tenho ainda 

a memória daqueles com quem vivi partes 

da vida numa família ou em partes da terra, 

estranhas presenças que são outras tantas 

ausências insinuando-se no meu caminho 

para me dizerem que está tudo bem, que sou 

apenas o que sou, um homem de todos os dias. 
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82. 

 

É claro que, se quisesse, sempre poderia deixar 

o raciocínio entregue a si mesma num delírio 

de formas e de processos, no fim qualquer coisa 

apareceria, teria que surgir, um porisma, um texto, 

um conteúdo, mesmo se informe ou disforme. 

Onde pudesse respirar. Habitar. Onde parte 

do mundo e da terra ousasse uma presença. 

Onde coisas da experiência humana tivessem 

sido sugadas para depois permanecerem, tais 

monumentos dispostos diante da eternidade, 

em fileiras de um museu estagnado no tempo. 

E não quero? A pergunta deixa-me perplexo 

de embaraço. E não desejaria que assim fosse? 

Que faço eu aqui? Nada. E há tanta coisa  

a fazer. Mudar o mundo. Mudar o mundo. Não 

me esqueço de repetir sempre que posso. Sei, 

iria dizer, como outrora o disse, ninguém quer 

mudar o mundo. Muitos falam, muitos vociferam, 

muitos barafustam, mas no fundo, no fundo, 

ninguém deseja mudar o mundo. Todos têm 

medo do futuro, do que pode advir, do que 

poderá acontecer se... O imprevisível aterra. 

A experiência do futuro nunca será um presente. 

Muito menos uma oferta que se possa fazer 

a uma geração. A iniquidade é-nos tanto alma 

que nem a sentimos. Faz parte da natureza. 

Talvez por isso eu esteja muito cobardemente 

ainda aqui, escrevendo, sem nada ter feito 

para mudar o mundo, como milhões e milhões 

de homens e mulheres que vieram ao mundo  

e nada mais fizeram que existir suas existências. 

Sem dúvida, sofrendo isto ou aquilo, uns mais 

do que outros, que a vida não é fácil. Nunca 

se escreveu, que eu saiba, a história mundial 

da impotência. Talvez porque nunca tenha havido 

mundo. Talvez porque não há realmente história. 
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83. 

 

Não sei o que se passa entre mim e o real, 

mas é como se o real não me permitisse mais 

aproximar, através da língua, do seu mutismo, 

da sua impenetrabilidade, do seu alcance, 

deixando-me incapaz de trazer ao mundo 

uma realidade que pudesse ser minimamente 

compreendida pelas faculdades intelectuais 

ou emocionais que caracterizam a humanidade  

dos homens e das mulheres que habitam 

ainda esta terra concutida pelas contradições. 

Como se fosse obrigado a utilizar a imaginação, 

o que me repugnaria enormemente. Não sei 

o que fazer. Desta ignorância avanço sempre 

que posso em direcção ao que me rodeia, 

tento derrubar as barreiras, ir mais longe 

que este perto onde asfixio, procuro mesmo 

uma certa distância para achar a perspectiva. 

Não sei se consigo dar conta do único 

que cada momento é por definição, gozo 

e sofrimento esperam-me a cada esquina 

da percepção, descobrir um ponto de contacto 

com o que flui resulta quase numa desmedida 

que me obriga a passar não muitas vezes 

pela verdade ou pelo simulacro da loucura. 

Mas dizer o que da vida é tempo parece-me 

fundamental. Mais ninguém o faz. Escrever 

uma história do que passa e é passagem 

não é tarefa para todos. A história comum 

só se importa com factos. Aqui tenta-se dar 

a efluência contingente dos acontecimentos, 

do que não pode ser apreendido em documentos 

nem fica escrito sabiamente para a posteridade. 

O real de que se fala não quer existir porque é! 

E porque é furta-se à palavra como um riso 

ou uma feliz gargalhada que se evola no ar 

sem pretensões a uma divulgação pelo saber. 
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84. 

 

Manhã solar, os blues fluindo e pervagando 

em assunções de uma presença humanizada, 

estar aqui entre o sol e a música é um bem, 

um privilégio. Ter uma janela escancarada 

dando para uma serra petrificada também não 

é mau. Devo pois queixar-me? Seria pura 

ingratidão. A sorte, se já não é grega, não é 

mesmo assim para se deitar fora. Estarei fora 

de mim? Acho que não. Estou sentado diante 

da janela e ouço Guitar Shorty neste momento. 

Coitado, preocupado no seu I Wonder Who’s 

Sleeping in My Bed, o melodrama existe 

em toda a parte, atrai as populações da terra, 

alguma vez a natureza do homem poderá ser 

mudada? Dizem até que o homem não possui 

uma natureza, é só uma condição, dizem, 

mas a pergunta permanece, o homem terá 

alguma vez a oportunidade de mudar de ser? 

Vá-se lá saber! E seria bom? Quem ganharia 

com isso? A humanidade? Isto é, os homens 

e as mulheres e as crianças? Mutações, é 

a ciência que nos propõe a ideia de híbridos, 

de monstros, de clones. Mas que nos propõe, 

já agora, a miséria e o sofrimentos de milhões 

e milhões de homens e mulheres e crianças? 

Nada. Nada? Nada. Um silêncio nem sequer 

sideral alaga o mundo daqueles que não 

possuem uma voz e não é pela audição 

que se fazem realidade: são factos reais 

nos noticiários, visões de mortes esfomeadas 

ou epidémicas, filmes de uma ficção ocorrendo 

algures no planeta redondo e errante onde 

os erros que permitem tais factos não são 

assacados a ninguém, porque ninguém é deus. 

E é assim. Guitar Shorty continua a encher 

a manhã de blues: a sorte de quem o ouve! 
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85. 

 

Não sei como estou. Significa isso que não sei 

como ser? Ou ser nada tem que ver como se está? 

Sei que cada vez mais o corpo me é estranho, 

uma presença incompreensível, sombra perdida 

que se arrasta atrás de mim como um peso 

que nem ficaria mal a Sísifo, se a mitologia fosse 

ainda viável. Não é. Todo o mal é meu. Mas 

este meu não é verdadeiramente um possessivo, 

é uma obsessiva manifestação do que se impõe 

à minha dorida consciência como uma identidade    

que repudio pela falta que não me faz. Ser só, 

sem imagem no espelho ou nos olhos dos outros, 

é uma possibilidade de existência que me assiste 

ou deveria assistir, tal porém não acontece. 

Prisioneiro de quem não sou sou obrigado 

a conviver com o sofrimento diário, castigo 

talvez da humanidade a que pertenço, condição 

explícita de uma intimidade com a dor que vem 

desde que me conheço, e são já tantos os anos! 

Quando terei um pouco de paz? De descanso? 

Eu que posso sentir a linguagem da alegria 

como mais ninguém, para quem um raio de sol 

é mais do que suficiente para abrir meus lábios 

num sorriso incomensurável, por que terei 

que estar sujeito a esta adjacência ignóbil, 

a este mutismo febril de um destino que odeio 

ou em que não acredito, a esta falsidade talvez, 

quem sabe, verdadeira, uma vez reduzido 

a cadáver no absurdo apagamento do tempo? 

Não, não sei como estou. Se bem, se mal. Mais 

mal do que bem, possivelmente. Enquanto 

o sol me acaricia e me chama, enquanto a luz 

ilumina a manhã com uma serenidade infinda, 

convidando-me à passagem. À incógnita. 

Mas não estou preparado para ter coragem. 

Antes sorrio na expectativa de uma mudança. 
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86. 

 

Nunca pensei que pudesse ser possível 

o que está a acontecer: escrever quase 

que obrigado por um imperativo inglório 

ou mesmo ridículo: fazer anos há muito 

que passou à história, sobretudo à minha! 

E nada mais há a dizer, se alguma coisa 

foi realmente ou verdadeiramente dita. 

A vida... Não, não vou, em efabulações 

do desgaste, deslindar sucessos anímicos 

ou factuais, não porque tudo já tenha sido 

dito, mas porque agora, mais do que nunca, 

a vida que vivo não precisa mais da língua 

para continuar a ser o que é: uma vida! 

Deixei de escrever? Falso. É com gestos, 

com acções, com emoções e pensamentos 

desverbalizados que componho dia a dia 

meu corpo e meu caminho de homem  

envelhecendo e já envelhecido, ver-me 

ao espelho é sentir-me um mistério onde 

nenhuma língua consegue penetrar, como 

se houvesse em mim mais do que aquele 

que sou, um horizonte de expectativas, 

ou uma arqueologia que não deixou sinais. 

Estar pois a usar palavras é uma concessão 

que me faço neste dia que só tem de raro 

por me fazer lembrar que há ainda datas 

que se vão acumulando nas rugas do rosto 

ou no silêncio sideral do humano cansaço. 

Mas não sinto mais o impulso ou o alor 

para vir até aqui e aqui ficar. Acho até 

que é uma perda de tempo. A língua como 

a usei nunca foi uma linguagem, quero 

dizer, nunca foi arte. Chamei-lhe porética 

e linguagem porque quem se serve de signos 

estará sempre sujeito a uma escravidão: 

ser para mim é agora uma liberdade afável. 
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87. 

 

Que sentido faz pois estar-se aqui escrevendo? 

Nenhum. Nenhum desejo, nenhum prazer, 

nada de nada, que faço pois aqui? Responder 

não me daria uma resposta. Melhor ficar 

calado e continuar este trabalho, juntar sons 

a sons numa composição que nem sequer 

é música, que nem sequer é um poema, mas 

que é, apesar de tudo, ontologicamente,  

qualquer coisa. A coisa de que não sei falar 

abre-se perante mim como se estivesse   

 diante de mim e me quisesse questionar, eis 

o que me diz: Que tens contra a língua? 

Que mal te fez a língua? Que catástrofe vês 

ou sentes nela para a aborreceres agora? 

Estou interdito. Ignoro como responder. Vou 

de mim a mim como quem se expande 

em pensamentos ou em alguma meditação, 

mas não há tempo para reflectir, não era 

nada disto o que esperava, eu que justamente 

nada esperava, ou que esperava apenas 

da vida, não o nada, não a morte desesperada, 

mas uma habitabilidade consensual, 

direi mesmo, não escandalizando os puristas, 

ainda sensual, na companhia querida 

dos entes ditos queridos como diz a própria  

língua nos seus truísmos mais comuns. 

Mas que dizer? A língua já não me é mais 

necessidade nem prazer, as palavras são 

o que são, mas não me fazem vibrar arrepios 

de outrora em assunções de fundos 

onde pensava ter atingido a voz feliz e genial 

da matéria muda onde escabujamos 

desde que, inatos, lançamos o primeiro vagido. 

Como se a língua não fosse mais mundo. 

Como se só restasse a terra a ser vivida, chão 

onde nossos pés talvez escrevam um destino. 
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88. 

 

Quem pois de mim se escreve que não circunscrevo 

num tácito acordo ou numa bonomia? Um hábito, 

uma rotina? Uma máquina contemporânea debitando 

os zelos dos sentimentos e dos factos recentes, 

como se não houvesse em mim vontade para ser 

ou não ser o que o contrário implica do paradoxo 

e da contradição? A verdade é esta: impus-me 

como tarefa escrever este livro, este livro terá  

que ser escrito quer eu queira quer não! À força? 

Se for caso disso! Não, nenhum contrato me obriga 

a tal desmedida, nenhuns leitores sentiriam a falta 

deste projecto que cresce como um cogumelo 

na sua estranheza quase venenosa e atómica, 

se me é permitida tanta imaginação para tão pouco! 

Não vou insinuar uma clivagem do eu. Foi tempo! 

Nem falar da civilização ocidental para explicar 

o facto deste feito no efeito que está a ter em mim! 

Há coisas que acontecem porque têm que acontecer. 

Chamem-lhe fatalismo. Não o é, mas não me importo 

de ser mal interpretado. Há coisas, direi já agora, 

e numa nova formulação, que têm que acontecer 

porque lhes acontece serem coisas e não simples  

factos. Acontecido este percalço, continua-se.  

Como?, será o problema do momento. (Eis, mais 

uma vez, o processo porético, em plena urgência.) 

Regressando-se atrás. Ao começo. Relendo aquele: 

Quem pois de mim se escreve que não circunscrevo 

num tácito acordo ou numa bonomia? (Mas não 

deveria ficar escrito o que se pretende apenas 

exemplificar: deseja-se apenas mostrar o gesto, 

o movimento, o funcionamento da consciência 

perante a aporia.) A complexidade é tanta que é 

difícil agora retomar o que quer que seja do que é 

ou poderia ser um esboço de meditação ou mesmo 

de pensamento. Falhada embora a tentativa sente-se 

contudo que não falhou a tentação de se dizer algo! 

 

8/2/2006 

 

 

 

 



 

 

 

 

89. 

 

Fim de semana que parecia mais do fim 

do que da semana, com ventos atingindo 

velocidades inauditas mas perfeitamente 

audíveis mesmo para quem estivesse, 

pela noite fora, entretido a ver televisão. 

Várias vezes, com a intensidade da chuva 

batendo na parabólica, se perdeu o sinal,  

ficando minha mulher e eu às escuras 

de uma qualquer imagem, se me posso 

exprimir assim. Coibi-me de gravar, como 

geralmente o faço aos sábados à noite, 

programas de jazz de canais austríacos 

ou alemães, a noite cerzida de sibilantes 

deslizes do som e de barulhos da chapa 

de metal que protege a larga portada. 

Felizmente que, junto ao recuperador, 

dançava em ilusões de óptica o calor, 

não foi por acaso que esta rima surgiu 

assim tão fácil. Às vezes a realidade até 

que coincide com a língua, e quando isso 

acontece é um prazer dizer e escrever, 

pois ficamos com a impressão de termos 

realizado qualquer coisa de essencial. 

Poderá ser uma ilusão, mas isso importa? 

O que importa é que haja ou continue 

a haver esse impulso que nos arremessa 

até aqui, este aqui podendo ser não só 

um lugar como também um tempo, não 

só uma acção como também a emoção 

de uma alegria, seja ela de viver, como 

de se estar vivo, se não for o mesmo 

o que é, mudando apenas a expressão. 

Nunca me importei muito, confesso-o, 

com a expressão. A vida esteve sempre 

em primeiro lugar, e se falei da intempérie 

foi só para trazer até mim o que me fala. 
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90. 

 

Sem luz em casa, sábado de manhã, 

visto-me com a sensação de haver mais 

do que um corpo em mim, como se 

a falta do banho diário tomasse quase 

proporções civilizacionais. Na casa 

do campo, não havendo luz, a bomba 

não funciona, a água não é então mais 

do que uma quimera. Abro mesmo 

assim uma torneira para lavar os olhos 

da remela nocturna, a barba de um dia 

embranquece ligeiramente meu rosto  

já encanecido pelos poucos cabelos 

que a calvície ainda consente: ver algo 

como um homem, no espelho que nos fita, 

não traduz nenhuma dor ou nostalgia. 

A velhice só dói em certos momentos 

privilegiados, ou melhor, fragilizados 

ou mesmo infernais, quando de repente 

a consciência é um segundo de vida 

ou de tempo ou de consciência ou, já 

agora, de um profundo sentimento, não 

de morte, mas de ausência, de quem 

se é em quem se é, oco terrível vivido 

como um insulto ou um aviso, eco  

de nenhum mundo que se conheça 

ou de que se possa falar com certeza. 

Não é agora o caso. O velho que se é 

passa quase despercebido, suas rugas 

não são sulcos de sofrimento, apenas 

carne percorrida pelo tempo, anos, 

dias, minutos, segundos, sucessão 

de nadas edificando um nada, um corpo 

que recolhe experiências mas incapaz, 

depois, de transmitir pela memória 

o que quer que seja do que se passou: 

uma histórica para sempre mal contada. 
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91. 

 

Enquanto vou ouvindo de Esa-Pekka Salonen, 

LA Variations, não posso deixar de mencionar 

a coincidência entre o conteúdo do porisma 

anterior, escrito ontem, e o facto de ir festejar, 

no começo de Março, os noventa anos 

que faz meu pai. Passei toda a noite 

a pensar na velhice, a sentir o envelhecimento, 

a escrever na consciência desperta 

dezenas de textos, perdi-os sem nenhuma pena, 

já que a perdição faz parte da vida como da morte. 

Às vezes, estupidamente, fica-se com a sensação 

de que algo nos governa, um destino  

que foi há muito repudiado, uma força incógnita  

agindo em percalços que nos deixam 

abismados em perguntas que mal sabemos formular. 

Mas desde que casei, há mais de trinta anos, 

nunca mais pude realmente sentir-me só,  

pois sabia, bem no íntimo, que alguém me esperava,  

ou não fosse eu um Ulisses mitigado 

que se ignorava, descontadas as diferenças  

entre o real e a mitologia de povos anacrónicos. 

O que não quer dizer que. Por exemplo,  

agora mesmo ouço, cantadas pela Dawn Upshaw,  

estas Five Images After Sappho, de Salonen,  

sem sentir nenhum anacronismo, mas também,  

para dizer a verdade, sem pressentir  

nenhuma comprovada contemporaneidade:  

a música só é histórica, e é uma concessão que faço,  

para quem compreende a música.  

Para quem se limita a ouvi-la é quase intemporal:  

que estou pois a ouvir? A Grécia ou o Capital?  

Perdi-me. Não sei onde queria chegar.  

Não sei de onde parti. Faz mal? Não.  

Quase com sessenta anos só quero ter  

a oportunidade de festejar o próximo aniversário  

do meu pai na companhia da família. 
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92. 

 

Ei-los, esse crepúsculo, essa serra, esse céu, 

enquanto a música devasta várias áreas 

da emoção e do silêncio, Gambit, são oito 

minutos e tal de uma experiência avassaladora. 

Dizem que Salonen é um novo Mozart,  

não acredito que alguém possa ser alguém,  

mas enfim, para que existem os críticos  

senão para proferirem dislates e algumas asneiras? 

Não, não há sinónimos. Há abusos verbais 

ou de linguagem, mas sinónimos não há. 

Há uma nuvem que passa num céu que vai 

escurecendo como se soubesse o que é 

um crepúsculo, há um certo frio neste quarto 

que até serve de escritório, já não há, 

é uma pena, a música que acabou assim 

tão intempestivamente que fiquei de repente 

num sobressalto do repente. Estranho texto este, 

hora estranha a deste crepúsculo, divisa-se a serra 

como uma escuridão que não faz medo, 

algumas luzes de candeeiros aparecem, poeiras 

e galáxias de uma imaginação bruxuleante,  

pontos iluminados de uma constelação  

que sobrevive sobre a própria terra. Não,  

não estou a compreender o que estou a escrever.  

Algo se passa. O quê, ignoro. E não se trata,  

penso eu, de um filme policial, nem de um drama 

nem de uma tragédia. Será uma comédia? 

Comedido no que digo sinto apenas sons 

que querem subir ao palco, à consciência intuitiva, 

como se estivesse a reformular uma estética  

mais ou menos simbolista, mas onde o símbolo, 

metamorfoseado numa outra assunção 

conceptual e emocional não fosse nem pudesse 

ser devorado pela voracidade da música, 

como aconteceu num passado recente. 

O símbolo do presente terá que ser porético! 
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93. 

 

Deixei passar uma semana para chegar aqui 

curado do que aconteceu. Dei tempo à emoção, 

ou, neste caso, ao trauma. No entanto aproximo-me 

ainda do que tenho a dizer com uma timidez 

que dificilmente reconheço. Reconheço o silêncio, 

o apartamento perdido numa ausência histórica, 

postulando sentidos que às vezes até parecem 

não fazerem parte deste mundo e desta terra. 

Que aconteceu? Sábado passado, manhã cedo, 

não morremos por um acaso, ou muita sorte. Eu, 

minha mulher e minha filha. Num espectacular 

desastre de viação. Íamos a caminho do norte, 

festejar os noventa anos do meu pai. Chovia, 

o piso encharcado, a visibilidade pouca. Súbito, 

perco o controlo do automóvel e despisto-me, 

a não mais de dois quilómetros da portagem 

da auto-estrada, guinando o veículo para a direita 

e galgando a valeta para percorrer num infinito 

de tempo e de medo e de impotência e de gritos 

e de solavancos e de vórtice e de suspensão 

diante da morte iminente a inclinação do terreno 

que o trouxe novamente para o pavimento, vindo 

a estacionar na faixa que fica junto ao separador 

central de um betão que poderia ser o final fim. 

Não foi. Ilesos, sem um beliscão, concutidos 

pela experiência acabada de viver, ficámos 

surpreendidos por não sermos imediatamente 

abalroados pelas outras viaturas que vinham 

na mesma direcção. Felizmente, ó acaso, havia 

ainda uma distância comensurável entre nós 

e quem se aproximava. Com os quatro piscas 

a funcionar, decisão da minha filha, com ela  

fora do automóvel fazendo sinais aos demais  

condutores, consegui, mesmo assim, pôr o motor  

a trabalhar do carro sinistrado onde viajávamos 

para passarmos para a berma da auto-estrada. 
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94. 

 

Saído do automóvel, a chuva implacável caindo 

como se nada tivesse acontecido, contemplo 

a extensão do desastre. Destruição é o nome 

da coisa, e fez-me sempre aflição, não esse nome, 

mas essa realidade. Não estou nervoso, penso 

que devido à medicamentação que tomo há anos, 

desde que estive na clínica, e que serve, penso 

eu, para me manter num certo equilíbrio 

emocional. Sinto-me apenas triste. Triste 

e com alguns remorsos por ter posto em perigo  

a vida da minha mulher e da minha filha,  

e triste por falhar ao aniversário de meu pai. 

Não se fazem noventa anos todos os dias! 

Não compreendi o desastre. O que aconteceu. 

Embora sinta que foi minha a culpa. Não  

deveria ter querido abrandar a velocidade 

carregando, ligeiramente que fosse, nos travões. 

Os cem quilómetros a que conduzia talvez 

fosse demasiada velocidade para aquela chuva. 

Sinto, ao mesmo tempo, supersticiosamente, 

que se estou vivo o devo à presença da mulher 

e da filha. Sozinho, pensei, teria perecido. 

Não era a hora delas. Talvez fosse a minha. 

E elas me tenham salvo por estarem comigo. 

Passam-me estas ideias pela cabeça. Triste, 

deveras triste, por não poder estar com meu pai, 

meus irmãos, o resto da escassa família. 

Mulher e filha, protegidas da chuva que cai, 

estão dentro do automóvel. Quem está no comando, 

telefonando para diversas entidades, segura, 

eficaz e com sangue frio, é a minha filha.  

Não sinto a chuva que me bate no rosto cerzido 

de nada ou de estupefacção, sinto que tudo 

perdeu um tempo e se transformou na morte 

do que poderia ter sido. Não foi. Insentido, 

fui para dentro do automóvel procurar companhia.  

 

10/3/2006 

 

 

 

 



 

 

 

 

95. 

 

Mudam as estações, não mudou a posição  

da minha janela. A Primavera trouxe aos dias 

mais dia, levou-me o clarão do sol que descia 

sobre a serra como uma fatalidade cósmica. 

Tudo agora neste escritório deixou de ser 

frontal para se tornar enviesado, bate agora 

o sol sobre os livros da estante que me fica 

à esquerda, é um clamor agradável eclodindo 

dos livros, são chamas chamando ou tentando 

reter a atenção de quem se espanta com o real. 

Ainda estou vivo, surpreendo-me a pensar. 

Continuo vivo, é a surpresa que me ascende 

à consciência, como se aqui já não houvesse 

lugar para uma presença que não a do sol, 

como se eu fosse, em certo sentido, sentido  

como o fantasma de mim mesmo passando 

por uma estranha ausência, este silêncio 

quase ontológico onde não se vislumbra 

nenhuma lógica nem nenhuma relevância 

humanas, ou deveria antes dizer, corporais 

e carnais? Que é viver? Que significa estar- 

-se vivo? Que é morrer? Estou aqui a viver 

como alguém que está aqui a escrever, estou 

a ser? Não vejo o sol que existe e que está 

neste preciso momento a preparar-se para se 

deitar nas águas do mar, o Atlântico tão certo 

como haver memória e até uma geografia. 

Há uma memória de mim? Mais importante 

do que isso: há uma presença de mim? Aqui, 

agora? Onde é este aqui? Onde demora este 

agora? Se eu soubesse responder não faria 

perguntas estúpidas. Há sempre um paradoxo 

onde menos se espera. Espero estar à altura 

da vida que me resta viver. Não sofrendo o eco 

desta aguda impressão de fantasma sobrevivido, 

mas como homem capaz de levar a cabo o fim. 
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96. 

 

Diria, se fosse ingénuo, e por que não sê-lo?, 

que uma paz quase material se divisa 

desta janela virada para um sul verdadeiro, 

as árvores neste crepúsculo prazenteiro 

são percorridas por ténues brisas que fazem 

mover as suas frondes em devaneios 

verdes e ondulados, ignoro se posso chamar 

harmonia ao que parece ser uma harmonia. 

Nem tudo está bem no mundo das notícias 

televisivas e globais, mas frente a esta janela 

o mundo comporta-se como se soubesse 

que depende da terra, e a terra assiste quase 

maravilhada à indiferença do pôr-do-sol. 

Ao fundo e longe há automóveis que passam, 

o capital não deixou de governar a acção 

da humanidade, aqui como em qualquer outra  

parte há sempre afazeres, tarefas a cumprir. 

A escola deserta deixa-se sucumbir ao marasmo 

do silêncio, as férias da Páscoa são um facto. 

É um facto que não sei onde ir, isto é, não sei 

o que escrever. Mas não foi sempre assim? 

Minha mulher chama-me. Vou ter, agora 

mesmo, que abandonar este porisma aqui, 

náufrago de uma contingência e de acidentes 

com que não previa. Afinal a distância entre 

um porisma e um aporismo é mínima, façam 

o favor de a sentir, que me dizem do percalço? 

E, se tiverem alguma sensibilidade, ou, se 

forem conscientes do que aqui realmente 

se passa, que me dizem deste actual abismo? 

Nem tudo são ultrapassagens. Há problemas 

que pareciam resolvidos na civilização 

e que, de repente, metamorfoseados, ei-los, 

como se nada fosse, instigando-nos a peste 

e a imaginação, partos e partidas sem fim 

para vidas que ignoram onde houve origem. 
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97. 

 

Nada como uma pequena e fugaz dor de cabeça 

para me trazer à praxis deste fazer, e se sorrio 

não é mais por um declarado cepticismo, antes 

é por uma certa bonomia que me dança 

e alcança enquanto escrevo o que não sei 

se sinto ou se penso, a penúria dos verbos mais 

uma amostra desta pobreza que assalta agora 

minha inteligência dada aos sinais exteriores 

da misteriosa e perfunctória estupidez. 

Ah, aqui estou eu esbracejando em plena 

dicotomia, de nada valeu a segunda metade 

do século vinte, nada se aprendeu, cai-se 

sempre nas mesmas armadilhas, já que cair 

tem que ver etimologicamente com cadência, 

e cadência com música, e música com musas. 

Peço desculpa pela erudição descabida. 

Não me digam que não estão a ver a relação 

implícita (apesar desta rima maldita) entre 

as musas e a inspiração, e o oráculo, e, já 

agora, a proferição sibilina? A culpa 

de tudo isto, se há culpa, foi aquele fazer 

 no começo deste tresloucado porisma 

que deseja a todo o custo ser um poema. 

É vê-lo, esbracejando, para não sair 

de uma periferia, para se conter bem junto 

a um centro, como se só no círculo houvesse 

uma protecção, um halo, um nó, uma luz, 

não do sol que nos ilumina, mas das coisas, 

como diriam os que dizem quando fazem. 

Mas eu só continuo a escrever, não faço  

nada, ou quando faço só faço o nada, outra 

maneira de sugerir que nasço para o dia 

sabendo que é só mais um dia e não um ápice 

do absoluto, consciente de que será sempre 

uma duração, uma temporalidade aberta 

ao mundo e aos que vivem, passando, na terra. 

 

19/4/2006 

 

 

 

 



 

 

 

 

98. 

 

Caio em mim de não haver nada em mim, 

ou de só haver quem sou, esta presença plena, 

este corpo, esta consciência, este tempo 

que passa neste lugar da terra, este sol agora 

ligeiramente toldado pelas nuvens brancas 

que passam como se tivessem um encontro 

marcado algures no azul do céu obstupefacto. 

Oscilações de tonalidades, todo o quarto 

parece ondular numa vibratilidade ignorada 

da sensibilidade, que homem para esta ágil 

atmosfera? Que experiência ainda humana? 

Uma estranha alegria parece querer irromper 

do acontecimento, não há infelizmente música  

para esta dança, não há um ventre de mulher 

protagonizando sensualidades míticas, só há 

variações de luz enquanto as nuvens passam 

e escondem provisoriamente o sol que bafeja 

a terra numa personificação descomunal. 

Parece, mas não irrompe. É como se agora 

o tempo estivesse a viver uma aceleração, 

não há tempo nem espaço para sentimentos, 

o inevitável percorre o seu caminho e nada 

se suspende em permanência para que possa 

eclodir um sorriso ou uma lágrima: ser abre 

um abismo enorme entre a queda e a ascensão, 

ignora-se se se sobe ou se se desce, sibila 

um vento de perdição, onde está o sol, onde 

estão as nuvens, onde está o homem que escreve,  

onde há um onde capaz de conter o que há? 

Não há. Nada de ilusões. Há apenas o sol 

que reaparece intermitentemente, as nuvens  

que passam velozes, eu que me levanto e vou 

colocar um CD no seu leitor. Começo muito 

lentamente a ouvir do morto Morton Feldman 

Rothko Chapel, sentindo, talvez estupidamente, 

que a vida é como uma queda em ascensão. 
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99. 

 

Maio mantém-se um mês previsível, 

embora me pareça um absurdo dizê-lo 

assim, como se houvesse algures no dito 

um preconceito, uma falta de respeito, 

um traço que pensava não fazer parte 

da minha idiossincrasia. Mudei assim 

tanto? Eu sei que neste processo célere 

de embrutecimento a que me entreguei 

desde que regressei ao país seria quase 

inevitável que tal acontecesse, mas é 

um pouco triste ver-se ou observar-se 

o preço que se paga para se ser comum. 

A imbecilização não é tarefa fácil. Há 

sempre rasgos e traços da personalidade 

que persistem em sobreviver, violência 

é o que tenho a oferecer ao corpo 

que me alberga. E dói. Mas a vida foi 

sempre para mim um sáfio sofrimento. 

Neste processo mitridático procuro 

apenas que os sentidos tantas vezes 

nefastos não sintam mais que a média 

comummente estabelecida pela vaga 

sensibilidade dos outros, pertencer é 

um dever da consciência democrática, 

quando a comunidade é medíocre nada 

mais há a fazer do que comungar álacre 

e feliz essa mediocridade redentora... 

Outros, de quem me convenci ser fiel 

 herdeiro, sofreram pior sorte. Outros  

não resistiram a tarefa tão descomunal. 

Perdoo-me pois ter dito o que disse 

sobre Maio. Mas fui sincero? Estou 

realmente a ser sincero na deliberação 

de me confundir com o lugar comum? 

Que outros o decidam. Às vezes penso 

que perdi, algures na vida, a alternativa. 
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100. 

 

Não poderei dizer, honestamente, se me faz falta, 

como outrora me fazia, a prática da escrita. 

Esse encantamento e esse fascínio, vir aqui 

depositar algumas palavras da língua que apareciam 

na consciência com a urgência do que exige 

vida, existência, divulgação, amizade mesmo. 

O inebriamento sensual que era senti-las vibrar 

a essas palavras palpitantes e depois a tensão 

quase sexual que era ter que colocá-las em sintaxes 

capazes de difundi-las em sentidos capazes 

de traduzirem sensações e ideias, testemunhos  

fáceis ou difíceis de experiências vividas entre 

um apogeu e uma queda, entre um lapso de tempo 

e uma contemplação sobrevivida na demora. 

Agora tudo é diferente. Como se tivesse perdido 

a língua, a fala, o desejo de dizer, o que quer 

que fosse, como se estivesse perdido num silêncio 

de mim mesmo incapaz de dar conta da terra 

e do mundo, das coisas que nos cercam, 

dos acontecimentos que se fazem história, 

e nem sequer falo, como nunca falei, da História 

que as instituições propagam e propalam 

como necessária para o bem dos cidadãos 

deste planeta dividido ainda em nações inatas. 

Quando escrevo faço-o na consciência, as palavras 

surgindo para logo se perderem, meditações 

inalcançáveis e imponderáveis, arrazoados 

talvez obsessivos de uma sanidade mental 

que procura a todo o custo manter as distâncias 

entre o real e a realidade, quando isso é possível. 

Nem sempre é possível. Escrever o preto no branco 

foi uma necessidade, uma artimanha, um pouco 

de arte, um pouco de manha, uma terapia piedosa 

onde se procurava um equilíbrio e uma harmonia, 

mas hoje, sem me sentir curado, sinto que já 

nem a escrita me pode valer neste vale de nada. 
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101. 

 

Tanta coisa que se pode dizer sobre a vida, 

um leque infinito de casos e acontecimentos, 

e aqui estou eu como se diante de mim 

se perfilasse um deserto de sentimentos 

ou de sensações, um esquálido vazio agora 

que o tempo poderia ser de meditação 

ou mesmo de profunda contemplação do ido 

como memória de um tempo em passagem. 

Não que não haja eventos e peripécias 

no dia a dia da rotina quotidiana, mas agora 

sinto que esses factos se recusam a ser 

linguagem para vir povoar textos ou livros 

que ninguém ousará perscrutar com olhos 

de ver, que ninguém se dará ao trabalho 

ou ao prazer de ler em horas sossegadas. 

É como se minha vida adivinhasse, depois 

de tantos anos de falhanço, que não terá 

leitores, e da inutilidade do gesto teimoso 

em querê-la fazer vibrar na frialdade triste 

de um livro fechado numa qualquer estante 

de um amigo a quem se enviou a oferta. 

Verdade que uma vida nunca poderia ser 

literatura, mas haveria sempre, mesmo 

 se fictícia, a possibilidade de uma ilusão 

ou de um simulacro, que é o que se pode 

exigir à arte, seja ela poética ou qualquer 

outra. Que faço pois aqui? A resposta é 

simples. O mesmo que faço na vida: vivo. 

Não porque enquanto houver vida também 

haverá esperança. Mas porque enquanto 

viver não há morte. E assim terei que vir  

ver, através da língua, o que há ou não há  

dentro ou fora de mim, o que subsiste ainda 

como mundo nesta terra, o que me emunda 

do sarro dos dias, o que me aflige de dores, 

indiferente a qualquer existência de leitores. 
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102. 

 

Que dizer das rosas nessa platabanda construída 

este Inverno? Fico estupefacto perante a incapacidade 

de dizer, só me apetece contemplá-las como se nelas 

houvesse mais do que o facto de serem rosas 

e plantas, como se nelas a ideia de beleza, perdida 

nos anais da história estética, pudesse reaparecer, 

não para vir novamente exigir um dever ser jussivo, 

mas simplesmente para acompanhar a fruição sedosa 

de um olhar quase votivo, de uma manifestação 

de tal maneira humana que o humano se perderia 

na efusão de uma alegria sem exigências racionais. 

Não é pois estúpido este sentimento de orgulho 

que quase aflora a consciência? Usei, mais uma vez, 

a catacrese, para o que não sei descrever. As rosas 

balançam ao vento na tarde onde o sol impera, 

já disse, não sei o que dizer, como pois continuar 

a escrever um porisma que contenha da contemplação 

das rosas a emoção desconhecida de uma quase 

nostalgia? Outra catacrese. A língua não me ajuda, 

talvez porque eu não me ajude mais a ser linguagem, 

talvez algo se tenha perdido entretanto, quero dizer, 

com o passar dos anos, talvez uma relação não seja 

mais possível, sabe-se lá porquê, quando a vida 

está cheia de porquês, como estará cheia de rosas. 

Só que as rosas são belas. Os porquês não são mais 

do que enigmáticos. Que homem contemporâneo 

estará à altura de um enigma? A Grécia está morta. 

Nenhum ocidente vive mais do que de acidentes, 

sobretudo de percurso, e foi tão pouco para o sonho 

que galvanizou tentativas de civilização humana. 

Rosas, ei-las, balouçando ao pouco vento da grande 

tarde de Primavera, essas formas e essas cores, 

essas pétalas que subitamente me fazem lembrar 

petalismos, uma condição humana, um sorriso já 

posterior ao da esfinge, um silêncio solar, a beleza 

surdindo surda de si mesma na eclosão do destino. 
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103. 

 

É quase com uma certa ingenuidade despropositada 

que me abeiro deste súbito precipício, escrever 

deixou de significar uma aventura, é antes agora 

uma calculada crueldade que me inflijo sem saber 

muito bem porquê, eu que sempre detestei 

qualquer espécie de masoquismo: estar aqui 

não me dá nenhum conforto nem me abre, como 

tentas vezes pensei, nenhuma porta, nem sequer 

é um hábito, é um dever que me obrigo a cumprir. 

Nada tenho a dizer e o dizer nada diz. Não, não 

se trata de nenhuma depressão, as depressões até 

se tratam, confesso que não sei o que estou a fazer 

neste lugar tornado com o tempo totalmente  

desconhecido ou estranho para a pessoa que hoje 

sou ou tento ser. Algo me diz: Pára já e apaga 

o que escreveste. Algo me diz: Tem a coragem 

de continuar o que começaste. Nesta quase dor 

argiva (neste quase algos) oscilo sem saber 

que decisão tomar, indecidível como nunca o fui, 

paralisado pelo horror de um avanço prematuro 

ou pela cobardia de um recuo avassalador, 

esperando que o tempo que passa me ajude 

a resolver este problema, esta aporia, contente 

por ver que mesmo assim, ó paradoxo, o discurso 

avança sem que eu encontre uma saída, o poro, 

a passagem que me leve para outros horizontes 

do pensamento como da emoção perscrutadora. 

E a pergunta inóspita salta: Mas toda a relação 

que mantemos com a linguagem não será sempre 

assim? Ingénuo procuro não confundir o céptico 

desmembramento do cepticismo com razões 

desrazoáveis, que dever me obriga a ser portador 

de considerações extemporâneas, que masoquismo  

me cerca ainda de língua? A vida como é e passa 

não chega? Que confusão se instalou na eclosão 

do que outrora até perecia ser um feito da cultura? 
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104. 

 

Eu, que amo a música como mais ninguém, 

não posso dizer que não amo também este silêncio 

que avança pela tarde. Seria uma mentira. 

É bom sentirmos com um outro verbo a vida ser 

vida e mansamente passar pelas irrisórias 

horas dos dias, é bom compartilharmos o tempo 

com o silêncio das coisas em volta, a casa 

só não dorme porque não quero usar a estafada 

personificação, mas a casa transparece asa 

de um assombro, ser uma presença na presença 

que nos envolve como protecção benfazeja. 

Percorrer as dependências da casa, vidas vivem 

nestes recantos da harmonia, deixar a vista 

percorrer o que o ouvido não alcança, alcançar 

esse longe íntimo e ínfimo onde destinos 

coetâneos ousam merecer a sorte da contingência. 

E depois regressar às janelas, à luz e ao sol 

das janelas, nelas perder-se o corpo no súbito 

calor que aquece a carne, nelas achar-se 

talvez um sonho, talvez partir, talvez ficar, vez 

de um tempo que não desliza como a tarde, 

um tempo sem horas nem horários, um tempo 

onde se perde a terra e o mundo, onde 

o próprio onde deixa de ser um lugar visível 

para se transformar no que de mais ser 

é um ser humano quando regressa ao nada. 

Eu que escrevo este porisma não posso 

deixar de dizer quanto vai aqui de manifesta 

ilusão. Pedindo desde já desculpa, aos 

leitores incautos, da desmedida mistificação. 

Não foi por mal. É como se a linguagem 

Exigisse, de quem a usa para outros fins que 

não a informação, um voo e um arroubo, 

a imaginação, o surto do imponderável indo 

até onde as asas ousarem um Ícaro veloz, 

a voz da miséria vingando-se do irrealizável. 
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105. 

 

E se for tudo mentira o que penso sobre mim 

e o mundo? E se há um engano, mítico, 

e eu me perco nesse engano? E se nada, 

mas mesmo nada, corresponde a nada, e tudo 

não passa de disparates que se dizem convictos 

de que possuímos convicções? Sendo total 

a liberdade. De quê? Desse mesmo quê, 

se me faço compreender. Para dizer a verdade 

eu, muito pessoalmente, não me faço 

nem me fiz compreender com a maneira 

como finalizei o raciocínio, se é que houve, 

já agora, algum raciocínio, onde houve, já 

agora, apenas algumas palavras. Isto é, 

isto está feio! Nunca vi nada assim! 

E confesso que não estou muito contente 

com os resultados obtidos. Ora vejamos. 

Se há um engano, e se nada corresponde 

a nada, estamos perdidos. Ou achados. 

Quero dizer, ou salvos. A vida não vai 

deixar de ser vida pelo mero facto de eu 

não saber pensar a vida. E logo, voraz, 

a pergunta: O que é que isso tem a ver 

comigo? Sinto que estou a cair, só ignoro 

onde. É uma queda, uma queda lenta, 

é uma escuridão. Nada disto faz sentido, 

pois não? Não seria melhor abandonar 

aqui mesmo este porisma, inalcançável, 

diria uma qualquer pessoa de bom senso, 

e passarmos a outra coisa? Concordo. 

Destroço dele mesmo fica a boiar isento 

como uma catástrofe neste livro, passo 

de uma experiência falhada, testemunho 

de uma tentativa gorada. Mas, inaudito 

e inédito nos anais da história literária, 

sem vergonha. A monstruosidade coeva 

ou a deficiência também exige uma voz! 
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106. 

 

Espero como quem espera um acontecimento. 

Tenho todo o tempo. Não estou atrasado 

nem estou adiantado, estou em pleno meio, 

contemporâneo de mim mesmo. O que vier 

será bem-vindo. O que acontecer será 

um acontecimento. Assim tão simples. Viver 

já foi mais difícil. A vida muito mais complicada. 

Muito naturalmente, descubro que esperar 

é o que me está a acontecer. O que advém 

está sempre a advir. O que acontece está sempre 

a acontecer. Viver é viver. A tautologia faz 

parte do mais lídimo pensamento. É o pensar 

do pensamento. Espero pois sabendo até 

que ponto esperar é um acontecimento. Resta 

agora saber o que espero para que tudo 

se defina, se clarifique. Aí surge o problema. 

O que acabei de escrever, sendo língua, 

não é pensamento. Ou, sendo pensamento, 

não será língua? Estou confuso. Poderá haver 

um não-haver? Ou, inversamente, poderá 

não haver um haver? Como sair do imbróglio? 

O mesmo é dizer, desta língua? Que real 

haverá aí que me possa conceder apenas 

a realidade? Isto é, a relação com as coisas, 

em que a língua só valha pelo seu uso? 

Especulações escusadas escudam-se usadas 

em especulações, outros tantos espelhos 

espalhando o caos em infinitas reflexões. 

Não, devo dizer imediatamente, não espero 

nada da língua, senão o seu nada, e espero 

deveras que o pensamento não seja demasiado  

especioso. Especialmente agora que o texto 

parece estar quase acabado, embora digam 

da ilusão que é todo o acabamento. Eu não  

me importo nem com começos nem com fins, 

o que mais desejo é ficar sempre no meio! 
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107. 

 

Nada como uma dor de cabeça para se saber 

que se possui uma cabeça e se tem uma dor. 

Estúpida asserção! O que um homem não tem 

que escrever para escrever um livro porético! 

Que, com certeza, até já não o é! Porque tudo 

muda, mundo terrível das formas, das coisas, 

das vicissitudes, das circunstâncias. Precisarei 

de mais palavras para dizer o que, no fundo, 

não sei se quero ou desejo dizer? Pressinto 

a redundância que me rodeia incomensurável, 

vou deixar-me levar pela facilidade? Haverá 

mal? Quero dizer, estilístico? Afinal a cabeça 

e a sua dor não poderão justificar esta falha, 

esta complacência tão humana? Para quê, é 

só uma pergunta, escrever livros imaculados 

que não interessarão a ninguém, senão à baba 

da futura estética? E mesmo assim, e mesmo 

assim, com muitas dúvidas, já que a história  

literária tem muito que se lhe diga. É, muitas 

vezes, cega. Ou surda. Ou lenta. Ou injusta. 

Melhor mesmo é regressar à dor, da cabeça 

ou de outra parte qualquer do corpo. Tarde 

demais! Não me apetece chafurdar no algor 

de uma meditação acabrunhada onde o erro 

psicossomático seria esquartejado ao vivo. 

Que fazer então? Nada mais nos resta, caro 

Leitor, caríssima Leitora, que conversar. Eu 

compreendo a impossibilidade, ninguém está 

aqui, nem sequer eu, que escrevo, mas fingir 

até já foi uma estética, vocês certamente que 

se lembram: o Leitor é um fingidor, finge tão 

completamente que lê no poema entrevisto  

o que o autor nunca escreveu, e etc. Façam 

o mesmo com este porisma, reescrevam-no 

onde ele falha, não movidos pelo desejo vil 

de perfeição, mas pelo desejo verbal de ser. 

 

25/5/2006 

 

 

 

 



 

 

 

 

108. 

 

Os nomes que estes bluesmen têm! Quem agora 

me acompanha pela tarde adentro, pela tarde afora, 

chama-se Watermelon Slim, um branco que sabe 

do que toca e canta. Up Close & Personal é 

o nome do CD, para que um dia possam adquiri-lo, 

se forem curiosos, ou se tiverem alguma pachorra. 

Eu sinto-me, ao ouvi-lo, elated, enlevado. A maior 

parte das canções é a solo e são acústicas, vindas 

supostamente de um mítico Delta por onde eu 

passei quando passar foi um projecto de viagem. 

Louisiana e Mississippi não me são estranhos. 

Agora, encalhado em Sintra, não deixo de ouvir 

esses sons que me enchem de uma infância única 

e possivelmente a mais verdadeira, porque foi 

aquela que se escolheu como ponto de referência 

para uma ontologia de um tempo acmástico. 

Se o mundo me é estranho nada mais faço que 

reconhecer meu ser no blues, um facto deveras 

incompreensível e que foge de todo à inteligência 

que se procura ter das coisas e dos eventos. 

Não que não me disperse por outras paragens 

musicais, os horizontes são fantásticos, efusivos, 

em todos me perco como quem se procura, 

ou melhor, em todos me abismo na atenção 

de uma sucessão de sons que são iminências 

de vida, em todos levito como se o corpo fosse 

mais do que um espírito, mas a casa, o lar 

onde sempre regresso é esta música que agora 

ouço, o blues inaudito, ritmos viscerais onde 

respiro um nascimento como, com certeza, 

exercito um estertor fictício que me prepare  

para a morte que mais dia menos dia sobrevirá. 

Não ser uma guitarra para dar um som! Ser 

apenas um homem que tentou há muitos anos 

  a música, em vão! Se as mãos não souberam ser 

instrumento, os ouvidos são o que são os sons! 
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109. 

 

Finjo que não sou quem sou para poder continuar 

a escrever o que os dias não me dizem, ou deveria 

antes dizer que finjo que sou quem sou para poder 

continuar a escrever o que do dia não me atinge? 

Vai tudo dar no mesmo. Quando se chega ao acme 

da língua e não se encontra nada, nem sequer o som 

de uma música que tanto se amou, mais vale deixar 

para o outro de mim a tarefa de continuar a fingir 

que escrever é uma possibilidade, e que isso, se não 

basta, já é bom dada a natureza das coisas. Coisa 

terrível ter-se que falar do que não se quer falar, 

quem me exige passar por aqui?, quem me obriga 

a sofrer este castigo?, esta insofismável solidão?, são 

as perguntas que já nem faço porque sei que não há 

ninguém aqui ou aí para responder, ou que não há 

muito simplesmente resposta. O texto finge-se texto 

para nenhuma leitura, cresce monstruosamente, vale 

a pena tanto denodo da sua parte? Faz-me pena! 

Faço-me pena. Poderia estar lá fora a passear, o sol 

convidativo, ainda ontem o prometi a mim mesmo, 

e em vez disso estou aqui fechado nesta abreviatura 

do ser, tentando mais uma vez a tentativa vivida 

como tentação, mas tentação de quê? Este quê foi 

e tem sido a minha perdição, fere-me no imo, quem 

existe aí para acreditar no que estou a dizer? Todos 

cínicos, todos petrificados em dissimulações ávidas, 

quem se preocupa com o semelhante? E haverá aqui 

um semelhante? É um outro problema. Não menos 

grave. Se fingir fosse ao menos uma atitude estética! 

Quem é quem explode ignorando se é pergunta ou 

se já responde implicitamente à cobardia de quem 

não tem coragem de passar por aqui. Este aqui há- 

-de ser sempre uma incógnita. Um desconhecimento 

quase total apaga as palavras da língua deixando-a 

num descalabro sem memória. Quem ousará agora 

escrever a história deste presente tão dissidente? 
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110. 

 

Posso estar estirado na espreguiçadeira de lona, 

junto à piscina de azuis líquidos, posso ser 

um homem meditativo vendo as canas balouçando 

em remoinhos inexplicáveis, posso sentir 

a tarde tergiversando pelas horas que passam, 

posso até pensar que sou num instante 

feliz, só não posso dizer que estou em mim, só 

não posso dizer que posso até certo ponto 

mentir. Seria pedir demasiado de mim. Vivo 

agora numa dimensão que me é totalmente 

desconhecida, não me reconheço no que faço 

ou digo, alguém se apossa da minha pele 

e do meu corpo desvirtuando-me um qualquer 

passado. É uma vingança do destino, 

penso. Por ter vivido sempre o dia a dia, fora 

ou longe de qualquer ideia que não 

fosse o agora ou o instante. Não tenho amarras. 

Não possuo memória. Leio os livros 

que escrevi e reescrevo-me outra personagem 

para a possibilidade de ter existido. 

Gozei da história e agora não há história capaz 

de me conter. Olho-me ao espelho 

e descubro-me um súbito pai de mim mesmo, 

encanecido. Mas onde está o jovem? 

Morto. Desaparecido. Sem traço nessa areia 

mitológica onde se contam fábulas 

e peripécias. Posso estar estirado na cadeira 

estarrecida, posso ver as andorinhas 

voando por quanto é céu em dia de canícula, 

posso ver a família atarefada nisto 

ou naquilo, posso até parecer um homem vivo 

meditando sobre a vida e a morte, 

só não posso dizer que eu seja eu, que eu 

possua uma espessura ontológica. 

Poderei pois dizer, verdadeiramente, que posso 

ser o que o ser me nega como poder? 
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111. 

 

A música de Wim Mertens não colide 

com o meu pensamento, antes pelo contrário, 

fá-lo espevitar-se quando as sensações 

das coisas do mundo o desviam capciosas 

para detalhes que não têm nenhuma importância. 

A tarde vai no seu meio, mas as tardes são 

em Maio não só intensas como imensas, 

duram horas de um tempo intraduzível. 

Escrevo. Não é um segredo. Não é nada 

de novo. O novo não precisa deste nada 

para surgir inopinadamente no porisma, 

o novo é capaz até de ser uma ideia velha, 

ou completamente ultrapassada. Não acho. 

Quero dizer, não concordo, não quis dizer  

que me era difícil encontrar o novo. Embora 

a novidade seja sempre difícil de alcançar. 

Encontra-se onde menos se espera. Não 

vale a pena grandes buscas ou procuras, 

o novo emerge como se nada fosse, é, aliás, 

um nada que se transforma em qualquer coisa, 

a tal inexistência que exige ser existência, 

como tantas vezes o disse. Nem sempre 

se dá pelo que é novo. Às vezes é preciso 

anos ou décadas para que a sua evidência 

seja evidente. O novo vive da velhice 

da mediocridade histórica. Expliquei-me 

mal. Só quando a mediocridade ressalta 

como velha ou morta é que se percebe 

mesmo ao lado, despercebido até então, 

como reserva, o novo. Daí o problema 

da contemporaneidade e do tempo. O novo 

nunca é contemporâneo de nada, é eterno. 

Não sei se a música de Wim Mertens é 

nova ou velha. Mas está a ser pela tarde 

que passa contemporânea de mim, fazendo 

da apatia onde caíra um ápice de meditação. 
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112. 

 

Especado diante deste nada que tanto poderá ser 

o tempo como o nada como o próprio ser, 

espero que as palavras irrompam na consciência 

para poderem irromper na escrita onde 

balbucio uma existência em tudo periclitante. 

Que me dirão de fundamental? Que nada 

mais se funda na possibilidade de um pensamento, 

que cada vez mais é o acaso que lidera  

a sorte onde prospera uma vida incapaz de destino? 

Que compreender é desvirtuar a acção 

do que acontece, e que só acontece o quer que seja 

quando se sente como presença a falta 

de uma ausência vibrando palavras de outra língua? 

Será isto um círculo? Onde estarei eu 

agora? Este onde arde como uma antiga memória, 

perdeu-se na história do ocidente, ocaso 

não é só uma necessidade da interpretação óbvia, 

é a saída, a passagem, a aragem no rosto 

de quem perdeu o rasto quando se descobriu só, 

sem passado nem futuro. Resta, a quem 

deseja viver, viver o que resta do sol, o que resta 

da língua, o que resta da vida. Demasiado 

tarde para se fundar um lar, para se permanecer 

como uma luz no ser. A viagem traduz-se 

pela procura da passagem, avançar sempre passo 

a passo e sempre em frente, em direcção 

à abertura, à deiscência: a ciência só será futura 

quando tiver descoberto o que a envolve: 

o medo de se libertar na libertação dos homens 

e das mulheres e das crianças que viajam 

pelo planeta errante à procura de uma solaz cura. 

Fico estupefacto ao ouvir o que me dizem 

as palavras que surdem na consciência aturdida. 

Tratou-se de uma revelação ou é simples 

ideologia o que acaba de ser escrito? Incapaz 

de responder não respondo pelo que é! 
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113. 

 

Dias assim tão desmedidos de presença 

(onde teria lido este verso?), dias assim 

tão despidos de qualquer sentido, dias 

apenas passando e passando por dias, 

como se fosse natural haver dias, como 

se fosse natural escrever o que se está 

a escrever nesta tarde quente de Junho. 

E depois? E depois um infinito depois 

colmata o tempo da vida colmatado já 

com o tempo da escrita, numa sucessão 

de depois mais ou menos infinitos, ou 

mesmo finitos, já que esta linguagem  

não tem um referente onde possa achar 

a verdade ou mesmo a verosimilhança. 

A referência ficou nessa tarde quente 

de Junho, que até existe, que é do dia 

de hoje, mas aquele «E depois?» veio 

e estragou tudo: um desastre ecológico! 

Sim, sim, do eco que se fez, das réplicas 

do som, de sons chocalhando em sons 

numa cacofonia um pouco abominável. 

A experiência tem destas coisas. Falha- 

-se muitas vezes uma tentativa de forma, 

há conteúdos incipientes que, por vezes, 

nunca chegam a encontrar os seus reais 

continentes, perdidos em tergiversações 

mais ou menos anódinas e prematuras. 

Mas se não se experimenta não se vai 

a lado nenhum, não se encontra a saída, 

a solução. Uma estética do problema, 

é sabido, preocupa-se e ocupa-se não só 

com a problematização da vida, como 

procura resolver na prática da sua acção 

verbal todos os percalços que enfrenta, 

sabendo que a diferença é nula entre 

escrever um porisma e viver uma vida. 
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114. 

 

Aturdido pelo simples facto de ser 

procuro concentrar-me na escrita, 

as palavras são pedras de um edifício, 

a sintaxe é um corredor que me leva 

a quartos predispostos a serem 

habitados pelos sentidos do corpo. 

Onde estou? Onde sou já nada soa 

a nada, quiseram que a canção fosse 

niilista, mas a canção traduz apenas 

as peripécias e os eventos da alegria 

que não se reconhece porque a língua 

sofreu mutações extraordinárias 

sem que ninguém desse por isso. 

Parece até que não se está a dizer 

nada. Mas este nada diz-se, existe, 

é, evolui, culmina, floresce, nasce, 

transparece em cada frase ou dito 

que se debita quando se procura 

um abrigo, um porto, uma porta. 

Mas não tenham ilusões. Não há 

mais um centro capaz de segurar 

o mundo com decisões ontológicas, 

e os centros de decisão espalhados 

pela terra não sabem o que decidir 

do mundo nem do planeta. Todos 

andam aturdidos e confusos, onde 

porém uma língua que os abra?, é 

a insidiosa pergunta que ousa saltar 

do anonimato para tornar este raro  

documento inexplicável à luz da razão  

moderna. Afinal de contas, a sorte  

que tenho, apesar de tudo, por poder 

vir até aqui, a este não-lugar, e aqui 

viver abertamente uma vida que nem 

o ocidente nem o oriente me deixariam 

ser na verdadeira acepção da palavra. 
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115. 

 

Não há música, não há silêncio, há a presença 

de quem sou como uma companhia que me faço 

neste abandono da tarde, e não sinto nenhuma 

solidão na luz que entra pela janela escancarada. 

Há um céu azul abissal de distância, há a vida 

que nunca alcança um saber ou uma sabedoria, 

há deveres que se têm de cumprir, tarefas taras 

imperfeitas da ambiguidade e da indefinição, há 

já uma memória esparsa do haver incapaz porém 

de se constituir em história talvez porque não há 

uma língua nem quem saiba inventar um mundo. 

A companhia tem que bastar. O eco de um mim 

a mim eclodindo numa vibração tentacular, voz 

afogando-se na voz, vez culminando na vez, luz 

repercutindo-se na luz, impacto de um acto, mais 

do que energia e menos do que ilapso, leniente 

lapso de tempo, nascimento, vida e morte: cena 

terrestre de uma estranheza onde o conceito vai 

ser incapaz de advir uma mistificação da mente, 

da inteligência, do pensamento: companhia, ser 

e estar, ser e estar. Uma grande paz sobrevem, 

a tarde entardece tão epuloticamente que não é 

miragem ou um falso alarme o que se sente: soa 

este silêncio a uma música, sente-se a presença 

de quem se é, não como entidades diferenciadas 

e distintas, mas como a mesma coisa. Felicidade. 

Há palavras que não remetem para nada, ou só  

para o nada que existe nelas ou no próprio mundo. 

Há palavras que aspiram a ser felizes. Homens 

e mulheres habitamos um planeta desmesurado. 

Já se procurou uma medida. Não a acharam. Já 

se tentaram todas as artimanhas para se vencer 

o mal. Há quem o negue. Há quem o confirme. 

O sofrimento é planetário. Mas a companhia, vê 

se compreendes, para ser verdadeira e eficaz, só 

poderá ser solitária como um dito paradoxal! 
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116. 

 

Chove como se não fosse possível em meados 

de Junho. As trovoadas de Maio perderam 

o tempo, como às vezes eu penso que perdi 

um certo tempo de vida. É apenas uma sensação, 

às vezes nem isso, uma sombra que passa 

num deslize de nada onde os sentidos sentem 

que houve algo onde nada poderia haver. 

É certo, religioso ou não, o homem é um animal 

metafísico. A realidade nunca lhe é o real, 

o concreto, a objectividade, há sempre um mais 

algures apontando para uma outra dimensão. 

Às vezes sente-se à volta de nós uma presença, 

há quem acredite que seja Deus, que sejam 

Anjos, que sejam até os espíritos dos Mortos, 

nada sei, mas não posso ignorar a presença. 

É como uma humidade no ar sem que se preveja 

chuva ou sol, é como se a atmosfera fosse 

portadora de uma estranha fala incapaz de dizer 

ou de se fazer ouvir, mas não de se fazer 

sentir. É tão aborrecido estar a dar conta disto. 

Nunca me vi com apetrechos místicos ou dado 

a sensibilidades extra-sensoriais, mas vou 

negar o que me acontece só para manter a fria 

máscara de um racionalismo irrazoável?   

Anunciaram, os filósofos, o fim da metafísica. 

Para mim, pelos vistos, é o começo. Ando 

sempre ao contrário. Nunca faço parte da moda 

nem do modo de se conceber um mundo. Já 

não falo da terra. Molhada como ela está dá-me 

agora estranhos odores e esperadas rosas 

na casa de campo onde tenho vivido o mês 

de Junho com a minha mulher que está de férias. 

Estou a passar por uma terrível ausência, 

mas disso não desejo falar. Chega de tanta 

dor escrita ao longo dos anos. Chegar-me-á 

a presença que se faz sentir, e nela haverá paz? 
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117. 

 

Regresso a quem não regressa, mas é bom 

pensar uma frase paradoxal, sobretudo agora 

que o sol sulca a tarde de saltos luminosos, 

variações de tonalidades onde as nuvens jogam 

efeitos perspicazes, enquanto o vento sacode 

as copas das árvores e a música corresponde 

aos blues de “Philadelphia” Jerry Ricks no CD 

Deep In The Well, que é, no fundo, onde estou! 

Não, não se trata da velha depressão que até 

se trata e tem tratamento, nem da melancolia 

que lambeu o ocidente, trata-se de fazer horas, 

esse lugar comum extraordinário que a língua 

averbou como se nada fosse: o nada também 

se faz com as horas que passam, embora pareça 

que tudo é sensação, coisa atrás de coisa, algo 

com que se preenche uma vida e até um destino. 

Regresso como se fosse possível regressar,  

não é, é sempre em frente até um voltar atrás, 

mas às vezes não há coincidência entre o real 

e a língua que pretende dar conta do que está 

acontecendo. Acontece que estou perdido 

onde por acaso me encontro, estes encontros 

nem sempre são benéficos: tempo, disse-o, 

digo, quem me diz a mim que tenha acertado 

no veredicto? Não, não tenho medo do medo, 

nem destes blues, nem desta tarde, nem, já  

agora, das nuvens que passam voláteis e fofas 

e brancas com uma determinação inaudita, 

terei razão para ter medo do tempo? Fazer 

horas é a mesma coisa que envelhecer? Não 

haverá, em fazer, qualquer coisa que contradiz 

a degradação da senescência? Ou trata-se 

apenas de um problema linguístico? Regresso 

é que nunca há. Ninguém tem o poder de parar 

o tempo porque ninguém sabe o que é ser 

tempo para lá do corpo que se é ao passar. 
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118. 

 

Não poderei falar de alegria como falava outrora, 

mas ver as palavras emergirem à superfície da água 

é um prazer icástico, brando, como se um outro 

homem me habitasse depois de tantos anos de jogo 

da catacrese. É como se eu próprio não fosse mais 

próprio nem fosse o mesmo, como se tivesse mudado 

sem ter dado por isso, como se me tivessem tirado 

ou arrancado de mim durante o sono para colocarem 

no meu corpo um eu totalmente desconhecido: ido 

que sou, quem sou agora neste silêncio embevecido? 

É sempre como se, se me faço compreender. Eu 

não me faço compreender, eu não se faz apreender, 

é como se eu fosse finalmente um ele, logo, a bem 

dizer, ninguém, um fantasma sem aquém nem além, 

uma passagem sentiente subindo pelo tempo o fio 

de uma vida talvez esquecida nas margens de um rio. 

É como se as palavras que vejo surdir cantassem 

uma estranha canção, ousassem alertar a consciência 

para a fulgência do que vive e respira, incapazes 

porém de arquitectarem uma história com princípio, 

meio e fim. É como se a memória tão louvada agora 

e sempre no ocidente não existisse, e só houvesse 

instantes de fulgor seguindo outros instantes, plexo 

calmo do que passa e passando nada deixa. É como 

se a contradição não fosse mais paradoxal, um mal 

assinalado em todos os livros bem pensantes, antes 

coincidisse com uma sensibilidade recente e nova 

querendo dar conta da complexidade do icónico real. 

Ei-las que sobem à tona, as palavras, que estarão 

agora a dizer? Talvez tudo, talvez nada. Sinto-me 

subitamente um grande lago, penso-me uma forma, 

que humanidade é esta que me afasta subitamente 

do ser humano como tenho sido, coeso ou dividido? 

Amálgama de língua e de vida deixo-me evaporar  

até que a voz de alguém alcance o que aqui se diz: 

o ar que se respira poderá ser sopro de alguma coisa? 
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119. 

 

Como o sol pálido desta manhã entro nesta coisa 

que ignoro com a alegria de saber de antemão 

que não vou encontrar nada, contente pelo passeio 

que me proponho pela natureza das palavras. 

A inocência perdida, que a idade é muita, fico 

interdito, que caminho tomar, que passos deixar 

sobre esta terra incógnita? Ou devo permanecer 

pairando como o sol sem ousar uma pegada funda 

na substância dos dias, apenas roçando a pele 

do mundo e dos acontecimentos com a luz pérvia 

que projecto como um dado adquirido e fatal? 

Mergulhar nas coisas já foi meu fito e minha perda, 

não ganhei nada com isso, nem sequer a legenda 

de um feito na contemporaneidade das estéticas 

que procuraram vincular ao tempo uma imagem 

capaz de história e da subsequente memória. 

Nunca ninguém deu pela minha breve existência. 

Talvez porque o fluxo do que desejava ser coisa, 

parte do mundo, o inexistente, como lhe chamava,  

trouxesse uma violência ou uma monstruosidade 

que afastou o olhar de quem se habituara à forma, 

menos complexa e perplexa, da rotina e do saber 

testado pela convenção que fornece uma medida. 

O medo do impredizível, em certas comunidades, 

 é mais forte que a curiosidade pelo que quer advir. 

Nem eu próprio sei, reflectindo bem, o que se fez  

ser de todo esse tumulto e de toda essa vivência,  

já que certas palavras vividas como dicotomias 

perderam elas próprias as propriedades vigentes 

em que vinham embrulhadas ao longo de séculos. 

Não é pois por acaso que estou interdito. Relido 

o que ficou escrito, pergunto-me: estarei? O fim 

nunca é o começo. As palavras oriundas sabe-se 

lá de onde estão sempre a abrir passagens ágeis 

e sentidos onde menos se espera, dizer qualquer 

coisa tem que contar com a porosa contingência. 

 

12/7/2006 

 

 

 

 



 

 

 

 

120. 

 

Dizer o sol, dizer o sol, e depois paro, aflito, 

como se fosse surpreendido numa ingenuidade 

a despropósito, ou então prestes a cometer 

um crime. Ninguém pode dizer o sol, nem sequer 

os poetas, para quê mais mistificações? Olho 

da janela que não me dá o mundo, mas parte 

de uma paisagem suburbana, os prédios acesos 

pelo sol mortiço de uma manhã enclausurada 

numa indefinição quase ontológica, vejo ao longe 

sobre a serra verde um palácio solitário, cores 

esbatidas por uma espécie de bruma incapaz 

de incluir qualquer memória histórica ou outra. 

Julho é sem dúvida mês, mas mês de quê? 

Será que a pergunta é descabida? Será que 

estar à janela já não faz mais sentido? E estar 

em casa muito menos? Que se espera do homem 

contemporâneo? Que seja apenas um produtor 

e um consumidor de produtos? Nos países  

do ocidente, é claro, que em vastas regiões 

da terra, ou do globo, como se diz há vinte 

ou trinta anos, nem sequer há a possibilidade 

de se consumar qualquer tipo de consumo: 

a pobreza é um facto indesmentível. Meu olhar 

também não deixa de ser pobre. Não sei até 

que ponto haverá uma relação de causa e efeito 

entre estas pobrezas, mas o realismo do real 

não me permite divagações fantasiosas: perdi, 

ou nunca possuí, para ser mais exacto, o condão 

de transfigurar o real, num toque de pura magia 

em que as palavras apagariam a fealdade 

e a estranheza do mundo para que pudesse  

reaparecer em todo o seu esplendor a beleza, 

a beleza que, dizem extasiados os poetas 

sobreviventes, dá um sentido à vida, à vida 

de quem oprime os milhões e milhões de homens 

e mulheres perdidos na ignomínia de existirem. 
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121. 

 

Às vezes penso que há idades para tudo. 

Até para escrever. Irrupções e fragmentos. 

Êxtases e ínstases. Experiências do ser. 

E depois, a partir de certa altura, nada mais 

nos resta que viver o que advém e chega 

no silêncio de um abandono resignado, 

como se a vida já não fosse mais a vida, 

como se o mundo não soubesse mais dizer 

ou sugerir ou ecoar uma língua audível 

capaz de se fazer escrita com a conivência 

que lhe prestamos em horas inaugurais. 

O verdadeiro exílio não é viver longe  

da terra amada. Antes é perder o tempo  

em que aparentemente os outros habitam, 

antes é não reconhecer os sinais do fora 

que desfraldam às consciências saberes 

que nos são desconhecidos ou interditos. 

Ou que não nos interessam. Os senhores 

que governam o mundo não melhoram 

as suas leis. E as leis nada têm que ver 

com a justiça. As democracias são hoje 

armadilhas para contentarem os escravos 

de ontem, tudo aparentemente mudou  

para que nada mudasse. E quem parece 

governar não é quem governa. O capital 

ordena. Tudo o mais anda à roda, títeres 

que não deixaram de ser seres humanos, 

e daí a tragédia: trabalhadores e patrões. 

Envelheci neste contexto. Que texto foi 

capaz de destruir tal ordem? Nenhum! 

Homens e mulheres continuam, sabe-se 

lá como, a procriarem-se segundo leis 

biológicas de que são sujeitos, a força 

da natureza será uma aliada inesperada 

do capital? Confuso com tais reflexões 

remeto-me ao silêncio, longe do mundo. 
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122. 

 

Planto pois roseiras para as ver plantadas, 

ser jardineiro foi uma vocação antiga, 

é agora um prazer ver as rosas de várias 

cores subirem ao céu numa platabanda 

por mim construída no Inverno passado. 

Não vou sugerir que caio em êxtases 

de uma sensibilidade melindrada, não  

quero mesmo que se fique com a breve 

impressão de uma baba estética perante 

a beleza alcançada pelo acaso da natureza, 

nada de excessos ou de arroubos, o raro 

sublime vivido outrora não necessita mais 

de mim nem possivelmente de sobreviver 

se já estiver historicamente ultrapassado. 

Mas é bom pressentir nas comissuras 

dos lábios um esboço de sorriso, é bom 

ousar sentir o corpo de maneira diferente, 

isto é, onde não haja dor ou sofrimento, 

é bom ser-se corpo para a alegria feliz 

do que é, é bom sentir no olhar a visão 

dessas rosas que balouçam à brisa suave 

como acenos de mãos floridas augurando 

uma vida de um profundo amor viável. 

Enquanto o sol matinal realça as cores, 

enquanto me aproximo num atrevimento 

seduzido para cheirar odores existentes  

ou inexistentes, tudo é grande surpresa, 

até os espinhos que pontuam as hastes, 

tudo aconteceu assim e agora nada mais 

faço do que transcrever o facto sucedido 

neste fim de semana passado na casa 

do campo. Há quem diga, amigos, que 

não me posso queixar da vida. Pelo facto 

de possuir duas casas. Há quem diga que, 

dada a miséria que grassa pelo mundo,  

eu tenho a estrita obrigação de ser feliz. 
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123. 

 

Talvez porque seja manhã de um dia 

que vai ser quente, é um prazer sentir 

esta frescura quase primeva e prístina 

nas palavras que surgem no porisma, 

como se fosse ainda possível existir 

começo onde só há tempo e duração. 

É bom o sentimento, é boa a emoção, 

sempre foi bom poder-se sentir o quer 

que seja, desde que não se trate da dor 

ou do sofrimento convulso que assola 

por vezes nosso corpo desprotegido 

ou nossa consciência carcomida pelo 

medo ou pelas aflições da preocupação. 

A vida continua afónica e impredizível, 

há quem pense ouvir sinais que dela 

eclodem como manifestações normais 

da existência, confesso que não tenho 

esse poder. As vozes que ouço são 

dos seres mais ou menos humanos   

que habitam o planeta, e para dizer 

a verdade nada dizem de novo: paz 

e guerra é a dicotomia, mas a guerra 

é o que prevalece abertamente ou, 

subterrânea, sob várias roupagens 

que às vezes são difíceis de detectar. 

Que sentido pois faz falar da manhã 

que agora perpassa pelas palavras 

que vou escrevendo, desta frescura 

que infelizmente não cura os males 

do mundo nem dos homens que não 

sabem viver um mundo porque são 

apenas filhos da terra incivilizada? 

Talvez nenhum sentido. Às vezes 

penso sinceramente que é um crime  

escrever o que quer que seja, ou deixar 

uma esperança que ninguém espera. 
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124. 

 

Outrora mergulhava no magma linguístico 

e emocional à procura de poemas, agora 

encontro-me numa situação em que tenho 

de levar à língua a substância do porisma, 

sem ter que nadar no nada da dispersão 

como tantas vezes o fiz pensando perder 

a vida quando o fito era alcançá-la e retê-la 

no instantâneo de uma fixação pensada 

poética ou verbal ou mesmo filosófica. 

Nunca, posso dizê-lo agora, retive a vida  

por um segundo que fosse, mas a ilusão 

trabalhava nesse sentido, de que conseguira 

dar do momento o momento, a totalidade 

de uma essência que hoje sei ter sido  

apenas mais uma ficção. Artefactos são 

artefactos, artifícios são artifícios. Neles 

perdemos realmente a nossa vida, ousando 

dar consistência à sucessão de tempos, 

pensando encontrar um homem no fluxo 

irremeável ou mesmo uma identidade 

capaz de nos confortar com uma história. 

Coisas aconteceram, factos passaram-se, 

acontecimentos tiveram lugar, tudo isso 

é verdade, nada disso é completamente 

verdadeiro. A língua não substitui o que 

foi ou é. Traduz apenas toscamente o dado 

visado ou ocorrido na esperança de fazer 

sentido dentro das suas regras. Não é o real. 

O real não tem regras nem funciona pois  

como um sistema que possa ser detectado. 

Nenhum presente traz em si o futuro. Só 

o presente passa por aquilo que não é: 

a ponte entre o passado e o futuro. Passar, 

porém, não deixa rastos. E se a passagem 

é porética é porque deixou marcas acesas 

no passado que se pensava presença futura. 
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125. 

 

Tarde toldada por uma digestão difícil, a cabeça 

não acerta com o real, antes procura a todo o custo 

devolver-me ao sono de uma sesta que pretendo 

evitar. Afinal o que é um homem? Afinal o que é 

a vontade? Bem, a vontade já não me prende 

a nenhuma escrita, nem acredito, sinceramente, 

que o escrito venha a ter importância na minha 

ou em qualquer outra vida. Por que não ser sensato 

e desistir desta empresa, escrever? Mas chega 

a senhora da limpeza, doméstica nos seus afazeres, 

nem sequer me posso deitar nesse sofá sublime 

que me permitiria, com a ajuda da música, atingir 

estados que, desvendando, não deixariam por isso 

de ser menos inefáveis. Estou pois preso à língua, 

sem saída nem remissão. É a minha sorte. Desde 

sempre. Aceitemos as circunstâncias. Que haverá 

a dizer e faça parte da história contemporânea? 

Tanta coisa! Guerras que não deixam de ser 

guerras em orientes médios mediáticos, férias 

para muita gente nos países ricamente ocidentais, 

e uma profusão de coisas que nos são ocultas 

porque não têm interesse, dirá o chefe de redacção, 

de ser noticiadas pelos meios de comunicação, 

dada a sua banalidade: são aos milhares aqueles 

que morrem por isto ou por aquilo em mortes 

indevidas porque suas vidas não tiveram a sorte 

de pertencerem ao ocidente de onde eu escrevo. 

Com tudo isto ocorrendo já não há mais lugar  

para a manifestação do ser nem para o cultivo 

da alma, o homem perdeu-se no seu humanismo, 

a humanidade não sabe onde se há-de encontrar. 

Ninguém é de ninguém uma imagem no espelho. 

E se há ainda especulação é só para se evidenciar 

argumentos a favor de interesses: o outro como 

conceito perdeu-se no amálgama das conquistas 

teóricas, ficaram os despojos das vítimas reais.  
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126. 

 

Mas não vou desanimar. Não vou ficar depressivo. 

Conheço a doença como as minhas mãos, terei 

que cortá-las para me libertar do sofrimento? Não. 

Terei que sugerir a mim mesmo que esses homens 

que se matam não são homens, não são como eu? 

Eu que fui tão dado ao ódio em épocas da vida  

mal vivida, eu que poderia ter destruído o mundo 

se tivesse tido a oportunidade de o fazer: a loucura 

também me viveu. Tive sorte. Curei-me, apesar 

de tudo, da doença social, que das outras ainda sofro 

suas garras como transposições do inconsciente. 

Ou nem sequer, neles, se trata de ódio, uma emoção, 

mas apenas do cálculo político, da medida de forças, 

de jogos de poder (mas isso não é a outra face 

da loucura, talvez até a mais perigosa para o destino 

das nações?) Que sei eu daquilo que pensam que é 

o mundo? A humanidade? A história contemporânea? 

Isolado neste escritório nem sequer posso dizer, 

como outrora o disse, que vivo o que escrevo: 

uma disjunção incomensurável, desumana, separa-me 

sem saber do quê e de onde a onde e como, sinto 

só um rompimento, uma clivagem, como se o mundo 

não fosse mais do que uma palavra, não chegasse 

a ser coisa, acontecimento. Como se a crueldade 

das guerras e de outros factos afins não pudesse ser 

possível depois de séculos de uma educação  

humanista numa civilização que prega aos ventos, 

com um orgulho desmedido, os direitos do homem, 

todas essas conquistas reduzidas a pó de desertos 

onde homens e mulheres não conseguem ainda ser 

ser humanos com alguns direitos, como o simples  

direito à vida. Como pois não desanimar? Se só 

resta a impotência quando resta alguma coisa, mais 

o sentido da injustiça que é a sorte de se estar vivo 

porque se vive ao lado dos privilegiados que muito 

possivelmente pensam que merecem a sorte que têm! 
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127. 

 

Onde pois a beleza do mundo? Em que rosa? 

Em que encontro? Em que mulher? Em que sol? 

Só o esquecimento do mal, essa alienação, 

nos permite sentir que por vezes passa quase 

uma vibração epulótica por onde o nosso olhar 

alcança uma distância, não digo não à ilusão 

de que a terra é habitada de outras dimensões, 

não digo não à periferia do sonho desde que 

um real alívio possa ser sentido pelos sentidos. 

Afinal andamos todos a enganarmo-nos. Quem 

deseja a verdade diz-se filósofo, não se diz 

apaziguador ou enfermeiro ou curandeiro: paz 

é o que desejamos, sentirmo-nos bem na pele 

em que nascemos e vamos morrer, passando 

pelas metamorfoses do acaso e da história 

pessoal como colectiva. Este pôr-do-sol solta 

quem se é do que é a realidade e realiza em nós 

uma voz onde o silêncio se faz ouvir, encanto, 

maravilha, não há dor nem sofrimento, o corpo 

respira brandamente como se uma criança 

quisesse ainda habitar na nossa memória, ora 

indo ora vindo, refluxo de uma maré anímica, 

enquanto um sorriso dá profundidade ao tempo. 

Nunca é tarde demais para se ser vivo. Viver 

transforma qualquer ser num mosaico quente, 

quem não desejaria de estar presente diante 

de um mistério, quem não gostaria de ser 

mistério na ausência súbita do mundo, imo 

de um inesperado hino à terra, às coisas belas 

que acontecem quando menos se espera, eis 

a alegria e o contentamento, abraço dado, 

corrida por entre o verde do campo florido, 

as flores sentimentos que se acham depois 

de perdas e os odores emoções reaparecidas 

depois de quedas em abismos inconfessáveis. 

Confessemo-lo: a beleza tem que ser reinventada! 
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128. 

 

Escrevo na penumbra. É manhã. É talvez a primeira vez 

que escrevo nesta casa, se a memória não me falha. 

Agosto, e o calor faz-se sentir. Não me sinto numa Grécia 

mítica, mas sei que algures o mito quer interferir invicto 

com a realidade de hoje. Preciso de estar atento, de ter 

muito cuidado. Muitos foram aqueles que caíram, felizes 

de um oráculo ou de uma revelação, na armadilha metafísica. 

Espero ter melhor sorte. Sou um homem do século XXI. 

É, pelo menos, o que diz a história pessoal. Ou, para ser 

mais preciso, já que muita da vida foi vivida, vivendo  

agora no início do século XXI. Este agora não tem nada  

que se lhe diga, por isso nada acrescentarei. Mas se não disser 

mais nada, se não acrescentar uma palavra que seja ao ser 

deste discurso, como poderei continuar a viver enquanto 

manifestação verbal? Haverá vida no estético, ou só a ilusão 

de que algo fica no que fica, neste caso nas palavras? Hum!, 

suspeito que escorrego, ou escorregava para outra ratoeira, 

todo o campo do ocidente está minado de luzes e de vozes 

e de histórias, será possível uma nudez que seja só do corpo, 

pois que até a nudez foi mitificada? Dizer traz em si o peso 

de milhares de anos de uma experiência ctónica, só mesmo 

uma linguagem performativa, do género, «vem para aqui, 

leva-me contigo, não me abandones» poderá furtar-se ao zelo 

do simbólico, e mesmo assim com muitas reservas. Sim, é 

verdade, escrevo na penumbra porque faz tanto calor lá fora 

que pretendo evitá-lo com este estratagema, consegui-lo-ei? 

Os resultados dos últimos dias são irrisórios. Os tectos altos 

não são tão altos como nas velhas casas que conheci em Goa. 

Melhor é mesmo abandonar a penumbra e enfrentar o sol. 

Dentro da piscina, claro está. A água não me permitirá 

nenhuma língua, nem a do corpo sulcando-a, mas outrora 

já não comparei certa navegação com a linguagem porética? 

Figuras de figuras, nada mais seremos do que linguagens 

buscando uma humanidade perdida ou nunca alcançada? 

Ou será que mesmo a humanidade é mais uma figura, face 

de um tempo nunca havido e que, com certeza, nunca será! 
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129. 

 

Tanta coisa para se acabar com a caça nesta região, 

acabou-se, e agora são as perdizes que, em vez 

de se espalharem pelos sete mil metros quadrados  

do terreno, ou escolherem outros locais nas fartas 

redondezas, vêm justamente espojar-se na platabanda 

que construí no Inverno passado para as roseiras. 

A destruição é-me de tal maneira penosa que até 

me apetece fazer renascer a expressão traduzida 

do francês e utilizada pelo Sartre num dos seus livros: 

estou com a morte na alma. Moral da história: Há  

certos equilíbrios que são necessários. E não fico mais 

feliz por chegar a essa conclusão. A vida contém  

sempre uma componente de crueldade: essa morte 

que é o alimento daqueles que pretendem sobreviver 

a todo o custo e indiferentes a qualquer moral. 

Já era tempo, para mim, de deixar de falar da vida 

ou de a trazer para o palco das meditações sóbrias, 

nunca soube nada sobre a vida, viver não cessa 

de me espantar. Que posso fazer para afastar agora 

as perdizes das minhas rosas? Nada. Compreendo 

por que, de tanto chão em volta, elas escolham 

ou tenham escolhido justamente aquilo que em inglês 

eu chamava, com carinho, o meu rose garden? 

Pode-se amar o que quer que seja? Não haverá 

logo a corrupção, a malignidade, a arbitrariedade 

do real? Eu estava deitado no sofá a ouvir um senhor  

que por acaso até já morreu, John Campbell, foi logo 

depois do almoço, há pouco, a última canção ainda 

retinia aos meus ouvidos, One Believer, e depois 

quando se fez silêncio comecei a ouvir um restolho 

lá fora, será gente, gente não é certamente (brinco 

com a súbita recordação), levanto-me e abro a porta: 

ei-las, as perdizes, em debandada, tomando um voo 

caótico em direcção ao sul, os buracos bem visíveis 

na terra despida da casca de pinheiro. Poderei crer 

que alguém possa aceitar a natureza da natureza? 
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130. 

 

Ter paciência, é o que me digo, ter paciência, 

há coisas pior no mundo, fomes aviltadas, 

guerras estarrecidas, sofrimentos desprezados, 

que são algumas rosas danificadas ou feridas? 

Entro para a penumbra do salão e ouço 

um relógio de parede a tentar emparedar  

o tempo, em vão, penso para comigo, mas 

não deixa de ser uma estranha sonoridade 

ecoando na passagem da tarde, o tempo 

esvaindo-se em categorias do tempo, a tarde, 

mas depois a noite, e depois a manhã, os dias 

passando sem que eu possa passar nos dias. 

Só a eternidade mo permitiria. Eu vou dia 

a dia envelhecendo, o meu tempo não tem nada 

que ver com o do relógio que está na parede. 

Eu passeio uma vida entre o nascimento 

e a futura morte, como se desse uma volta, 

como se regressasse de onde vim: ao nada. 

Sem a ajuda de uma mãe. Dizer-se mother earth, 

só como imagem retórica, o planeta erra 

pelos céus infinitos e não sabe muito bem 

o que anda a fazer na confusão das galáxias. 

O tempo do relógio, esse continua sem saber  

como parar, mesmo que se avarie ou se perca 

para sempre danificado no seu mistério: 

a tecnologia ao serviço da flente metafísica. 

É nesta descoincidência que se vive, uns 

melhor do que outros, sem pensarem muito 

no que é o tempo, outros escrevendo livros 

e tratados à procura de desvendar o enigma. 

De qualquer maneira, lendo esses livros 

escritos ao longo dos séculos, ficamos quase 

sempre com a impressão de que só disparates 

foram ditos, pois cada época sendo cada homem, 

e algumas mais do que um, diferentes sensibilidades 

gizaram diferentes explicações para o ser do tempo. 
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131. 

 

Já há muito não me acontecia que efervescências 

de palavras explodissem em forma de forma 

nos mais diversos momentos do dia, quer na acção 

que se perpetra a qualquer momento, quer 

no descanso sobre um sofá durante o decurso 

da tarde ou mesmo na cama esperando que o sono  

advenha como um bálsamo para finalizar 

provisoriamente as vivências de mais um dia. 

Não sei explicar tanta agitação da consciência 

em desejo e prazer formais, mas escrever assim, 

porque se trata de escrever sem qualquer 

suporte material, é um facto indesmentível. 

A pergunta impõe-se: estarei ainda vivo? Mas 

logo pressinto que a sua formulação não tem razão 

de ser. Estou apenas a decalcar passos antigos. 

Não é a escrita, nem escrever, que me faz viver. 

Seria injusto para tudo o mais que faço em rotinas 

do quotidiano, e uma estúpida idealização, 

pensar que só o momento da escrita coincide 

com a ideia nobre da vida como vale a pena 

ser vida. O encontro do imenso com o intenso. 

Já é tempo de ter juízo. Mas não deixa de ser 

agradável sentir novamente esse formigueiro verbal 

escalonando-se ao longo de linhas e de ritmos 

e de sonoridades expelindo sentidos ora visíveis 

ora obscuros, estranhas línguas que emergem 

sabe-se lá de onde, estranhos sinais sinalizando 

sabe-se lá que mundos inexistentes ou escondidos 

da língua que utilizamos todos os dias quando 

pretendemos comunicar com os outros o que há 

de comunicável nas relações humanas. 

Claro, todos esses apogeus de textos outros 

se perdem sem testemunho na desmemória, 

o importante é a excitação da experiência vivida, 

arrumar cada palavra que surge num fundo 

que não existindo se confunde com o próprio tempo. 
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132. 

 

No apartamento, quando escrevo no escritório, 

tenho apenas a janela que me dá a serra e o seu vulto. 

Aqui, na casa de campo, tenho toda a profundidade 

do salão, mais de dez metros juncados de móveis 

onde posso pousar meus olhos quando fico cansado 

de os ter perdido na luz do monitor. Umas vezes 

deixo a música soar a sua ternura companheira,  

outras vezes, como agora, manhã, prefiro o silêncio 

a reverberar no silêncio em empatias do absoluto, 

embora confesse desde já que não compreendo 

de todo o significado daquelas «empatias do absoluto». 

Coisas que se dizem, ou que irrompem nos textos 

como se exigissem também um lugar ao sol, à vida, 

embora suspeite que se trata mais do piroso que paira 

como uma obsolescência na consciência desprevenida. 

Poderia, numa ablação funesta, cortar esses dejectos, 

mas acho que até a mediocridade tem um papel 

importante a desempenhar na urdidura da estética 

que venho inaugurando sucessivamente ao longo 

do tempo, isto é, da minha vida enquanto escrevedor. 

Uma estética da inclusão, não da exclusão, mesmo 

se coroada da imperfeição, e não do rigor da pureza. 

Mas estou em plena deriva. Não sabia o que queria 

escrever, o que este porisma iria ser, mas sei, isso 

posso garantir, que não era um tratado teórico 

explicitando meus passos na aventura linguageira.  

Estou farto. Seria para mim muito mais interessante 

falar desta penumbra que procura evitar o calor 

que já faz e vai fazer com maior violência durante 

a tarde, e, talvez, porque mencionei algures o termo 

profundidade, penso que do salão, brincar, sério 

embora, empregando uma antítese, dizer que nada,  

mesmo nada, desta cena interior e doméstica, dá 

ou justifica tal sugestão. Às vezes basta passar-se 

de um plano para o outro para que o simbólico 

se introduza com todo o esplendor da mistificação! 
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133. 

 

É muito frequente, manhã cedo, ou no crepúsculo, 

ver passar alguns coelhos pelo terreiro da casa, 

para já não falar das cobras rateiras que infestam 

a região, e das perdizes que devem fazer os ninhos 

ao longo do terreno. Quanto à passarada, seria 

incapaz de dizer quais são as espécies que voam 

sobre a minha cabeça, reconhecendo apenas o pardal, 

as andorinhas, os melros, as rolas e o milhafre, este 

o nome que dou a qualquer coisa que se parece 

com uma águia em ponto pequeno. A wildlife é 

pois um facto a uns bons vinte e cinco quilómetros  

da capital do país. Se emprego o termo estrangeiro  

foi porque eu conheci a natureza nos Estados Unidos. 

Há quem me diga, embora eu seja céptico, que eu 

tenha vivido outras vidas em outras encarnações, 

e que justamente um desses sítios foi a América. 

Explicando aliás esta minha vida como uma parca 

peregrinação aos locais das vidas precedentes: 

Paris, Londres, América, Goa, etc. Eu ouço, faço 

de conta que há alguma plausibilidade na explicação, 

um sorriso ábdito no incomensurável da alma isenta. 

Mas a verdade é que ainda outro dia, ao chegar  

a casa à noite e deparar com dois pequenos coelhos 

saltitando aflitos junto ao portão, senti num repelão 

como se estivesse a viver num desses estados ainda 

mais ou menos ecológicos dos Estados Unidos, senti 

que vivia por interposta experiência outra experiência 

e por interposto país um outro país, reconhecendo 

nesse sentimento ou nessa sensação a alegria de ser 

reconhecido, e, ao mesmo tempo, inexplicavelmente, 

de continuar vivo. Para ser honesto não vou agora 

especular sobre a natureza daquele «continuar». 

Só posso dizer que não o tendo percebido como 

um significado unívoco, também não deslindei nele 

uma duplicidade de sentidos: mas algo de confuso 

coincidiu com aquele momento: uma fusão de visões. 
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134. 

 

A canícula continua, continuam os banhos na piscina, 

férias até certo ponto solitárias, pois minha mulher 

trabalha e só a vejo quando se despede para o trabalho 

com um beijo e quando dele regressa para passarmos 

a noite juntos. Todo o dia é esta companhia de mim 

comigo, fazendo isto ou aquilo, isto é, não fazendo nada. 

Sempre leio livros mais que relidos, sempre ouço 

alguma música, como o estou a fazer agora, mesmo 

escrevendo, sempre vou ao supermercado comprar 

o que é necessário, às vezes mesmo ao apartamento, 

para ver se há correspondência ou emails importantes, 

mas a maior parte do tempo deito-me num destes dois 

sofás, que só não são míticos porque não pertencem 

a nenhuma narrativa nem a nenhuma epopeia, e faço 

de conta que passo pelas brasas, incapaz que sou  

de dormir, e por isso de uma sesta que seria essencial. 

Em que penso? Em tantas coisas. Que uma vida foi 

vivida sem ter dado por isso (e o pensamento não é 

original, o que me agrada pela comunidade oferecida 

assim tão subitamente à humanidade onde tantas 

vezes me senti um estranho), que nada fiz de relevante, 

e já nem sequer me refiro a essa Obra das aspirações 

juvenis e canhestras, mas que nada fiz para mudar 

o mundo, o que é muito pior, que foi um erro estético 

falar tanto da vida quando dela nada se pode dizer, 

que deveria ater-me mais às coisas da realidade, quer 

na experiência existencial como no devaneio verbal, 

que perdi muito tempo e muita energia com fenómenos 

que explodiam em mim sem causa aparente, acenos 

de uma inexistência que buscavam a certeza do real 

e para isso precisavam da língua e de quem fosse até 

à fímbria do delírio etimológico ou do perigo catacrético 

para poder finalmente ver a luz do dia e da história. 

Não sei se o consegui. Acho que não. O silêncio cruel 

do redor ou a indiferença cultural só poderão querer 

dizer que as metas não foram atingidas. Foi pena. 
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135. 

 

Resta-me, com a idade, deitar-me nas águas da piscina 

e fazer-me do que sou, um mamífero, mesmo se não 

uma baleia ou um golfinho, cortando com o meu corpo 

o líquido nem tão morno como isso, no prazer célere 

de flutuar ou de descer às profundezas abissais (dois 

metros, nada de exageros poéticos!), fazendo estranhos 

barulhos com uma voz que não é minha, uma voz saída 

da colisão entre a solidez do corpo e a liquidez da água, 

enquanto meus braços e minhas pernas se movimentam 

em movimentos ora coordenados de quem sabe nadar 

ora se deixando inertes suspender num balouço boiado. 

Enquanto o sol brilha e se reflecte em sucessivos ecos 

aquáticos de um azul benfazejo e molhado, ôndulas vão 

de encontro às paredes da piscina onde insectos jazem 

já mortos ou prestes a morrer. Este ano a epidemia são 

as vespas. Lançam-se sedentas sobre as águas e ficam 

presas na armadilha. Ainda procuro, quando as vejo 

aflitas tentarem sobreviver, tirá-las da superfície letal. 

Com uma mão côncava lanço-as para a borda segura 

e seca da piscina, sobreviverão? Confesso que nunca 

perdi tempo a ver se recuperavam do susto, novamente 

voando. Alguém me disse que perdia o meu tempo, pois 

mais tarde ou mais cedo viriam a ser atraídas pela água. 

Faz-se o que se pode, mesmo que pareça ridícula tanta 

preocupação. É quando me dizem, é a vida, e eu fico, 

sempre fiquei, remoído por dentro. Ou, as coisas são 

mesmo assim. Confesso que se estivesse em África, 

eu vendo, não haveria leão ou leoa que se aproximasse  

de uma gazela. Embora compreenda racionalmente 

que nessa relação de caça não há poder. Só equilíbrio 

ecológico, uma cadeia em que os mais fracos são pasto 

dos mais fortes. Mas mesmo assim não é por acaso 

que evito esses programas sobre a natureza: a crueldade 

social em que vivemos neste planeta impôs-se-me  

de tal maneira que dificilmente consigo abstrair os factos 

da natureza dos acontecimentos da esfera da política. 
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136. 

 

Anos atrás estaria agora preocupado com o que poderia 

ainda escrever neste seguimento de textos, hoje 

sorrio e deixo que as coisas se resolvam por si, o quer 

que isso possa significar. A manhã, e é o recurso 

de sempre, passou a ser tarde, a hora chama-me clara 

e quente para um mergulho na piscina que foi limpa 

há pouco, dou-me mais alguns minutos para levantar 

este edifício de palavras. Um edifício vazio, oco, 

não terá que dizer nada, apenas um eco de outros edifícios, 

palavras remetendo-nos ou remetendo-se vivíssimas 

para outras palavras numa música inaudita e inolvidável, 

que mais esperar da escrita de hoje quando dizem 

que esperar é já um verbo que levanta algumas suspeitas? 

Os tempos não estão para flostrias. E se a poesia 

passa mal, a linguagem porética ainda pior, pois, pelos 

vistos, nem sequer existe. Não, o que atrai as vastas 

multidões passou para outros significantes (um maldoso 

diria logo, insignificantes, mas seria só um inefável 

sinal de inveja), que me coíbo de mencionar para não fazer 

propaganda ao que dela não necessita. Os pãezinhos 

quentes nunca precisaram de anúncios publicitários. O povo 

adora-os. Não sei se alguma vez o povo se interessou 

pelas palavras. E se não será mais uma ilusão pensar-se 

que poderá vir a interessar-se num futuro qualquer. 

Ler é uma chatice. Por mais que digam que não, ler é 

uma chatice. Talvez não os livros licenciosos, ditos 

hoje pornográficos, mas quando há filmes do género, vale 

a pena ler o que pode ser visto? Não é preciso ser-se 

um filósofo para se saber que à sociedade do espectáculo 

corresponde um mundo da facilidade. Sentir gozo 

nas palavras, nos sons de alguma música clássica, seja 

erudita ou popular, é para meia dúzia de pervertidos, 

só pelo facto de serem uma minoria, nada de confusões. 

Para alguma coisa a palavra elite existe. É porque 

essa realidade também existe. Tenhamos coragem, digo 

eu, em assumir o que é óbvio e ainda não é um crime.    
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Bocejando, abeiro-me deste nada na expectativa 

de o inundar com palavras, não sou tão optimista 

para poder falar de ideias ou de acções ou de coisas 

capazes de se organizarem na aparência de um mundo. 

Não é que com as palavras, às vezes, não se consiga 

transmitir uma emoção ou o acaso de um conceito, 

ou mesmo acontecimentos que ocorreram ou ocorrem 

na periferia ou no imo da vida, mas é preciso ter 

alguma sorte para se captar a verdade do que é. 

E eu confesso, dados os falhanços ao longo dos anos 

na reprodução da verdade, deixei de me interessar 

com tão grande e sério objectivo. Não que me tenha  

virado, rancoroso e impotente, para a ficção melíflua 

onde a imaginação se sente à vontade para ser livre, 

que me interessaria uma liberdade que não tenha 

os seus pés assentes naquilo que se chama o real? 

Contento-me pois com este pouco: tentar as palavras 

em acessos de linguagem onde por vezes excessos 

são cometidos como experiências que se fazem, 

provando que a linguagem porética é uma ciência 

a seu modo um pouco estranha e inaudita e recente. 

Nunca sei verdadeiramente o que procuro. Encontro 

por vezes o que não esperava, a perplexidade verbal 

apontando para inconcessos escaninhos ontológicos, 

como se houvesse ainda ser no que há de língua 

para se dizer ou escrever, como se fosse possível, 

apesar de todo o cepticismo e de todo o pessimismo 

que grassam no mundo dos homens e das mulheres, 

um insuspeito caminho, um chamamento, uma via, 

em total contradição com as guerras que despovoam 

as comunidades humanas, com a falta de justiça 

que prevalece nas cimeiras dos interesses fulcrais. 

Sabendo, de antemão, que de nada serve esta frágil 

empresa. Ninguém ousará ler o que o desejo rejeita. 

A sobrevivência é o maior crime da humanidade. 

Justifica o mal como uma necessidade vital: tu ou eu! 
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Depois de uma semana insuportável de calor, 

esta quase frescura, segunda-feira de manhã 

e já se desvaneceu o nevoeiro, ficou um sol 

e alguma brisa para que possa ver, a portada 

finalmente aberta, as canas balouçando junto 

à piscina que não posso divisar deste ponto 

do salão onde se encontra a secretária sólida. 

Comprei em Fontanelas, sábado passado, em 

segunda mão, dez livros, numa feira que fazem 

todos os anos por esta altura. Terei leitura, já 

agora, para o tempo de férias, vou já, devo 

dizê-lo, no segundo, em francês, uma história 

da filosofia ocidental. Quantas histórias não li 

da filosofia ocidental, de diversos autores?  

Como não tenho memória, poderia dizer que 

é sempre tudo de novo, mas não é verdade. 

Se não leio, não me lembro. Ao ler, é um déjà 

vu que me deixa um pouco desesperado: há 

alguma coisa a fazer? Não há. Por isso leio 

e releio quando tenho pachorra, mas o mesmo 

me acontece com os filmes que estão sempre 

a passar nos canais da televisão. Sei que os vi, 

mas não me lembro de nada. Apenas, por 

vezes, uma cena me desperta ou se desperta 

dentro de mim, sem razão especial, a menos 

que seja mau psicólogo e não possa ou queira 

reconhecer o sentido profundo de tal cena. 

Com as canas que balouçam junto à piscina  

não tenho desses problemas. Sei que são 

as mesmas canas dos dias anteriores, mas 

tudo é diferente: a brisa ou o vento que as 

faz balouçar, e o próprio movimento diante 

de mim quando me sento na espreguiçadeira. 

Não admira que passe horas a contemplá-las, 

a essas canas: são como pensamentos meus 

agitando-se no despertar que então alcanço. 
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139.  

 

Um interregno de três dias com aguaceiros 

e temperaturas mais baixas, e de repente Agosto, 

não deixando de ser o que é, transforma-se em algo 

de estranho, como se uma descoincidência se tivesse 

instalado, uma anormalidade da natureza, um clima 

que dá para pensar, embora não se chegue infelizmente 

a nenhuma conclusão depois de ponderados os sinais 

que se apresentam à consciência que procura reter 

do que acontece um traço capaz de dar conta do real. 

Fica-se apenas com a sensação de que um fim surgiu 

antes do tempo, mas o que significa tal asserção? 

Como se no meio de qualquer coisa emergisse súbito 

uma premonição, mas a tentativa de explicação 

é demasiado psicológica. Não é nada disso. Não  

consigo dizer o que sinto. Não faz mal. Quantas 

e quantas vezes, ao longo dos anos, me esforcei 

para ser preciso, para delimitar o problema ou o caso 

em questão, debalde? Quantas e quantas vezes não 

fiquei estarrecido perante um sentimento incapaz  

de ser traduzido em palavras, como um menino 

balbuciando inanidades inexpressivas, para já não  

dizer inexistências, pois que não acediam à língua? 

Vou-me culpar? Considerar-me um falhado? Não. 

A estética da imperfeição já recobre esses falhanços, 

compreende não só a incompletude e o inacabado 

como também a incapacidade e a incompetência, é 

uma estética à medida do homem que não possui 

a técnica nem a arte nem o poder do excepcional  

artista que subsiste ainda nas amorfas contorções 

agónicas da contemporaneidade. Como se a mim, 

homem vulgar que sou, me coubesse apenas o direito 

de dizer a estranheza que vai pelo mundo, mas não 

o ensejo de explicitar o que deveras sinto, como se 

me estivesse vedado pensar, como se sentir fosse 

um pouco ser-se mais do que se é, uma excrescência 

que só é verdadeira com a conivência do pensamento. 
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Ah, mas por que não perder-me nas coisas, diluir-me 

nas coisas, extravasar-me no que acontece à volta, 

referindo-me declarativamente como se eu próprio 

fosse possível e tudo o mais nada mais fosse 

que um suporte para a manutenção da língua 

que deseja ser uma manifestação viva e, logo, 

linguagem? Por que não ser o que sou? Assim, 

como se nada fosse? Sem dar muita atenção  

às palavras, aos sentidos ocultos e desvelados 

das palavras, com a irresponsabilidade de quem 

sabe de antemão que nenhum crime será cometido 

pela manipulação da língua, desta ou de outra forma. 

Que lógica poderá interferir com este momento? 

E que momento é este que mereça o esforço grave 

de qualquer lógica ou mesmo de qualquer sentido? 

Sentido é o que se sente. Que estou a sentir? Nada. 

Que este ou esse nada possa surgir agora e aqui 

com a força e o esplendor de uma evidência, 

nada de truques, a simplicidade é exigida, dizer 

entre o frio da manhã e o horror do próprio dizer 

que tudo está bem, que tudo está mal, e que, no fundo, 

disse-se a mesma coisa, pois que nada mudou 

pelo facto de ter profanado a realidade com tal 

disparate! Disparo-me para mecanismos verbais 

como há muito não o fazia, pensava que estava 

mais calmo, que tinha envelhecido, que não cairia  

mais nesta armadilha, e de repetente, zás, ei-lo, zás, 

o que quer que seja, nem auge nem abismo, nada, 

uma impossibilidade de língua numa impossibilidade 

de mundo, e eu escrevendo e rindo-me nada apreensivo, 

como se soubesse desde sempre que dentro de mim 

não há dentro nem mim mas há qualquer coisa, talvez 

esse nada, talvez esta manhã, talvez este impulso, 

ou, contemporizando com a metafísica que detesto, 

esta luz, mesmo se do sol, esta vida, mesmo se vivida 

numa ignorância que desafia qualquer humano saber!  
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O que faço, durante horas e horas, junto à piscina? 

Essas canas que resguardam o recinto não são míticas 

e por isso não narram nenhuma história. Que faço, 

sentado na espreguiçadeira, o olhar perdido na oscilação 

rítmica dessa vegetação que dança bailados inefáveis? 

Às vezes tenho um livro no regaço. Às vezes até leio. 

Distraidamente. Mas a maior parte do tempo, talvez 

distraidamente, meus olhos seguem aqueles requebros 

de nenhum corpo de mulher, como se estivesse hipnotizado. 

O que me vai pela cabeça? Tudo e nada. A consciência 

parece que sempre foi a consciência de alguma coisa, 

que coisas passam por mim? Cenas do passado? Algo 

de muito parecido com pensamentos? Alguma coisa deve 

acontecer no que acontece quando me perco no tempo 

da contemplação. Sou, para todo os efeitos, um ser humano. 

Não sou uma cana balançando ao sabor da brisa ou do vento, 

tenho sentimentos, uma memória, mesmo se parca, não sou 

por isso uma cana reflectindo-se nas águas azuis da piscina  

reflectindo as outras canas do outro lado reflectindo-me. 

Há gente que acredita em lugares cósmicos. Cada pessoa 

teria o seu. Não acredito nem deixo de acreditar. A ser 

verdade, será possível que o meu é junto à piscina, frente 

às canas que baloiçam como se acenando estranhos 

acenos que não sou capaz de interpretar ou de entender? 

Poderei dizer que ganho alguma coisa com essas horas 

perdidas? Que um sentimento de paz me invade, ou então 

que uma transcendência me alaga abrindo-me horizontes 

perceptivos capazes de me darem uma visão da existência 

como nunca alcancei? Não. E no entanto... Há, em estar 

diante daquelas canas em movimento ou imóveis, um certo 

fascínio, como se, não compreendendo o que é o tempo, 

eu pudesse, de certa maneira, vivê-lo como um espaço 

material, como se, e espero que o disparate não seja fatal, 

eu estivesse já a viver a minha morte, ou, se quiserem, 

a morrer a minha vida, de uma maneira talvez consciente 

ou inconsciente, mas certamente física e até ao corpo. 

 

18/8/2006 

 

 

 

 



 

 

 

 

142. 

 

Estase. Um nevoeiro espesso abateu-se sobre a colina 

mínima, silêncio, nem pássaros nem coelhos fugindo 

no alvor da manhã, apenas esta aparência da realidade 

de uma paragem, como se o tempo deixasse de ser, 

como se o ser pudesse agora ser descrito, fotografado, 

escrito neste espaço medular, estático, inexpressivo. 

Mas um homem anda de cá para lá, estando imerso 

nessa atmosfera feérica e esbranquiçada tem tarefas 

para cumprir, plantas para regar. Pode-se pois dizer 

que seus passos sobre as lajes junto à piscina são quase 

uma profanação do silêncio que não se fazia ouvir? 

Esse homem, que sou eu, olha mesmo para o toldado 

céu sem temor, divisa um sol perfeitamente habitável, 

um disco incapaz de ferir ou cegar os olhos, uma lua 

quase, mas incapaz de transmitir um qualquer romântico  

luar. Acabadas as tarefas, o homem abre a torneira 

de uma mangueira que, entre muitas coisas para que 

serve, também alimenta o volume da água da piscina. 

A água cai em jacto na superfície líquida com o ruído 

que todos conhecem, água batendo em água, e agora 

o momento é excepcional. Sentado na espreguiçadeira 

esse homem (que sou eu, não se esqueçam, peço) fica  

extático no silêncio circundante da manhã enevoada 

a ouvir e a ver e talvez, se não for um grande abuso  

da minha parte, a sentir o tempo que passa na água 

que corre e cai para a água morna formando enciclias 

que se expandem em sucessivas circularidades até 

que a ondulação breve desapareça no lugar comum 

da superfície das águas. Não, não vou dizer, poético 

como não sou, que a minha vida tem sido enciclias  

após enciclias. Não é pelo facto de gostar de sentir 

essa água caindo na água e dos seus efeitos, e sentir 

é já um verbo discutível, porque na realidade se trata 

apenas de ouvir e de ver, que vou extrapolar num gesto 

simbólico para a minha vida o que nada tem a ver 

com a sua experiência: viver arrasa qualquer analogia. 
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Quando agora desço estes sete mil metros quadrados 

até ao fim do terreno, por mais desprendido que diga 

que estou ou que procure estar, sinto sempre a tristeza 

por ver que não fui capaz de dominar a natureza: tanto 

trabalho à força de braços e de canseira, parecia quase 

um homem antigo, mas os resultados estão à vista: nada 

do que idealizei se concretizou. Ou por falta de dinheiro, 

ou por desorganização, ou por ter dividido de tal forma 

o terreno que agora nenhuma máquina consegue vir 

 limpar o que muito naturalmente a natureza oferece 

quando se conduz como terra que é, longe da presença 

do homem. Eu estive sempre perto, mas a natureza foi 

e é mais forte do que eu. Enchi o espaço de vegetação, 

árvores disto e daquilo, canas a protegê-las do vento, 

agora tenho toda a bicharada a conspurcar-me o chão 

com dejectos, como se o paraíso deles fosse, no fundo, 

o meu inferno ou o meu sarilho. Engraçado, porque, e é 

sempre assim, os males de uns são percebidos muitas 

vezes como um bem. Quando, por acaso, alguém vem 

resolver um problema relacionado com a casa, operário 

de uma qualquer profissão, nos cinco minutos da fugaz 

contemplação do redor, acaba sempre por dizer:  

«Que espectáculo! Aqui até dá gosto viver!» Não posso 

dizer que fico orgulhoso. Não fui eu que fiz a paisagem. 

Não fui eu, tão-pouco, quem degradou os espaços urbanos  

onde muitas dessas pessoas moram. A minha política é 

e sempre foi a da fuga para muito longe da insanidade 

política das sociedades contemporâneas. Porque pude. 

Por que razão me afogo em música? Ou nisto? Nisto, 

quero dizer, na escrita. Não é uma fuga? Alguns dirão 

que é uma forma de sabedoria, eu posso retorquir: 

é uma cobardia. Mas quem não soube resolver, como 

eu não soube, os problemas deste terreno, que poderia 

fazer para resolver os problemas da região, de um país,  

de um continente, do mundo? Demasiada bicharada, 

é o que penso, mas não teremos todos o direito à vida? 
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O sol, numa boa linguagem poética, incendiou o céu, 

foi-se a neblina matinal, que virá de mais um dia? 

Impossível a resposta para quem não é adivinho. 

Nada pois como viver mais um dia, esperando dia 

a dia que algo aconteça e modifique de vez a vida. 

Já foi tempo de pensar assim. Uma estupidez. 

Só quem se sente mal quer a mudança. Sinto-me 

mal? Não. Sinto-me bem? Seria incapaz de responder. 

Sinto-me sem me sentir, o que não é nada mau. 

Até é mesmo capaz de ser isto o que se chama 

de sentir-se bem. Olho pela portada e vejo, não 

o sol, mas a presença do sol nas canas esvoaçando, 

é toda uma alegria e ligeireza do olhar, ou melhor, 

da realidade das canas, ou melhor, da minha realidade. 

Não vou dizer, a vida poderia ser sempre assim. 

Seria uma chatice. Mas o sentimento da vida, esse, 

poderia ser sempre mais ou menos assim, neste 

ou noutro cenário, nesta ou noutra situação. Não 

haver dor, que bom! Não haver sofrimento! Há 

quem diga: mas também não haveria depois prazer. 

Eu digo, muito baixinho, para que todos me ouçam: 

este sentimento de alegria é um prazer. É música 

aos meus olhos e aos meus ouvidos, e falo como se 

de repente até não tivesse corpo, ou como se, se 

fosse possível, não estivesse num corpo, ou como 

se eu não fosse eu, nem uma outra pessoa. 

É como se fosse a alegria a fazer-se prazer por 

interposta língua, e eu fosse de súbito essa língua 

que soa na imponderabilidade desta percepção: 

um bem-estar que dura no tempo e ocupa espaço. 

Por que sou dado a estes derrames da sensação 

que só contradizem as ideologias que por vezes 

emergem na minha consciência como se fossem 

minhas e tivessem o direito de pertencer ao mundo? 

Não é de hoje que vivo na contradição. Aceito-a 

como um presente do presente, dividido em ninguém. 
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O dia nasceu desesperado, não só imbuído de neblina 

como também percorrido por um vento frio. Saí, 

senti o arrepio no corpo, e entrei. Minha intenção era 

regar as roseiras e o relvado. O que realmente fiz 

foi buscar um CD de Arvo Pärt, chamado Tabula Rasa, 

e pôr-me a ouvi-lo enquanto lia o segundo capítulo 

de um livro de Robert Scholes, Protocolos de Leitura, 

traduzido e comprado em segunda mão outro dia, 

um sábado, numa pequena feira no largo de Fontanelas. 

Imerso no passado recente deitava olhos para fora 

através da portada, do sol nada, da minha vida o prazer 

inaudito de uma suspensão sulcada de sons férteis 

e de informações intelectualizadas, embora o livro nada 

mais fosse que um relembrar dos problemas inúteis  

que assolavam os anos oitenta. Vivia e ensinava então  

na California, li milhares de livros, tirei centenas  

de cópias, hoje perdidas nas arrecadações húmidas 

de apartamentos que nem sabem ser construídos.  

De que me serviram, de que valeu? Ao menos a música 

abre uma certa perspectiva de ser, deixa-nos sempre 

em estado de transcendência na imanência dolorosa 

que nos cabe, fica sempre como uma impressão 

ou uma memória de um momento excepcional vivido 

entre dois tempos desconhecidos: o real e o irreal. 

Dos livros, nada. Como nesta fria manhã, do sol, nada. 

As palavras comunicam, exigem uma interpretação, 

uma compreensão. A música faz-se ouvir como a água 

da piscina se faz ver quando para ela lanço o olhar. 

Não preciso de compreender a água, a música, o sol. 

Que estupidez, ter dito, o dia nasceu desesperado.  

Não há desespero nem no dia nem em mim, só há 

o nevoeiro que persiste como marca registada 

destes últimos dias nesta região costeira, mais o frio 

indecoroso e extravagante que foge de todo ao ser 

da estação. Mas logo mais haverá um sol e um calor 

para que possa, feliz, dar um mergulho na piscina. 
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Mas a verdade é que são onze horas e nada. 

Começo a ficar preocupado. Já não há música 

que me salve nem livro que me entretenha. 

O que há então? Há o simples facto de estar 

aqui a escrever e a dizer o que estou a dizer, 

mas isto é vida? Não quis fazer uma pergunta 

metafísica. Pelo contrário, a pergunta vinha 

tingida de toda uma banalidade. Nada, espero, 

de grandes arquitecturas especulativas, por lá 

passei e dei-me mal. Ou nem sequer me dei, 

se me faço compreender. Com certeza não 

me faço. Não importa. Não vou ser explícito 

para poder ser completamente compreendido. 

Ou vou? Tempo para decisões. Não, o leitor 

tem que ser inteligente, é o mínimo, penso eu, 

 que se pode exigir. Que me interessaria a mim 

ser lido por milhões de leitores que realmente 

não estariam a ler o que escrevi, só imbuídos, 

sabe-se lá porquê ou como, de uma sedução 

mítica? De um engano hermenêutico? Antes 

a solidão. Que é agora. Se não fosse mentira. 

Verdade que estou sozinho em casa, verdade 

que o sol ainda não apareceu e são já onze 

horas e onze minutos, é tudo verdade, mas é 

relevante essa verdade? Mexe com alguma 

coisa? Há verdades inúteis. A tentação veio 

quase de repente de me perguntar se eu não 

seria também um inútil, mas não caio mais 

nessas ratoeiras retóricas. Foi tempo. Tudo 

é tempo, tudo é espaço, tudo é ser e não-ser, 

concordo, mas estou um pouco cansado: é 

que não se pode viver na eclosão insciente 

de generalidades. O que me preocupa está, 

ou não está, bem à vista, é o sol que não sai 

para a transparência da manhã. Sem sol, é 

já do conhecimento comum, estarei perdido. 
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Haveria pois, apesar de tudo, até da denegação, 

uma razão obscura para aquele desesperado 

atribuído ao dia no porisma precedente? Sei mais 

do que realmente sei, pergunta que plagio e reitero? 

Ou só há, como traço característico do ser 

humano que sou, esta impaciência, esta falta 

de calma, este pânico quando as coisas não correm 

como deveriam correr? Onde está a sabedoria 

da velhice? O sorriso dos lábios de quem sabe mais 

do mundo do que o próprio mundo na sua confusão 

e na sua insensatez? Que sei eu de mim,  

que nada sei? Ou que saber é este, talvez 

ctónico, talvez profundo, que não me ajuda 

em nada na vida, que não me resolve os problemas 

a resolver? Olho para o relógio e penso: hoje 

não está a acontecer como ontem. Mas isso, 

reflectindo com calma, não é normal? Porquê, 

pois, esta ansiedade, que colapso, que queda, que fim 

 nos arredores de uma alma em que nem sequer 

se acredita em momentos de maior racionalidade? 

Nada mudou e tudo mudou. Serei eu? Algo 

em mim? Algum produto químico faltando 

ou a mais? Não, não estou a sofrer, isto não é 

ainda dor, mas já não é prazer, ou a alegria de estar 

a escrever um texto que me preenchesse o dia 

com a sensação de que tinha feito alguma coisa. 

Não, não estou perdido. Com ou sem sol, viverei. 

Que se lixe o sol, se não conseguir furar  

o espesso nevoeiro que paira como uma nódoa  

ou mesmo uma escusada antecipação indevida 

de uma catástrofe. Não vou sucumbir à sua falta. 

Sou um homem. Sou um homem. Sou um homem. 

Vou lavar-me e vestir-me. Preparar-me 

para o dia, para a tarde. Deitado num dos sofás 

lerei um dos livros que juncam as mesinhas 

do salão enquanto a música me cobrirá de tempo. 
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148. 

 

Agosto agudiza-se em devaneios extemporâneos, 

como se não quisesse ser mais mês, indiferente 

à ideia que as pessoas possam fazer do que deveria 

ser. Ou porque talvez ache que já é tempo de dar 

lugar a Setembro, não se importando de não cumprir 

com o seu dever: assumir, infalivelmente, os trinta  

e um dias que lhe cabe, e de que é tributário. 

Estou triste? Não nego que ao sol mortiço que faz 

preferiria uma fornalha ardente que me abrisse 

o corpo em disposições de água, não nego também 

que um azul do céu é muito mais edificante que ver 

este branco sujo esfarrapando-se em intermitências 

que não levam a nada. E depois o vento deliberado 

não é uma concomitância da consciência, real 

como é infesta as paragens trazendo a sensação de frio 

a uma estação que deveria ser traduzida pelo calor. 

Sempre soube que havia más traduções. Para não 

dizer que todas as traduções são más, embora, muito 

compreensivelmente, se tenha de viver com elas. 

Não é um problema. O problema é que as férias 

passam sem corroborarem a sua etimologia: onde 

a festa que deveria haver? Verdade que houve já 

o aniversário da pessoa amada, não o posso olvidar 

neste preciso momento de reflexão, mas o mês 

não se limita a um só dia. Um dia, um amigo, 

por brincadeira, ou talvez não, fazendo-me solícito 

o horóscopo, avisou-me: cuidado com tal astro  

(não me recordo de todo qual seria), vai trazer-te 

muita privação. Que sei eu do destino ou mesmo 

se o há ou não? Que sei eu do que possuo ou deveria 

possuir? Sei que há muito tempo, para não dizer 

nunca, não aspergia um texto com tantos «deveria». 

Haverá aqui, ou nisso, uma significação oculta?  

Ou trata-se simplesmente do acaso? Por acaso 

este Agosto já trouxe uma semana quentíssima, 

e com certeza só por acaso esta semana adveio fria. 
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149. 

 

Deixo pois que Benjamin Britten em peças cujo nome 

ignoro, porque o CD pirateado há já alguns anos 

não as menciona, invada a manhã e o salão aberto 

até onde a luz se faz visão dos objectos que existem 

espalhados numa ordem que até faz sentido. 

Quero dizer, houve sem dúvida uma mão humana 

na disposição dos móveis, no sentido de uma prática 

da convivência, embora não possa dizer se na disposição 

há qualquer espécie de harmonia. Há-a na música  

que estou precisamente agora a ouvir, violoncelos  

e violinos transcendem-se numa deiscência  

que me incorpora, todo eu sou vibratilidade, 

corpo sensível sentindo o sulco da sonoridade 

como se houvesse um hiato em mim, como se 

subisse e descesse e entrasse e saísse numa fenda 

onde o mundo se identificaria com a presença feliz 

de uma alegria que geralmente nos está vedada. 

Disparates. Sigo, sigo, mas não passo a passo, antes 

impulso a impulso, como se em frente não houvesse 

possibilidade de voltar atrás. Mas já a peça é outra, 

um coro. Quando os ouço fico sempre com a sensação 

de que são crianças que cantam, outrora diriam 

anjos quando a ideologia estética o permitia e ousava,  

 ou então são mulheres, cantos religiosos pelo latim 

que compreendo, enfim, as peças devem ser 

minúsculas porque mudam muito rapidamente 

e eu confesso que não estou com pachorra para dar 

um relato impressionista do que está a acontecer. 

É música o que estou a ouvir, será música o que estou 

a ser? Isso é que seria bom! Não, eu escrevo 

como se tudo fosse, desfazendo ao mesmo tempo 

o truísmo a que a língua nos habituou culturalmente. 

Ganhou alguma coisa o mundo com isso? Nada. 

Ganhei alguma coisa com isso? Bem, pelo menos 

não segui um trilho já pisado, o que não deixa 

de ser desejável em tempos de ávida massificação. 
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150. 

 

Há muito da minha consciência que por deliberação 

estética não atinge a forma de um porisma.   

Muito do que penso ou sinto guardo-o para mim. 

Há quem pense que as palavras ajudam a clarificar 

as ideias e os sentimentos, e que só escrevendo 

se descobre o que quer aparecer à consciência. 

Não preciso de escrever para pensar ou para sentir. 

Se escrevo é para trazer à consciência, através 

do tactear da língua, o que não posso nem sei pensar 

nem sentir, essa parte de mim que me é fora 

ou mundo, isso que pretende vir à tona por interposta 

pessoa e cujo veículo me faço num desfibrar 

agónico de sentidos relutantes em serem sentidos 

ou advirem significados no mundo desvendado. 

Muitas vezes disse: o inexistente exige existência.  

Não sei até que ponto isso não foi um crime 

ou uma inóspita violência. Para quê trazer ser 

ao que todos os dias é desbaratado como comércio 

ou apenas razão de uma tecnologia capitalista? 

Porque em mim havia, bem no fundo, a ideia infeliz 

de progresso. De que assim estaria a avançar, 

mas avançar para onde? A história literária está 

cheia de aberrações. E de histórias muito mal 

contadas. De interesses da última hora que é sempre 

a contemporaneidade que julga o passado. Não 

é génio quem quer. Mas quem convém ao sistema 

de valores que rege uma certa época. Melhor 

tivesse ficado na mediocridade dos dias pensando 

na felicidade que deve ser por se ser medíocre. 

Não haveria ao menos uma clivagem, uma ferida 

entre a realidade do mundo e a presença do eu. 

Para o que me deu! Dar, no nosso tempo, ao mundo, 

novos mundos, embora em termos completamente 

irreconhecíveis. Não há gestos repetíveis. Gestos há 

que do mundo nunca serão reconhecidos: ser é 

um mistério que dura sem que ninguém dê conta. 
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151. 

 

Ou deveria dizer: ser é uma evidência que dura 

sem que ninguém dê conta? Quando se trata 

de falar do ser, porque justamente não se pode 

falar nisso, fico sempre atrapalhado. É como se 

tentasse falar uma língua estrangeira. E não é? 

Melhor sair desse charco, melhor ouvir o redor, 

o vento que zurze e zumbe este dia de Verão, 

embora não seja agradável a sensação de quase 

abandono com que se fica. Ninguém por aqui. 

O mundo cheio de biliões de pessoas, e ninguém 

por aqui. Este isolamento provisório é sinónimo 

de solidão? Espero que não. Nada como a rima 

para uma pessoa animar, eis o segredo secreto 

das canções, repetir os sons em certos refrões, 

a ansiedade transformando-se em esperança, 

de que algo vai acontecer, se vai repetir, e tanta 

certeza, não podendo ser filosófica, é popular. 

É por isso que se vendem milhões de discos:  

«dá-me a ilusão de que se domina o tempo, isso, 

 é isso o que eu quero», diz quem ouve em êxtase 

as rimas caindo como se puxando para a frente 

o tempo, como se fosse impossível entretanto 

sobrevir a morte, essa inefável máscara muda. 

Não, ela não canta, a morte, parece que dança 

ou dançava em rituais antigos, mas isso agora 

importa? Importa, muito seriamente, abandonar 

este porisma o mais depressa possível, a fadiga, 

se não é um traço estilístico, deveria também 

constar nas possibilidades retóricas. Penso eu 

que Valéry, num gesto surpreendentemente 

antimetafísico e pouco simbolista, falou nisso, 

a propósito de como se acabavam os poemas, 

mas quem se importa hoje com Valéry? Eu. 

Que não sou simbolista, e detesto essa estética. 

«A ironia do destino. As voltas que o mundo 

 dá.» Os preconceitos que ainda subsistem!  
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152. 

 

Será possível que ainda seja possível este desejo 

de escrita, ou já não se trata de desejo? Trata-se 

então de quê? De um compromisso? De uma obrigação?  

Mas como explicá-la se ninguém espera a conclusão  

deste ou de qualquer outro livro que eu escreva?  

Terei que reformular a pergunta? Que estou aqui  

a fazer? Posso dizer, verdadeiramente, que colho,  

qual adolescente imberbe, um prazer neste alinhavar 

de palavras? Que procuro um momento muito especial?  

Fora da rotina, longe das multidões, longe de mim, 

frente a frente com o mistério vital da existência?  

Não seria uma mentira se respondesse que sim? 

Que faço pois aqui? Não sei. E não sei engendrar 

um discurso capaz de justificar a minha presença 

nesta estúpida ausência, porque estar aqui é, 

bem vistas as coisas, não estar, como se a morte 

não tivesse lugar, e como se toda a escrita fosse, 

em última análise, a fala de uma morte vivida 

nos meandros inefáveis do tempo concomitante. 

Sei apenas que a expressão falha onde falho, sei 

o gozo desse falhanço, um sucesso extraordinário. 

Palavra após palavra a sucessão faz-se, faz-me, 

será por isso que venho... não quero mais dizer  

aqui, mas onde um espaço se funde e confunde 

com um tempo, e onde, de repente, mas também 

muito lentamente, começa a aparecer uma figura 

humana, daquelas que não existem nem no mundo 

nem na terra, alguém respirando como se tivesse 

acabado de nascer, nem homem nem mulher, só 

humano como a humanidade concreta e histórica 

nunca soube sonhar que fosse possível ou mesmo, 

desejável. Quanto dura em quem sou? O lapso raro 

de um segundo, de uma fascinação. Porém, tudo  

isto pode ser só ilusão. Até a alegria conspícua 

que depois me dança nos lábios como se alguém 

tivesse descoberto que um dia poderá vir a ser. 
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153. 

 

Vento, vento, e nem o sol apazigua nesta manhã 

ainda um pouco fria. A nortada é uma maneira de ser. 

Já deveria sabê-lo. Tantas coisas para fazer, até 

uma viagem ao norte, e eu aqui, não a ganhar tempo, 

mas a ganhar livro, se não for demasiadamente 

arrojada a imagem. Tenho prazos como qualquer 

um trabalhador. E o tempo voa. É o que dizem. 

Quando não se tem nada a dizer, preencher a página 

ou o livro com o que os outros dizem, opiniões  

e convicções e pareceres não faltam, as pessoas 

não vivem neste mundo em vão, têm um peso 

e uma medida, só não escrevem porque nada há 

a ganhar com isso, a concorrência desenfreada. 

Vento, vento, diria uma voz que dissesse, e sinto 

que estou a caricaturar alguém, só não sei quem 

é esse alguém, serei eu? Já não digo nada! Quero 

dizer, vou continuar este porisma, mas se utilizei 

aquela expressão coloquial foi para ser unicamente 

coloquial. Os imbróglios em que nos metemos! 

Os alçapões! Terei porém a coragem de repetir: 

Vento, vento, sem que o leitor ou a leitora fique 

melindrado? Onde é que tudo isto nos vai levar? 

Não me sabia dado ao humor, ignoro se isto é algo 

que se possa minimamente aproximar do humor. 

Parece-me mais uma infracção tautológica, talvez 

mesmo anfigúrica, revistos estes velhos termos  

pela capacidade catacrética. O que há do que há  

e é vida? Calma! Agora até parece que estou a ser 

profundo, mas o contexto viabiliza tal leitura? Eis 

o problema. Uma estética do problema foi já 

uma preocupação minha, nunca soube ou pude 

desenvolver os seus escaninhos, a faculdade 

especulativa nunca foi um dos meus fortes, mas 

também para quê trazer ao mundo intelectual 

mais uma visão, o mesmo é dizer, uma teoria? Não 

é mais fácil escrever-se: Vento, vento, e só isso? 
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154. 

 

Fim de semana em Vila do Conde, a terra onde nasci, 

onde ainda vive meu pai, uma tia, e onde encontro 

meus irmãos quando vou ao norte. Vou ao norte, tal ave 

 estranhamente migratória, três ou quatro vezes 

por ano. A vida não me permite mais viagens, mais 

encontros com a família. Os quase quatrocentos 

quilómetros que separam Sintra de Vila do Conde 

são uma barreira. Este ano, penso que ficou 

assinalado, numa tentativa de ida ao norte, em Março, 

ia ficando pelo caminho, mais mulher e filha. Sei 

que há perigos em toda a parte, até no simples facto 

de se estar vivo, como diria um qualquer filósofo 

de trazer por casa. Que é onde permaneço a maior 

parte do tempo, Ou, já agora, e para ser, como 

direi, mais exacto, pelas casas, repartido assim entre 

quem de mim nada mais sou do que disjunção, 

clivagem, divisão. Sem que sofra com isso. Há quem 

precise de um lugar como da ideia da unidade 

ou do centro, eu, desde cedo tendo que deixar o país, 

habituei-me a conviver com a noção da dualidade 

e do pluralismo. Passo do apartamento para esta casa 

de campo num passo. Aqui é idêntico a um ali. 

Ou, para não empregar esse «idêntico» lírico, aqui e ali 

são-me a mesma coisa. Estive em Vila do Conde, 

cidade onde nasci, e gostei. Se eu envelheci nos anos   

 que vivi, a cidade, nesses mesmos anos, parece 

ter renascido das cinzas onde estava amortalhada, 

cada vez mais jovem no seu crescimento seguro 

e civilizado. Nem todas as terras tiveram essa sorte. 

Meu irmão, dado a passeios, estourou-me. Fiz 

o que deveria fazer aqui. Andámos e andámos, eram 

ruas da cidade histórica, eram as novas avenidas, 

nossos passos transportando-nos em direcção ao mar,  

em direcção ao rio, em direcção ao monte, mas 

também em direcção às Caxinas, as mulheres atrás 

seguindo-nos, enquanto falávamos disto e daquilo. 
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155. 

 

Junto ao rio, manhã de segunda-feira, vejo uma gaivota 

a comer um peixe, talvez uma tainha. Filmei a cena. 

E eu que não tenho memória lembrei-me de outra cena 

passada na minha última estadia nos Estados Unidos, 

desta vez em New Bedford, Massachusetts. Um dia,  

à tarde, para sair de casa e espairecer, fui para a região  

de Dartmouth, onde ficava a universidade, e local 

de várias línguas de terra que entram no mar, ou vice 

versa, de línguas de mar que entram na terra, a costa  

bastante rasgada num rendilhado que me faria lembrar 

Vila do Conde pelas suas rendas de bilros, se houvesse 

alguma harmonia na natureza que justificasse a duvidosa 

comparação. Há analogias que deixam muito a desejar. 

Mas o mar era o oceano Atlântico, e eu gostava de sair 

do automóvel e de ir com pés mansos cheirar a maresia  

e de ver e de ouvir a ressaca: quem nasceu a não mais 

que cem metros de um rio (o Ave), e a uns escassos  

dois quilómetros do mar, tem ou deverá ter qualquer 

coisa de marinho, se não for só imaginação e mitologia 

a existência de traços de uma origem ou de um começo. 

Numa desses praias desertas, pois tratava-se, senão 

do Inverno, do Outono, o frio um dado adquirido, havia 

um pontão de cimento a ligar a costa a uma ilhota 

pequeníssima. Dava para estacionarem uma dezena 

de carros, de terra batida, cheia de calhaus a dificultar 

as manobras de regresso. Aí estive uma boa hora, se 

tanto, que a paciência não abunda nas minhas plagas, 

a observar as gaivotas nos seus voos sobre a ondulação 

das águas, e depois decidi regressar. Ao atravessar 

o estreito pontão, vejo uma gaivota que se preparava 

para devorar um peixe. Para o que me havia de dar! 

Como não tinha nada que fazer, feito de curiosidade, 

pus-me a brincar com a ave. Avancei com o carro 

e coloquei-o mesmo em cima da presa. A gaivota 

levantou voo, e em círculos desconcertantes batia asas 

como quem não estava muito contente. E eu, nada.  
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156. 

 

Ou melhor, voltava com o carro para trás, a ver qual seria 

a sua reacção. Ela descia, divisava-me, não vou dizer 

se receosa ou não, porque seria da minha parte um abuso 

retórico que não me permito, ia começar o festim,  

e logo eu me aproximava novamente com o automóvel,  

pondo-o mesmo por cima do peixe vivo. A gaivota lançava 

gritos que eu interpretava como se fossem de chatice, 

esvoaçava novamente à volta de mim, enquanto eu ria, 

não sei se consciente ou não, de toda aquela maldade 

perpetrada a um bicho (que espero que seja inofensivo, 

para poder dizer, sem me enganar) inofensivo. Bem, 

a brincadeira repetiu-se umas três ou quatro vezes, mas 

como não tenho pachorra para nada, nem para o bem, 

infelizmente, nem para o mal, felizmente, lá a deixei, 

depois de tanta importunação, debruçada finalmente 

sobre o repasto, o bico despedaçando em movimentos 

precisos as entranhas de outro bicho que não sobrevivera 

à voragem natural da própria natureza da sobrevivência.  

Tudo isto me passou pela cabeça em Vila do Conde, 

junto ao rio, onde tive a oportunidade de ver novamente  

cardumes de peixes como na inviolável juventude. 

E alguns eram enormes, nadando pelos rodopios. Não, 

não sou dado a nostalgias. O meu tempo é o meu tempo, 

passado, presente e futuro. Mais, o meu tempo foi 

por mim inventado. Não é um tempo irreal ou mesmo 

imaginário, é o tempo vivido e escrito. Nele permaneço 

como um homem que nasceu de si mesmo e em si 

mesmo cresceu à procura do homem que desejou ser. 

Este verbo tem muito que se lhe diga. Dizê-lo deixa-me 

sempre na música de uma estranha língua, caberá pois 

nessa língua palavras como Vila do Conde? Ou mesmo, 

New Bedford? Não o saberia dizer. Porque do ser nada 

se sabe. Está-se tão perto, e, o mesmo tempo, tão longe, 

a distância das línguas que não conseguem conceder 

ao alcance o verdadeiro sentido do inalcançável: ser, 

ser, repete-se, a música é audível, mas será habitável? 

 

30/8/2006   

 

 

 

 



 

 

 

 

157. 

 

Para lá de um nevoeiro intenso que se adensa 

silencioso como se fosse possível em pleno 

século XXI o mistério, cai uma morrinha esparsa 

sobre o chão findo de Agosto. A temperatura 

lá fora não ultrapassa os dezoito graus. Dentro 

de casa, os vinte e dois. Ainda não são dez 

horas da manhã. Ainda é tempo para que tudo 

mude, porque, na verdade, de uma maneira 

ou de outra, tudo muda. Para melhor ou para pior. 

Esperava, convencido, um sol e uma temperatura 

prometidos ontem na previsão meteorológica, 

as águas benfazejas da piscina estão claras 

e límpidas como uma raciocinação levada a cabo 

pelo mais metódico dos filósofos, pena pois 

que tenha que ficar, patético, apenas a observar 

aquilo que poderia ser gozado: nada há como 

a acção, estar imerso na realidade, fazer parte 

da contingência do mundo, como facto, coisa, 

acto, e não apenas visão e teoria: a mesmíssima 

coisa. Pode ser que o sol irrompa a neblina, 

pode ser que o sol aqueça a terra neste preciso 

local, pode ser. Se não for, terei que passar 

a tarde a fazer outra coisa qualquer, a ler, talvez 

a trabalhar no terreno, o que não deixa de ser 

também uma prática e um cansaço: as infestantes 

canas ameaçam apoderar-se de toda a terra. 

Há seres assim, não se contentam com os limites 

ecológicos de um certo território, a avidez seva 

fá-los avançar sobre as outras espécies num delírio 

de posse que só traz desequilíbrio e destruição. 

Na natureza como na humanidade. Se não for, já 

agora, a mesma coisa. O que são os homens? 

Canas. E muitas vezes, nem sequer pensantes, 

como queria um filósofo ingénuo. Mas é fatal: 

quando se compara duas realidades, ou se é poeta 

ou se cai ingenuamente na tolice do dislate. 
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158. 

 

Manhã para ouvir Samuel Barber, começando  

pela Sinfonia nº 1, depois de ter já gravado por volta 

das oito La Mer de Debussy, de um programa 

televisivo que a parabólica recebe da Alemanha 

ou da Áustria. Se a vida não for música, o que 

poderá ser? Que tem este país para nos oferecer? 

Impostos e restrições. Depois de trinta anos 

de má gestão pelos sucessivos governos da coisa 

pública. Da coisa privada é a privação certa 

da inteligência que nunca abundou nem abunda 

por estas paragens, os melhores dão o salto, 

vão conhecer horizontes insuspeitos dos que ficam. 

Nada disto me está a dizer a música de Barber, 

porque a música nada diz. Pano de fundo nela fujo 

de quanto me exige medíocre, uma mentalidade 

endémica age ctónica nos meandros da sociedade, 

são incêndios que alastram a fogo brando e por 

isso não se vêem, maneiras de se estar no mundo. 

Há pouco menti. Porque agora, ouvindo o tão 

famoso Addagio For Strings, eu sinto que alguma 

coisa de muito importante e de essencial me está  

a ser dita com uma urgência incompreensível, estou 

quase sem língua por ouvir essa língua, sou som 

sem qualquer origem nem fim, voo numa intensa luz 

imensa como uma impossibilidade de existência, 

passagem e paragem, subida e descida, dor e paz. 

Felizmente que transitei para uma outra peça, 

Medea’s Dance of Vengeance. Ignoro tudo que é 

clássico, mas esta música soa-me a século XX, 

não há nos primeiros sons nada que indique a surda 

violência de uma vingança, mas que sabemos 

nós da alma humana, como então se dizia? Nada. 

Procuro metamorfosear-me nos instrumentos, 

calma, uma certa violência já surge, quererá dizer 

alguma coisa? Será expressão das emoções 

que perpassam pela protagonista? Nunca o saberei. 
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159. 

 

Um sol coevo de mim, se for possível sequer 

tal pensamento esporádico, alerta os redores 

com as cores que concede a cada coisa que toca, 

alegria é a sensação primeva que salta ao olhar. 

Verdes como verdades em quase toda a nua 

natureza, os pinheiros do pinhal, as figueiras 

que amadurecem seus figos para em Setembro 

eu poder rebentar com os meus lábios gulosos. 

Mas o céu não está ainda azul. Poalha suja 

despedida do branco não sabe como definir 

o que quer fazer de si. Está-se entre duas vias, 

talvez num momento crucial do dia, só um pouco 

mais tarde se poderá dizer no que isto dará. 

Eu estarei aqui. Terei sido precipitado? Ou 

simplesmente estúpido? Nunca pensamos no mal 

que nos poderá acontecer. Morrer será, é assim 

tão fácil? Há quem diga que basta estar-se 

vivo. Às vezes também me digo, por senti-lo, 

que não estou vivo. Que estou entre, sol de mim 

a mim, quantas vezes insensível a uma exortação. 

Entre é como está e esteve muita gente, vou 

lembrar algumas eminentes pessoas? Não é 

necessário nem valeria a pena. Iminente não será 

este dia de sol. Tudo parece ter voltado atrás. É 

preciso contar com as flutuações de humor, 

com as variações das tonalidades afectivas, 

enfim, é preciso contar com tudo. A vida não é 

fácil, lá diz o ditado. Escrever um porisma nada 

tem de difícil: é coisa para crianças, basta 

juntar palavras atrás de palavras, um jogo 

como qualquer outro, onde se perde e ganha 

ao mesmo tempo o tempo, já que não a vida. 

A vida pode ser contada e narrada, pode 

até ser açambarcada pela língua literária, 

mas testemunhada desta ou daquela maneira 

 nunca será o que foi quando realmente o foi. 
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160. 

 

Não se pode dizer a vida como não se pode dizer a música. 

Pode-se viver a vida como se pode viver a música. 

Ou o silêncio. Pode-se falar da vida e da música e do silêncio, 

mas isso é outra coisa. Dizer não é falar. Chega 

de tanta lucubração matinal. São horas de fazer alguma coisa 

de útil para a humanidade, como... como... Nada 

me parece mais útil, para mim e para a humanidade, que estar 

aqui a fingir que estou a escrever, a fingir que sou 

um homem, a fingir que ainda se pode escrever depois de, 

depois de tantas catástrofes e de tantos crimes... 

As reticências são noutras línguas pontos de suspensão, nesta 

parecem não suspender nada, nem sequer o tempo 

que passa como se nada fosse, imperturbável e incongruente 

como um mistério ao avesso, ou a outra face da voz 

que não vocifera, muda e imutável, deixando as coisas passar. 

Que fazem, no meio de tudo isto, os homens? Que 

fazem que nada fazem, senão sobreviver? Do que falo? Falo 

do que não se deixa dizer. Do sol e da humanidade, 

do ser e do nada, da profunda desinteligência que atravessa 

as coisas. Da ignorância que tanto fala, deblatera, 

crocita e glotora como um monstro acéfalo perdido nas trevas. 

Falo da impotência para se resolver os problemas 

que flagelam o planeta, sabendo de antemão que não estou 

a escrever um panfleto ou um manifesto poético 

ou político e que possivelmente ninguém lerá o que aqui está 

escrito, indiferente que sou a eficácias tecnológicas. 

Só há uma eficácia e uma leitura: a da consciência: tudo o mais 

é vaidade e ilusão, pensar-se que se fez o que quer 

que seja, que se deixou uma marca no mundo, a assinatura. 

O silêncio que adveio depois da música que se fazia 

ouvir não me dá nenhuma medida. Não sou Hölderlin, obrigado, 

nem preciso de nenhuma medida, no céu ou na terra, 

para viver. Gostaria, é certo, de saber que no globo existiria 

uma certa harmonia onde não coubesse a pobreza,  

que a ganância de certos grupos financeiros não viria a destruir, 

com a ideia de lucro e de riqueza, um planeta invejável. 
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Setembro oferece-me no seu começo dias magníficos, 

eu ofereço-me no meu perpétuo recomeço música magnífica, 

Arvo Pärt desdobra-se em sensibilidade pelo começo 

da manhã que de outra maneira seria silenciosa, na realidade 

sua música são outros silêncios, silêncios auditivos, luz 

que nos toca numa pele íntima de um corpo irreconhecível 

por desconhecido, mas que existe algures onde em nós 

nada uma sofreguidão de outra coisa, de outra humanidade. 

Divago. Pervago lentamente através da sonoridade  

como se alguém soubesse que em mim existe um misterioso 

piano onde teclas nada mais fossem que sensações 

impossíveis de um mundo possível que não alcança o real. 

Como se poderá ouvir uma peça chamada «Silentium»? 

Faço-o como quem não vê a luz do sol nesta manhã quente, 

se o silêncio se faz ouvir também a escuridão onde 

tenho vivido tem vivido do espectro solar, embora ter escrito 

«espectro» fosse como se um arrepio me percorresse 

onde mais sou corpo do que se julga que é a carne que nos é. 

Sinto esta sintaxe como sinto esta música, sentindo 

não a famosa disjunção ou a espinhosa dicotomia, mas antes 

como uma ebriedade dos sentidos, espécie de loucura 

configurando uma outra razão de ser, uma outra maneira 

de se estar no mundo, talvez mais leve, mais ligeira, 

talvez mais irresponsável, mas não menos irrespondível 

ao que se passa à minha volta, ao que roda na terra, 

ao que circula como política das nações e dos interesses. 

Não que a música dê toda a informação. Mas é 

a experiência afectiva que me abre para a monstruosidade 

do sofrimento do mundo, um exercício que me prepara 

para o insuportável da crueldade que se diz contemporânea, 

essas realidades desrealizando-se em incompreensões 

que ninguém verdadeiramente assume, todos nós atarefados 

com as nossas vidinhas, com a nossa sobrevivência, ir 

e vir do emprego, ganhando mais um dia e uma noite, tantas 

vezes perdidos no mais paradoxal dos mutismos, tantas 

vezes incapazes de distinguir o silêncio de uma voz apelando. 
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162. 

 

Setembro, é a palavra, já dei um título a um livro  

com esse nome de mês, tinha regressado da primeira viagem 

que fiz à Califórnia em mil novecentos e oitenta  

e dois, onde comprara The Dolphin, de Robert Lowell, e achei 

piada imitar a estrutura do seu livro. É nesse livro 

que aparece o famoso poema «Que Chato!», que esclareceu 

completamente a minha estupidez. Nele digo, se 

a memória não me falha, da minha perplexidade entre a leitura 

que fazia de Hölderlin e a que Heidegger oferecia 

num famoso livro ou ensaio cujo título não recordo. Daí, aliás, 

a razão do «Que Chato!», porque quando seguia 

Heidegger tudo me parecia claro, mas logo depois, esquecidos 

os seus argumentos, eu não via em Hölderlin  

o que aparentemente estava ou deveria estar lá. Uma chatice! 

Anos depois, vivendo já em Santa Bárbara, leio 

Paul de Man também num famoso ensaio cujo título me escapa 

(e confesso que não estou a fazer de propósito, 

mas nesta casa de campo não tenho biblioteca nem referências), 

e o que é que ele afirma: que o nosso Heidegger 

põe na boca de Hölderlin justamente o contrário do que ele diz! 

Foi uma revelação. Afinal eu não era assim tão 

estúpido como parecia a uma primeira leitura ou a uma primeira 

vista. O Heidegger é que fazia um dos tais seus 

costumados strong readings, próprios de quem quer fazer dizer 

aos textos as coisas interessantes que lhe estão 

ocultas ou reprimidas ou em potência ou como não-ditos, diria já 

agora Gadamer. Aliás, como acrescenta quase 

ironicamente Paul de Man, não sei se ipsis verbis, que eu sou 

uma nódoa para citações, mas não deixa de ser 

interessante, é isto: «Dada a proverbial incomunicação entre 

os homens, já é muito bom, mesmo quando não 

se esteja a dizer o mesmo, que se esteja a falar, pelo menos, 

da mesma coisa.» Lembro-me que quando saiu 

o livro Setembro alguns amigos notaram esse poema, e falaram 

dele menos pela sua problemática, mas sim mais  

pela coragem de mostrar a minha ignorância: Que país o nosso!  
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163. 

 

A manhã, compreensivelmente, desprovida de qualquer 

manha, mas o calor que não deveria ser adjectivado  

de insidioso alastra-se como uma inesperada bênção 

sobre este microclima que nem está habituado a grandes 

temperaturas, a não ser as das almas. Brinco. Peço  

desculpa, mas que querem, deu-me para brincar.  

Nem sempre se pode levar isto a sério. Nem sempre 

a profundidade nos bafeja, o que quer que isso queira 

dizer, ou até não dizer. Quem se mete nestas coisas, 

está sujeito a tudo. Até a ser objecto de escárnio. 

Acontece a muita boa gente. Por que não a mim?  

Sou mais do que os outros? Em democracia vence 

sobretudo o truísmo, deixemo-lo vencer! Bem sei, 

bem sei, este espaço poderia ser aproveitado para... 

para quê? Que há aí do mundo ou até do homem 

que mereça este espaço? Este tempo da escrita? 

Falar mais uma vez do sofrimento que grassa cruel 

sobre a terra? Não tem nenhuma graça. E falar 

disso já deu o que tinha a dar: nada. Porque nada 

se resolveu, nada foi resolvido. Não, não, mudar 

de rumo, já. Aquela manha no começo do porisma 

trazia água no bico, e eu sem saber nada, ignorante 

de todo. As partidas que a língua nos prega! Assim, 

como se nada fosse, servindo-se de tudo o que lhe 

vem à mão, inocente e nocente, a megera, a casa 

do ser! Do ser! Servos de nós próprios que mais 

somos do que nós perpetuando a biológica direcção 

da insanidade da vida, elos elidindo sabe-se lá que 

relações para que uma espécie sobreviva malgré 

tout?! Sem termos coragem de cortar alegremente 

o cordão umbilical. Não, os animais em nós são nós 

que nos atam a atavismos, a cegueiras, não há nada 

a fazer. Haverá ainda alguma coisa a dizer? Sim, 

que a manhã, desprovida de manha, vai brevemente 

passar a tarde, faltam vinte minutos para o meio-dia, 

faltam quantos dias para o que falta? Eis o enigma.   
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164. 

 

Tarde. Penumbra como numa catedral, ou a minha casa 

não tivesse no espaço do salão o que na arquitectura americana  

se chama a cathedral ceiling. A tarde abrasante não respira 

nem soletra o que quer que seja, um silêncio estival estiola 

na ideia que se faz de Setembro, a temperatura catapulta-nos 

para sentidos que não podem ser sentidos, o corpo dorido 

com tanta felicidade, esquecido dos rigores dos dois últimos 

Invernos. É um corrupio para as águas da piscina. Mergulhos 

mergulham-nos em fisicalidades atrevidas, onde está a idade, 

a apregoada velhice, a temida decadência? E depois o sol 

solta-se no azul do céu como se fosse humano e soubesse 

acariciar um corpo humano, cálida mão passando da gotícula 

à evaporação, uma estranha sensação tão agradável que 

se volta novamente a mergulhar na piscina para se sentir 

compulsivamente o benefício ou a perversão da repetição. 

Há muito de sexualidade na relação que se mantém solar 

com o astro que nos faz girar em gravitações silenciosas, 

mas agora, começo da tarde, apetece o fresco alto e sombrio 

das paredes interiores da casa, deitarmo-nos num sofá ávido 

de sonho e de sonolência, passarmos pelas brasas, outros 

mundos noutras esferas do ser, outras realidades abrindo-se 

como apetências de formas para conteúdos desconhecidos. 

Ser e não ser, vigília e sono, dormência, enquanto se ouve 

numa fantasmagoria acusmática uma música inexistente 

subindo de um não sei onde para um patamar talvez fictício 

da consciência, quem escreveu esta música, quem a soube 

conceber assim tão possível na sua determinação de real? 

Parece tão verdadeira que se apanha um susto, o corpo 

reage com a violência de um espasmo, o medo, quem está 

aqui não sendo daqui, quem se quer fazer ouvir no silêncio 

da tarde fixa na sua penumbra e na sua obumbração? Eu 

estou demasiado dentro de mim para poder ser quem sou! 

Onde há mundo? Onde há terra? Onde estão os homens? 

Lá fora há uma piscina com as suas águas azuis esperando, 

nenhum símbolo comparece ao prazer de viver a simples 

alegria de quem escreve o que não tem aquém nem além. 
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165. 

 

Philip Glass é todo vidrinhos na emoção com que nos alaga, 

eu deixo-o desdobrar-se em apologias do acaso, miniaturas 

do real com que ele gosta de brincar, passos de tempos 

perdurando em durações ataviadas de mitologias filosóficas. 

Aceito tudo. Não questiono nada. O tempo é de férias, 

mesmo se se acabam. Há até uma ligeireza em tudo isto, 

embora ignore de todo o que é este isto. Importa conhecê-lo? 

Não. Deixo para os outros as perguntas fundamentais. 

Para mim basta-me estar vivo e com saúde, não me doer 

o corpo, não andar amarfanhado com doenças endémicas 

e psicossomáticas. Sou um homem superficial. Reflicto 

apenas a luz do sol, como um espelho. Espalho-me pelas 

coisas do quotidiano como se houvesse uma rotina afável, 

como se viver fosse possível, natural, irrefragável. Largo  

rimas em pequenos textos que escrevo como Philip Glass  

larga notas que soam neste salão durante o dia, só espero 

não ser todo vidrinhos, isto é, só espero não possuir réstia 

de qualquer sensibilidade. Ou apenas a suficiente para ser 

receptor ou destinatário, sem que me ponha a decalcar 

o gesto inventivo daqueles que sulcam o mundo de mundo. 

Não, não, nada de ilusões, basta-me ouvir a música, ler 

o pensamento, seguir a argumentação da ideologia, não 

preciso de fazer música, de pensar ou de raciocinar: eis 

o que aprendi com a vida: ser apenas uma esponja. Será 

que estou a falar verdade? Ou apenas a tentar convencer 

quem de mim se rebela contra quem sou, esse irrazoável  

eu de uma mitologia que ignoro se é minha ou me foi dada? 

Philip Glass lança armadilhas onde me deixo apanhar, é 

meu destino cair em cada sonoridade inusitada, como se 

faltasse qualquer coisa ao meu ser, um outro ser, outra 

maneira de estar na vida, de estar no ser, embora talvez  

não possa falar desta maneira de tão espinhoso assunto. 

Mas não haja dúvidas, falho no que me falta, e a música 

colmata esse abismo ou esse vazio ou esse oco, esse eco 

de nada saldando-se pelo incomensurável da desmedida: 

viver onde a vida menos atina com a ideia de mortalidade. 
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166. 

 

Os marmelos estão colhidos e transformam-se 

em marmelada graças a mãos amigas, os figos 

figuram na cozinha já maduros e nas figueiras  

os que amadurecem numa data muito anterior 

à costumada. O tempo está mudado, como diziam 

os velhos outrora e diz agora toda a gente. Será 

que o clima da Terra, afeita a uma diversidade 

de climas, está realmente a mudar? E isso não 

será normal? Ou estamos, como muitos pensam, 

perante os resultados maléficos do capitalismo? 

Ignoro de todo. Vou comendo os figos, espero 

pela marmelada. O fim do mundo não coincidirá 

com o mundo, coincidirá com o meu fim. Tão 

simples que até parece uma irresponsabilidade 

não me preocupar com as mudanças do clima. 

Com o fim do homem. Para dizer a verdade, e 

ser completamente sincero, não sei se merece 

viver quem nunca se adaptou à terra. Ou quem 

nunca soube o que fazer com a sua inteligência.  

Desde os primórdios confusos e obscenos, logo 

pensaram que pensavam, que eram muito mais   

 do que animais, pondo essa faculdade assassina, 

a imaginação, a imaginar outros mundos, outras 

terras, outras vidas, perante a insatisfação criada 

pela inteligência. Basta estudar a história fatal 

das civilizações, uma ignomínia atrás da outra: é 

deprimente ouvir-se ainda hoje fazer-se o elogio 

desses povos e da sua suposta grandeza: sangue 

e tortura e sofrimento infligido aos fracos são só 

algumas das faces da crueldade humana vivida 

outrora. Mudou assim tanto o mundo? O clima, 

realmente, talvez tenha mudado mais. Não, fico 

entretido a sentir quanto sol é calor sobre a pele 

que me define nu como um corpo de homem nu, 

na esperança de ainda hoje ver o milhafre altivo 

que voa sobre a minha casa à procura de comida. 
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167. 

 

Outro dia, deitado junto da piscina, depois de um mergulho, 

numa dessas espreguiçadeiras baratas de plástico branco 

que inundam os supermercados no Verão, todo nu, como é 

hábito quando não tenho visitas, vi aparecer o milhafre 

ou o gavião, o nome não interessa, e a sua aparição fez-me 

lembrar, estando eu nu e deitado, no mito de Prometeu. 

Claro que o milhafre não é um abutre, nem uma cadeira 

de plástico é um rochedo, nem a realidade é um mito, claro, 

mas a circunstância de a ave estar ali no céu azul, e de eu 

ser eu, e até de rimar com Prometeu, fez-me estupidamente 

lembrar desse mito. E lembrando-me pôs-me a pensar 

até que ponto eu não fui também, nos tempos modernos, 

um Prometeu. Não porque tivesse trazido o fogo aos homens, 

mas porque, finalmente, talvez tivesse sido, na segunda 

metade do século vinte, quem inventou alguma coisa nas letras, 

e logo, tenha trazido alguma coisa ao mundo. Uma linguagem, 

um outro tipo de linguagem, a linguagem porética. É pouco, 

dir-me-ão. Certo, mas não é um mito. É uma realidade. 

E os outros? O que fizeram? Escreveram apenas poemas. 

Juntaram esses poemas e fizeram livros. Eu trouxe, quer 

se queira quer não, uma nova concepção de livro. Mexi  

com a própria ideia de livro. Mais, estou convencido, sem 

falsas modéstias, ter introduzido no ocidente um novo género 

literário, que precisa de ser explorado até às suas últimas 

consequências e em todas as suas virtualidades. O facto  

de eu ser ignorado não me fica mal, pois em certo sentido 

eu continuo um ignorante. Mas fica mal a um país que precisa 

de estímulo e de realizações e não sabe onde encontrá-los. 

Estou aqui. Se eu fosse o William Bronk, num seu poema 

famoso, deixava-vos agora a minha direcção. O que lá, 

nos States, passa por genialidade, não seria aqui considerado 

mais do que arrogância, e, já agora, do que plágio. É triste 

haver tão poucos milhafres neste país e o Prometeu ter sido 

só um mito. Há realidades que não interessam a ninguém. 

Nunca percebi porquê. Devo ser estúpido. Só espero,  

sinceramente, que este gavião não perca a pena no futuro. 
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168. 

 

Estar assim tão disponível é como não estar, 

é como se alguma coisa não pudesse ser 

em mim, a sombra de uma sombra, o ruído 

de um ruído, a falha de uma falha, falência 

onde não alcanço quem desejo ser por ser 

simplesmente quem sou: um homem vivendo. 

Releio. Tanto disparate a fingir de obscura 

profundeza, é o que me digo. E no entanto. 

E no entanto há alguma verdade quando é 

repetido: estar assim tão disponível é como 

não estar. Melhor parar aqui. Mas também 

há alguma verdade quando sugiro: é como  

se alguma coisa não pudesse ser em mim. 

Tudo o resto é porcaria, poesia, linguagem. 

Que detesto. Mas às vezes o desejo é tanto 

de me abandonar às palavras, de me deixar 

num abandono de mim outro, matéria feliz 

onde não haverá razão para surdir absurda 

uma cicatriz do tamanho do sofrimento vão. 

Como agora. Não sei onde estou. É claro 

que estou em casa, mas é preciso que seja 

lido quando digo: não sei onde estou! Sou 

o quê? Estou como? O que é isto? Isto é, 

haverá alguma escrita que corresponda já 

a esta leitura que está a ser feita? Ou não 

há nenhuma possibilidade aqui de leitura? 

 Abandonado ao mericismo da língua ouço 

apenas o eco da voz que procura o muro 

para ser verdadeiramente um eco, o muro 

não existe, existe apenas o oco da terrível 

existência quando tudo se resume apenas 

a uma narrativa: a tragédia contemporânea 

não é contemporânea da tragédia, o passo 

foi dado no passado, mas só o futuro sabe 

o que lhe espera: não haverá aqui ninguém 

disponível para ser em mim um bem-estar.  
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169. 

 

Que tem sido a minha vida, ultimamente, senão um ocupar-me 

das rosas? Medito no que acabo de escrever. Estarei a ficar 

senil? Que sentido faz dizer-se uma tal coisa? Só um poeta, 

e dos maus, poderia ficar contente com tal atrevimento retórico. 

Que se passa comigo? Será que a velhice me está a amolecer? 

Verdade que manhã cedo estive a podá-las o melhor que sabia, 

e eu nada sei da poda, verdade que gosto de vê-las coloridas 

ao sabor do vento, outros tantos acenos incompreensíveis vogando 

como chamamentos de uma natureza que nos é indiferente. 

Não sei se o pensamento ficou bem expresso. A indiferença 

é da natureza, foi, pelo menos, o que pretendi dizer. A língua 

não nos falha, nós é que a falhamos em giros frásicos mais 

ou menos poluídos pela desatenção ou pela indiferença. Importa 

ser-se preciso, exacto, quando nos falam da polissemia inata 

da linguagem? Não, minha vida ultimamente, como aliás sempre, 

tem sido tanta coisa que não seria capaz, num porisma feliz, 

de abarcá-la em duas ou três abstracções descritivas: viver 

destrói qualquer possibilidade de coerência narrativa, quando 

se pretende contar qualquer coisa deixa-se sempre de fora 

essa complexidade incomensurável que nenhuma medida estética 

alcança: a omissão é um dado essencial do engano artístico. 

Dizer o tudo do que é, se fosse possível, que não é, seria apenas 

uma manifestação explosiva da loucura. E no entanto, revolto-me 

contra tiradas do tipo: Que tem sido a minha vida, ultimamente, 

senão um ocupar-me das rosas? É como se estivesse, conivente 

de não sei o quê nem de quem, a privilegiar um aspecto da vida,  

um acontecimento do dia, e é esse privilegiar, é essa escolha, 

que me são problemáticos. Li há muito, daí não me lembrar já 

do seu autor, que não cabia ao poeta escolher, mas simplesmente 

ser escolhido. E embora eu não seja nem me sinta um poeta, 

concordo plenamente com a asserção. Pensando contudo que  

quem emitiu esta opinião estivesse a falar de uma coisa talvez 

completamente diferente da que está a ser agora aqui referida. 

As voltas que a língua dá. Os sentidos que nela se escondem 

ou ocultam. Valerá a pena desvendá-los? A mesma pergunta 

se aplica à vida. Haverá algures uma interpretação que satisfaça? 
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170. 

 

Os grandes calores desapareceram do horizonte por agora, 

saí lá fora e senti mesmo um arrepio de frio, era manhã cedo, 

ainda o nevoeiro não se tinha levantado nem o sol brilhava 

em cada verde de cada folha de cada árvore adormecida. 

Um silêncio salutar saúda-me como se fosse ainda possível  

ao silêncio possuir características que lhe não são próprias, 

mas a verdade é que quando se pretende dizer alguma coisa 

temos que usar a língua, e a língua usa o que tem à mão, isto 

é, tudo, importando-se pouco com lógicas ou purezas mais 

ou menos denotativas. O reino é da impureza, e eu conheço 

as suas sendas como mais ninguém. Mas onde está agora 

o silêncio? Ele paira como um nada dentro de casa, apenas 

ouço visualmente as canas que dançam afabilidades coevas 

da fantasia, mentiria se omitisse o ruído que o computador 

faz quando está ligado e me ajuda nesta tarefa quase diária. 

O prazo para acabar o livro aproxima-se e ainda me faltam 

escrever trinta porismas, não sei se conseguirei dar conta 

do recado, confesso que estou a ficar um pouco aflito. Não, 

os compromissos são para serem cumpridos. Tinha um ano 

para escrever este livro, o ano passou e estou encalhado aqui. 

Daí o frenesi destes últimos tempos. Já nem sabia o que era 

escrever. Este processo, cada texto convidando ou exortando 

pela sua presença o texto seguinte, a escrita porética advindo 

em plena acção, taco a taco, abrindo na perplexidade verbal 

caminhos, rotas, rumos, indo em frente ou voltando atrás, ir 

e vir infrene, apodemiálgico, meândrico: o apalpar constante 

das possibilidades que se nos apresentam no momento único: 

o da escrita. Sim, estou metido num grande sarilho se não for 

capaz de levar a cabo este empreendimento. Vou começar 

a pensar que já não tenho idade para estas coisas. A sério. 

Conhecendo-me como me conheço, vou dizer-me: «Deixa-te 

disso, vai antes ver televisão, estão a passar um filme, ou, já 

agora, um jogo de futebol. Coisas mais leves, mais próprias 

para a tua idade. Descansa, que é do que tu precisas!» Não 

digo que não, mas é um pouco humilhante. Afinal é-se gente 

até se morrer. Ou já não será assim? A pergunta angustia-me. 
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171. 

 

Por isso tenho de continuar. Minha sobrevivência 

de homem depende do que estou agora a fazer, 

do que fizer. Isto não é uma brincadeira. Mais  

um livro que se escreve e depois se publica, não, 

isto é essencial para que possa continuar a viver. 

Isto não é arte. Nem sequer arte de viver, como 

alguns em tempos idos já quiseram. É a forma 

literária que reveste a terapia. Que possa vir a ser 

muito mais interessante que a poesia que se diz 

e se quer contemporânea, é um outro problema.   

De que me alheio. Não me interessa, confesso-o 

desde já, a poesia que se escreveu desde o fim 

da segunda guerra mundial. O romance depois 

de Beckett não me interessa absolutamente nada. 

Só leio actualmente os filósofos quando desejo 

rir e não vejo no mundo nenhum motivo inocente  

para o fazer. Ao menos os filósofos deixam-me 

a impressão, que é uma ilusão, de que há pensar 

no pensamento que apresentam sobre os vários  

problemas que enxameiam o mundo de aporias. 

E eu, que sempre fui falho de inteligência, alegro 

minha deficiência ao vê-los aflitos a tentar fazer 

com a manipulação da língua o que não saberiam  

fazer com acções na complexidade do real. Sim, 

há um pouco de perversidade no meu interesse 

filosófico, ou de ironia kierkegaardiana, se fosse 

capaz de a compreender na sua ágil globalidade. 

Um livro como este tem as suas virtualidades: é 

o que o seu título espelha e espalha. Mas o sigilo 

do disparate é como uma fonte de energia, ecoa 

em várias direcções, dispara díspares dispositivos 

tanto linguísticos como afectivos como psíquicos, 

é um pouco como o sol, tanto pode ser benéfico 

como maléfico, depende do uso que dele se fizer. 

Tenham pois cuidado aqueles que aqui porventura 

se aventurarem: quem avisa amigo é, diz o ditado. 
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172. 

 

Aquele relógio no fundo da sala de estar é tão audível 

que chega a ser inaudito, sons mecânicos sincopando 

o tempo com a precisão do que não vive de um zelo 

psicológico. Estranha música de um estranho diapasão. 

Enquanto a manhã se desfibra indiferente de si própria 

como se não lhe competisse a ela contar a sua história. 

Não sou eu que vou fazê-lo, pode estar descansada. 

História, nem a dela nem a minha, já me basta viver 

o que tenho de viver, um pouco indiferente ao que é 

ou poderia ser uma narrativa dos dias contemporâneos. 

E se o que aparece no que aparece parece antes ser 

fragmentos, por favor, não me atirem para uma estética 

romântica que já deu o que tinha a dar no seu tempo, 

pois os pressupostos são inteiramente diferentes, não 

sendo aqui o lugar para os expor num despudor não só  

especulativo como também didáctico. Embora. Não, 

às vezes um homem sente a tentação de ser ingénuo 

ou estúpido ou imbecil, não há nenhum mal nisso, mas 

era preciso que se vivesse num país civilizado. Aqui, 

como dizem os putos, não dá. O país como o conheço 

não está maduro para uma estética da estupidez, estará 

alguma vez? Não será exigir demais? Não só do país, 

mas até, e em certo ponto, do todo o ocidente? Afinal  

há hábitos mentais que prejudicam o acesso ao novo. 

A inteligência tem os seus limites, os seus parâmetros. 

Não sou só eu que o digo. Bergson também o afirmou. 

A estupidez não tem limites, Bergson chamou intuição 

ao que poderá estar muito perto do meu conceito. É 

uma questão de relê-lo e de comparar as afinidades. 

Mas estupidez também é a outra face, quase sempre 

recalcada, para não dizer sempre, do espanto querido 

filosófico. Nada mais tenho feito, ao longo dos anos, 

do que trazer à tona a ganga pejorativa posta de lado 

ou violentamente rejeitada pelo ocidente. Nunca gostei 

de injustiças ou de arbitrariedades. Compreende-se 

agora por que razão o meu gesto tem sido rejeitado? 
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173. 

 

E onde está esse relógio, que o perdi do ouvido? 

A língua apaga tudo. Dizem que faz ressaltar o real, 

é uma mentira. De tal modo nos embrenhamos 

em palavras e frases e caminhos e sintaxes e ecos 

que a certa altura sentimo-nos perdidos na perda 

do tempo e na perdição de nós próprios, um caótico 

vibrar de forças tentando organizar uma realidade. 

Quando levantamos os olhos ficamos admirados, ver 

o mundo inserido na terra é como uma revelação, 

a alegria tersa por termos escapado ao abismo verbal. 

Reconhecer um sol, que bom! Reconhecer a água! 

Entre o sol e a água sinto que tem sido vivida a larga 

existência que me assiste, mas não será apenas 

mais um esboço de uma falha mitologia o que estou 

agora a elaborar? Preciso disso? Para quê? É 

com a imaginação do sentimento que se alicerça 

um quotidiano? É a auto-sugestão que nos vai 

salvar? E salvar de quê? Ninguém escapará à morte, 

poder-se-á escapar à vida? Ao seu sofrimento? 

Estarei a ser demasiado severo com o homem, isto 

é, comigo mesmo? É possível. Mas estou farto 

das fintas que se pretende pregar à vida, dos enganos 

mitológicos em que preferimos perder a lucidez 

para em contrapartida ganharmos um pouco de paz. 

Talvez todas as tácticas e todos os estratagemas 

sejam bons para se sobreviver, talvez, mas para mim 

não deixa de ser um pouco humilhante este desejo 

de sobrevivência a todo o custo. Povos houve, lembro 

por exemplo os romanos, que sabiam pôr fim 

à vida quando a vida nada mais oferecia do que fim. 

Sim, havia nesses actos extremos e postremos 

coragem e dignidade. O que há hoje? Uma técnica 

fazendo perdurar o milagre da técnica: a vida 

confunde-se de tal maneira com a morte que serão 

poucos os que sabem em que preciso lugar fica 

a fronteira: um pé sobre a terra, outro pé já na cova. 
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174. 

 

Pardais em toda a parte, um coelho passeia-se 

em frente da minha casa como se nada fosse, 

é quase meio-dia. Que faço no meio de toda 

esta bicharada? Mais um bicho? O sol soltou 

todo o calor que pôde sobre este canto da terra, 

faz calor, mas dentro dos parâmetros da estação. 

Olho o céu. Não vejo nenhuma ave de rapina. 

Algumas rolas do pinhal adjacente. Disjuntivo 

meu pensamento espraia-se pela consciência 

da hora, e se fosse dar um mergulho? As férias 

estão acabadas. Olho a relva atinente à piscina. 

Com bom parecer. E, sobretudo, admiro breve 

a roseira transformada em árvore. Tanto ainda 

que fazer, eu que não gosto de fazer nada! Só 

pode ser castigo. Sempre detestei o trabalho. 

Sempre fui preguiçoso. Há quem não perceba 

este meu discurso perante os tantos livros já 

escritos, mas eu escrevi-os não como tarefa 

ou trabalho, mas como uma maneira de evitar 

a morte que me parecia sempre iminente: é 

agora, é agora, e para esquecer lançava-me 

na perplexidade da língua com a ilusão forte 

de que assim poderia resistir ao assalto final. 

Doenças. Vicissitudes de um destino pessoal. 

Olho para a janela do alpendre, vejo ao fundo 

o mar, mas também me vejo reflectido no sujo 

do vidro, uma imagem de homem, um homem 

já com uma certa idade, cada vez mais incerta, 

se me faço compreender. Que interessa se 

não me fizer compreender! Quem há aí capaz 

de intuir um outro? De se colocar na pele real 

de um outro? Ninguém. E ainda bem, já agora 

devo acrescentar. A miséria humana seria mil 

vezes pior se tivéssemos que sofrer as dores 

dos outros. As nossas já nos bastam. Partilhar, 

partilhemos a alegria, quando a houver ingente. 
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175. 

 

Não é fácil ser-se fácil, ser-se alegre ou feliz 

quando o corpo nos abandona à suspeita intuitiva 

de que algo está errado, um mal-estar, uma tontura, 

uma vertigem: cai-nos a realidade como uma bomba, 

o homem é mortal, e todo o prazer que se auferiu 

num mês de férias se desvaneceu como poeira, 

ou menos do que isso, um esquecimento triste 

e esquálido. Não, não é fácil ser-se fácil,  

o que quer que se queira dizer com isso. 

E agora? Agora nada mais me resta que viver 

nesta ansiedade, esperando, desesperando. 

Vou morrer? Vou continuar vivo? Quem sabe? 

Eu não tenho coragem de consultar mais médicos. 

De que doença lhes falaria? Que sintomas são 

estes? Senhor Doutor, tenho a impressão 

que vou desmaiar. Ou melhor, que vou  

cair redondo no chão no minuto seguinte. 

Isto é, agora. Que me vou apagar, lâmpada 

que chegou ao fim. Assim de repente. Não, 

o que sinto não tem crédito em nenhuma praça, 

em nenhum consultório. O próprio médico diria, vá 

se tratar! Que mais tenho feito na vida? Não, é 

como digo, não é fácil ser-se fácil, ser-se feliz, 

ou alegre. O corpo não me dá descanso. Não 

me dá paz. Um mês e meio sem problemas, 

e depois, isto. É claro que vão dizer, tudo 

isso é psicossomático, não relacionas 

o acontecimento com o facto das aulas 

estarem a começar? Não, não relaciono. 

Pois fazes mal, será a resposta de quem 

tem sempre uma resposta para tudo, a pessoa 

que aprende com a experiência. Passaram 

os anos, envelheci, e nada aprendi. Devo 

ser mesmo destituído de inteligência. Ou, já 

agora, muito cobarde, para ficar neste estado 

todas as vezes que o meu corpo deixa de ser meu. 
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176. 

 

E quando estou assim, fora de mim, ou sem mim, 

não me apetece fazer nada, como se ser 

não tivesse apoio na realidade, como se viver 

estivesse fora de causa, uma desrazoável 

manifestação do acaso que acontece por acaso. 

Como se eu próprio fosse mitridaticamente 

tautológico, uma incapacidade ontológica feita 

ou desfeita em aparições de absurdos ecos 

conscientes de não terem tido origem numa voz. 

Meu corpo é uma obscenidade carnal, gorda 

presença de um textura onde o sangue percorre 

escaninhos tolhidos pela insegurança nodal 

dos nervos, esta intrusão de um enjoo metafísico 

incorporando-se no nojo da fisicalidade nua. 

Estar a mais é a sensação, o sentimento, a fuga 

que não se realiza. Ver o redor não é ver. 

Sentir deixa de ser percebido como uma verdade. 

Há palavras que giram perto do evento: 

Horror, temor, monstruosidade. Mas não deixam 

de ser vagas e piedosas catacreses. Há 

quem possa pensar que exagero. Não gostaria 

que estivessem no meu lugar. Sei que há 

muito sofrimento sobre a terra, o meu basta-me. 

Deixa-me de rastos na eclosão da língua 

como se não a soubesse escrever ou a tivesse 

perdido, uma agramaticalidade tão feroz 

que não aceita nenhum símbolo nem nenhuma 

escola. Já não faço mais perguntas. Olho 

para o tecto da sala e o branco que me desafia 

devolve-me branco como uma folha vazia. 

Já fui sem dúvida um homem. Já escrevi outros 

textos mais amáveis. A realidade também 

já foi mais amorosa. Onde estou é uma tortura 

ominosa, um medo desmedido, um espaço 

e um tempo onde nenhum corpo, por mais parecido  

que seja do meu, pode ser realmente meu. 
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177.  

 

Uma tristeza intestina mergulha meus sentidos 

na insensibilidade do mundo, uma indiferença infeliz 

acompanha-me pelos passos que dou pela casa, 

sonâmbulo de outras realidades, morto-vivo vivendo 

horas de uma amargura extrema e coetânea. 

Um sono futuro fere-me as entranhas, as pálpebras 

sentindo um peso excruciante, hiante de mim 

mesmo não procuro em mim próprio as razões óbvias 

do desastre, desistência é um conceito actual 

que irrompe como se fosse uma necessidade realista. 

Minha vida jaz juncada de empecilhos na essa 

imponderável de um fugidio pensamento, que fazer? 

Como reganhar a alegria, a coragem? Não ter 

medo do medo, disse a mim próprio tantas vezes, não 

valeu de nada. Quando chega o momento fatal 

da crise, a crise explode, explora em mim quem sou 

como quem não sou, deixando-me devastado 

por terra como um escravo que não sabe morrer. 

Olho pela portada o pinhal vizinho, vejo o voo 

de algumas rolas saindo do frémito verde das copas, 

distraio-me na contemplação de um alcance. 

Mas eu mesmo sou para mim mesmo inalcançável. 

Não consigo rodear-me de uma racionalidade, 

ao menor percalço dos desarranjos do corpo ajo tal 

criança que não está afeita à sua natureza de ser 

terrestre. Nunca me senti um anjo. Nunca senti haver 

em mim uma mensagem ou uma missão. Quis só 

poder viver uma plenitude, inebriado pela promessa 

contida nessa palavra. Qual plenitude, qual dádiva! 

A vida é só um enigma, um acontecimento arbitrário. 

 Nasce-se por acaso e morre-se quando tiver 

que ser. Valerá a pena estar eu aqui a sofrer? Não, 

digo-me, passemos a outra coisa, mas o corpo 

persiste em permanecer neste estado lamentável. 

Prisioneiro de quem não sou, sou apenas o auge 

de um destroço naufragado no abuso da hipérbole. 
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178. 

 

E no entanto o sol, se não faz tudo para me animar, 

que o sol não é uma pessoa, já brilha na manhã 

trazendo as coisas da terra e do mundo até mim, 

como tantas vezes o fez em dias melhores. Sinto 

quase como uma traição não estar alegre e aberto 

aos acontecimentos do dia, como se um remorso 

mordesse minha consciência de homem sensível. 

Um silêncio benfazejo varre a casa, anima-te, 

anima-te, exorto-me intimamente, mas como, 

quando não se possui mais alma? Perdeu-se 

ao longo dos séculos certos predicados, certas 

faculdades, o homem ocidental não é mais 

o que foi, despiu-se de muita canga, da ilusão 

da ilusão, da redundância, vestiu-se da relutância  

em ser o que a ciência não pode comprovar. 

Mais rico? Mais pobre? Há certas matérias 

de difícil decisão. Só sei que eu já não estaria 

vivo sem o recurso a remédios. Mas a pergunta 

deverá ser feita: E valerá a pena viver assim? 

O que há de bem na vida? O que há de bom 

na vida? O que é que nos faz desejar sobreviver 

a todo o custo? O engodo biológico, genético? 

Como se fôssemos apenas material programado? 

E não é isso, traduzido para as línguas antigas, 

a velha alma? Ignoro o que é a vida tal como 

ignoro o que é a morte, que sei eu de mim mesmo? 

Há alguma identidade que me identifique? Onde? 

Às vezes. Às vezes sinto que a vida foi mentira, 

que o homem que fui foi um engano mítico, 

que só o acaso e a contingência e a história 

poderão explicar factos e factores que, tendo 

ocorrido e existido, não se deixam explicar como 

outras alternativas a outros acontecimentos possíveis, 

mas que não tiveram um lugar para a existência. 

Não que o eu seja um outro. Mas é apenas a ínfima 

parte do que poderia ser se ser fosse outra coisa. 

 

12/9/2006 

 

 

 

 



 

 

 

 

179. 

 

Sentado numa outra espreguiçadeira, que a minha favorita 

partiu-se este Verão, olhando para o céu percorrido 

de nuvens brancas e rápidas, não posso deixar de sentir 

que o Outono se aproxima, não sei se a passos largos 

ou estreitos. A luminosidade de Setembro não me engana. 

O terreno está completamente transformado. Graças 

ao trabalho de uma retroescavadora, que veio no sábado 

passado, tudo agora é terra visível, é chão, e alguns 

montes de vegetação que terão de ser sacrificados no fogo 

de umas queimadas civilizadas. Sim, como diriam  

os nossos antepassados, a terra foi emundada, só ignoro 

se em seu lugar ficou algum mundo à espera de ser 

cultivado. O futuro o dirá. Vi coelhos que saíam apressados 

das suas tocas, vi uma cobra esmagada pelos pneus 

da escavadora. Vi tufos de canas arrancados num estrépito 

ensurdecedor, vi também árvores com mais de dez  

anos tentarem resistir em vão à força da eficiente máquina. 

Agora, só depois das primeiras chuvas, uma outra 

máquina poderá terminar o trabalho. Gadanhar o terreno, 

como disse o senhor. Sentado na espreguiçadeira 

de tela vermelha, penso absorto, tão cedo não terei que ouvir 

minha mulher. Seus desejos estão satisfeitos. Curioso, 

há pessoas que gostam de tudo muito limpinho e nítido. Até  

a natureza tem que obedecer a esse padrão. Acontece 

o mesmo no Japão. Noutras partes do globo. O fascinante 

domínio do homem sobre as coisas. Que se têm que 

moldar à ideia que delas fazem. Estará bem? Estará mal? 

Feitios. Eu fui sempre mais do género selvagem, até 

procurei inserir uma teoria na minha estética contemplando 

a aparente antinomia entre o selvagem e o extraterrestre. 

Mais tarde li em Charles Olson que «o futuro era ou seria 

o nosso passado mais remoto.» Vi nessa afirmação 

uma coincidência. O que eu não vi ao longo da vida! Mas 

se quisesse falar do que pressenti ou intuí ao longo 

dos anos, não haveria livros que chegassem. Cada minuto 

cada sensação, uma memória de um presente achado. 
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180. 

 

Não sei se espero ou se sou esperado. Não sei 

que ignorância é esta. A frase irrompeu clarão 

na consciência e nada mais faço que averbá-la. 

Não é meu desejo interpretá-la. Deixo-a língua 

anónima como quem conhece desde sempre 

o anonimato. Não sou, nem por sombras, 

um desvendador de enigmas, sou apenas 

um homem perpetrando a vida que me resta 

na réstia de vida em que arfo. Tudo o mais 

existe e é mundo, concordo, mas nunca quis 

estabelecer um acordo com a opinião feita. 

Daí a dificuldade em compreender o quer 

que seja. A ciência vale pouco como ajuda 

na vida quotidiana. A experiência não serve 

de nada. Há quem pense que se é mais sábio 

por se ser mais velho. É-se só mais fraco. 

O que se fez foi feito, se não se fez não será 

mais feito. Vejam o tempo que levo para, 

com a paciência que não possuo, alinhavar  

estas simples palavras. Quando chego ao fim 

de cada porisma estou exausto. Farto. Feito 

em dois, expressão que até faz sentido, embora 

reconheça que desconheço a sua origem, isto 

é, a sua razão de ser. Há tanta coisa que, só 

que, aparentemente, não tem nenhuma razão  

de ser. E é. Como este meu súbito humor, 

ou mesmo, já agora, sarcasmo. Mas será 

possível que seja sarcasmo? Não acredito. 

Mas como não sou nenhum desvendador 

de enigmas, ou de textos, fico-me por aqui. 

Anónimo como uma impossibilidade, alheio 

como uma alienação, comparando coisas 

com coisas, estados com estados, eu que 

sempre detestei a analogia e as suas cruéis 

armadilhas, eu que sempre procurei pensar 

como se fosse possível um pensamento liso. 
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181. 

  

A manhã tem sido calcorreada por vários praticantes 

do jazz, já por aqui passaram Maceo Parker, Paul Desmond, 

está agora a prestar saudações Tomasz Stanko, enquanto 

eu ouço como se estivesse em mim, como se a vida 

fosse uma coisa normal, um acto da experiência vital. 

Sigo paulatino esses sons dos vários instrumentos, mas devo 

dizer que não me sinto nenhum desses instrumentos. 

É contudo um prazer ter acesso à presença dos outros, 

à surpresa que engendram nas sensações que nos deixam 

em cada segundo que passa do tempo que passa. Eu 

passo de peça em peça como dedos felizes pressionando 

as teclas de um piano, sou um som distinto distinguindo-se 

no acervo de sonoridades, sucessão de uma harmonia 

que raramente existe na minha vida como a conheço. 

Mas o que predomina na música de Stanko, que agora 

estou a ouvir, são os instrumentos de sopro: devo confessar, 

por mais que soprem não consigo detectar nenhum sinal 

do espírito antigo ou recente, talvez seja minha a falta, 

talvez seja meu o preconceito, embora não esteja com o pé 

atrás. Nem à frente. Estou onde estou, devidamente 

tautológico. Há quem não dê muita importância, no jazz 

como noutras músicas, ao baixo. É uma aventura, porém, 

senti-lo pulsando como um coração escondido no centro 

da melodia, a espinha dorsal de um qualquer texto musical. 

Sim, o piano regressou, brinca agora, em arremessos 

de uma filigrana extrovertida, com o baixo, competição 

mais do que diálogo, mas não é normal que a música 

contemporânea reflicta a cultura contemporânea? Jaz 

entre os meus ouvidos o ouvido, algumas palmas dão-me 

a entender que este número é live, daí uma certa excitação. 

É a vez do baixo expor as suas razões, ignoro se há 

raciocínio no que afirma ou pondera ou explicita, há 

sem dúvida esta agilidade mental mentalizando-se firme 

para dar do tempo o seu imbricado sonoro. Ágil em mim 

mesmo compreendo a acção da música como a grande 

possibilidade de acção que assiste a toda a humanidade. 
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182. 

 

Depois da primeira chuva de ontem, o primeiro frio de hoje, 

embora este primeiro não denote ou inculque nenhuma origem 

ou começo. As estações seguem os seus ciclos. Com ou sem 

acidentes de percurso. Lá fora jaz uma pira que só não é 

funerária porque, primeiro, ninguém morreu na família, nem 

se usam piras nesta região do globo. Era o primeiro monte 

de lixo a ser eliminado, através de uma queimada, dos muitos 

que ficaram espalhados pelo terreno como minúsculas e informes 

pirâmides, mas cujo processo de combustão foi interrompido 

pela vinda da Guarda Republicana. O tempo das queimadas 

só começa em Outubro, e é preciso autorização para efectuá-las. 

 Como estavam numa campanha pedagógica, não fui multado. 

Lá tive que lançar a água da mangueira sobre a fogueira 

que mal ardia exposta à água da chuva. E é assim, leis são 

leis, e são para serem cumpridas. Vejo daqui um amontoado 

de canas chamuscadas lançando um fumo branco cujo sentido 

ou significado me escapa de todo. Verdade que não sei ler 

os sinais. Verdade que tive sorte por não pagar a multa. Tudo 

se passa como se houvesse uma realidade, um mundo, ou 

melhor, como se homens vivessem em sociedade e nós, que 

somos os homens que vivem em sociedade, estivéssemos 

seguros de ser homens e de saber o que é uma sociedade. 

Não há, aparentemente, motivos para ambiguidades. Tudo é 

claro. Como a água. Como a água que desceu dos céus 

em forma de chuva e como a água que lancei da mangueira. 

Só a pira funerária não é uma pira funerária. O que é pois 

isto que se mistura com a realidade? Que ligação existe entre 

a pira funerária inexistente e os dois Guardas Republicanos 

que estiveram aqui? Pergunta momentosa. Não porque tenha 

irrompido neste momento, mas porque persiste ctónica há 

muito nas entrelinhas de alguma meditação extemporânea. 

Acho que é tempo de permitir aos leitores que me conhecem  

a resposta. Ou até aos que pela primeira vez me encontram. 

Não tenham receio de se enganarem. Afinal o que andamos 

todos a fazer aqui? A errar num caminho porético, avançando 

e recuando, certos de que por fim só o fim nos encontrará. 
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183. 

 

Passeios à volta da piscina, como se à volta do quarto, 

o sol aquecendo o corpo, mas o Verão deu o que tinha 

a dar. É tempo de regressar ao apartamento. O campo 

no Inverno deixa-me deprimido, prefiro mil vezes sentir 

as ruas da cidade, ou das povoações suburbanas. Gente, 

no Inverno, é para a minha sensibilidade como árvores 

no campo. E não ficam imóveis, o que é uma vantagem. 

E depois o apartamento perde estas dimensões, espaço 

próprio para arejar o calor, ficando nos seus escaninhos 

 mais cosy, delimitando a acção do frio, abrigando-nos 

da ventania que sopra como se tivesse que determinar 

a sua presença ou cumprir uma missão. Até a música 

que retine aos ouvidos parece outra, ou a aparelhagem 

não fosse muito melhor. É claro que não terei este azul 

aquático onde possa meditar uma existência meditativa, 

é claro que não poderei fazer estes passeios à volta 

da volta, outro modo para dizer a mim mesmo, é claro, 

mas na vida não se pode ter tudo. Nem terei este calor 

do sol nos meus ombros, mão amiga de velho amigo, é 

verdade, mas há tantas verdades que nos escapam, há 

tantas verdades que não nos são compreensíveis. Não 

vale a pena dramatizar a situação. Afinal esta casa só 

dista dez quilómetros do apartamento. Eu sei que para 

um preguiçoso e um comodista dez quilómetros pode  

ser uma eternidade. Confundi o espaço com o tempo, 

fi-lo por acaso, ou este percalço traz água no bico? É 

preciso desconfiar-se destes deslizes. Eu próprio estou 

um pouco perplexo com o acontecido. Que estarei, já 

agora, a querer dizer? Nada de relevante? Talvez. Eu 

que fui educado para ler os outros e dei disso esparsas 

provas, tenho a obrigação de me saber ler. Desde já 

o digo, não é fácil. Primeiro, porque o homem sempre 

foi um mistério. Segundo, porque a língua extroverte 

em vez de convergir para um ponto. Uma língua sobre 

a realidade de um homem é como um fogo de artifício 

explodindo na abertura do céu em todas as direcções. 
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184. 

 

Wolfgang Rihm tenta, com algumas das suas peças, 

 despertar-me nesta manhã chuvosa, não sei se conseguirá. 

O tempo está para se fechar os olhos e deixar o mundo 

ser o que quiser, até o seu contrário, se isso for possível. 

Não vivo eu de impossíveis? Tenho contado com as guinadas 

acutilantes de um violino violento, mas agora tudo mudou, 

até ouço vozes, de mulher cantando, de um homem recitando 

palavras numa língua muito próxima da nossa: o italiano? 

Cantar é uma maneira de dizer. Melhor dizer que pessoas 

indefinidas soltam a sua voz, e o paralelismo é evidente 

com a indefinição deste tempo, embora lá fora não haja 

vento nem rajadas, antes uma morrinha que cai silenciosa 

de um céu plúmbeo como quando era viável esse adjectivo. 

Que faço eu aqui? Pergunta inútil. Eu vivo. Aqui ou ali, 

teria que estar em algum lugar. Ouvindo ou não música. 

Alguma história deve estar a ser contada, mas não percebo. 

Não estou interessado em histórias, de qualquer maneira. 

Estou mais desperto? Devo estar, já que escrevo palavras 

sobre o écran do monitor, mas o peso sobre as pálpebras 

não é menor. Estou a ter algum prazer? Não saberia 

responder. Infelizmente não conheço o nome desta peça, 

só posso confirmar que estas gentes barafustam, não 

devem estar muito contentes. Também não admira, quem 

neste mundo tem razões para andar bem disposto? Poucos. 

Alguns privilegiados. A grande maioria da humanidade 

labuta para sobreviver, o ocidente, mesmo assim, não 

se pode queixar se comparado com as outras regiões 

do globo. Histórias. A arte de não dizer nada. De não 

provar nada. De não ser nada. Alegorias inclassificáveis 

do interdito ditas para o entretenimento das massas. É 

assim, sempre foi possivelmente assim, e eu que queria 

apenas ouvir música tenho que aturar esta ópera ignava. 

A ironia do destino, porém, para quem sempre foi sensível 

à voz humana. A terra talvez fosse mais interessante 

sem estes ruídos poluentes. E tenho a certeza que não 

deixaria de haver uma música para ouvidos desumanos! 
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185. 

 

Definitivamente, não estou em mim.  

Mas se não estou em mim, em quem estarei? 

Poderei estar onde não há quem? 

Onde só há um quê? Isto que sou. Isto, esta 

indefinição de que não se pode 

falar? Esta coisa, esta forma, esta matéria? 

Um silêncio que não me pertence 

pervaga por onde não sou, soa quase à vida 

de um fora que se faz dentro e dói 

na invasão e intrusão que comanda a hora 

de uma estranha despedida: ser é 

uma incompreensão, não-ser a identidade 

precária do que não acha espelho 

nem possibilidade de uma memória factível. 

Que quê é este que me arrasta 

e absorve num tumulto abafado e erodente, 

que inorgânico pretende deslocar 

a sua existência para o que foi um eu ígneo? 

Haverá morte onde não há haver? 

Uma premonição, uma intimação? Ou é só 

um lapso que dura na adurente 

metamorfose do tempo, monstruosidade 

tal que a própria língua não ousa 

sequer lidar com a realidade do evento? 

Como regressar a mim? Com ser 

quem nunca mais serei, se o tempo passa 

pelo tempo e não permite a ninguém 

recuperar o que foi perdido? Que cicatriz 

do hiato merecerá uma pausa ultriz 

na história de um percalço que nunca quis 

ser história? Definitivamente estou 

fora de quem sou, como se nunca tivesse 

havido ser no que houve de parecer 

e que apareceu como um eu: haverá já 

alguém capaz de me aceitar na visita 

que lhe fizer? Quem desejará ser ninguém? 
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186. 

 

Com Corey Harris regresso ao blues, ao sol 

que entretanto surpreendeu a chuva despropositada, 

aos sons do meu berço ideológico. Tanto que fazer! 

Portões para serem pintados, que ninguém diga 

que sou um inútil, mesmo que seja um inútil! 

Ah, estas vozes negras e estes ritmos, esta, 

como dizer sem fazer rir as gentes, esta pátria, 

este solo, este sol, este sal, este sul, disse-o já 

tantas vezes, como poder resistir ao encanto? 

Não posso. Oito anos dos Estados Unidos foram 

oitenta anos de experiência vivida no sentimento 

de uma escolha, quem pode prever os meandros 

do destino? Ninguém. Não me vale de nada 

negar o que é óbvio. O verdadeiro nascimento 

que me foi dado conceber como uma dádiva 

ocorreu nesses horizontes acústicos e humanos 

e culturais, tudo o mais tem sido apenas imposição  

 histórica de que dificilmente posso escapar ou fugir. 

Não estou a queixar-me. Faço apenas realçar 

a diferença entre uma dádiva e uma imposição. 

Para que as pessoas compreendam. Às vezes 

não é fácil, dados os preconceitos nesta matéria. 

O fado nacional não me diz nada. Ou só o nada 

em que se diz e canta. Mas há razões para isso. 

Não sou um fatalista. Quanto ao destino, todas  

as vezes que emprego essa palavra, referindo-se  

ao seu respectivo conceito, como o fiz ainda há 

pouco, faz-me suores frios. Que culpa tenho eu? 

Cada um tem as suas ilusões. Que as minhas não 

sejam propriamente autóctones, não deve ser 

motivo de admiração, sobretudo para um povo 

que fez do bacalhau o seu prato nacional. Onde 

se encontra esse peixe nas suas costas? Sim, 

muitas vezes temos que percorrer quilómetros 

e quilómetros para chegarmos de onde, no fundo, 

nunca partimos. A vida prega-nos estas partidas. 
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187. 

 

Regressado ao apartamento, poderei dizer que na vida 

há verdadeiros regressos? Não. O regresso, 

como diria um filme mais ou menos popular, é sempre 

ao futuro, ou, pelo menos, ao presente: estou 

pois neste espaço vital que reconheço como um homem 

que se desprende do tempo ou da pele como 

certos animais, tudo o mais é o retomar de rotinas: cedo 

na manhã, diante da serra minúscula perdida 

em nevoeiros obscuros, procuro não me deixar obnubilar 

pela desrazão do tempo, pela ironia da voraz 

passagem. Possa eu sempre passar daqui para ali indo 

sempre em frente, mesmo quando a frente é 

na realidade um voltar atrás. O paradoxo, se existe, deve 

ser vivido com uma certa generosidade, mas 

não tenhamos ilusões, a frente só trará uma paisagem. 

Que me abstenho de mencionar, de tão repetida 

nestes porismas que alinhavo ao longo dos dias, ao longo 

das minuciosas horas onde me exponho ao ser 

do tempo, se tal coisa existe, o que duvido, confesso. 

A manhã não está para confissões, estará, já 

agora, para alguma coisa? Tem, obviamente, que estar. 

O que é ser-se senão ser-se? Um pouco aflito 

com o explicitado tão abruptamente, continuo como se 

não tivesse dito nenhum disparate, tautológico 

ainda por cima, perguntando a mim próprio como seria 

se fosse ainda por baixo. Quais as consequências 

que daí poderiam advir. Nunca se sabe. Esta ignorância 

mata, é fatal. Destrói, em certo sentido, o raro 

sentido das coisas, a relação que mantemos com o real. 

O real não é nenhuma abstracção. É, comparando, 

o alto muro que me devolve a voz num eco, e a esse eco 

eu chamo a realidade. Qual a realidade de mim? 

Não vou fazer filosofia ou psicologia agora. Vou observar 

as cores que o sol incendeia nas coisas móveis 

ou imóveis em que toca, perdido numa divagação fértil 

em que o pensamento quase que se sente seduzido. 

 

18/9/2006 

 

 

 

 



 

 

 

 

188. 

 

Tão cedo que nada há a dizer. Não porque haja 

uma objecção metafísica, mas não é assim 

tão verdade que o dizer diz. Só diz quando inserido 

num mundo. Não há, de tão cedo, mundo. 

Apenas há um esboço de madrugada madrugando 

displicentemente em formas enevoadas 

e quase disformes, como se a apatia fosse também 

uma possibilidade material do universo 

das coisas. A pouca luz que existe está desfocada, 

não se vê ninguém na paisagem urbana, 

uma impressão de humidade insinua-se consciência 

como se quisesse preencher um lugar 

vazio. Ignoro se terá razão. Mas não se deve ser 

tão pessimista. Que dizer pois do dito 

dizer? Que é pura mistificação filosófica? Quem 

sabe verdadeiramente o que se passa 

pela cabeça dos pensadores? Ficarão apenas 

discursos, argumentos, palavras, isso 

serve de alguma coisa para se traduzir uma ideia 

ou exprimir um sentimento? O círculo 

é muitas vezes vicioso. Nem sempre, infelizmente, 

pode ser hermenêutico. Saberia dizer 

se estou dentro ou fora desse círculo? Sei apenas 

que a manhã não balbucia porque não  

é uma criança, incoativa de si mesma vai deixando 

o sol fazer o que tem a fazer: crescer 

no céu e incendiar a terra com os seus invisíveis 

raios de uma luz que ninguém pode 

ver. Essa é a tragédia. Viver-se em plena eclosão 

da luz a cegueira que nos acompanha 

como se fosse a coisa mais natural do mundo. É 

esse o mistério que não aceita ser mais 

mistério. Mas enquanto o homem for homem há 

que contar com a contradição. Assim 

como com o mundo das trevas contrapondo-se 

ao mundo da luz: tudo muda, nada muda. 

 

20/9/2006 

 

 

 

 



 

 

 

 

189. 

 

Há precisamente um ano escrevia: 

«Surpreende-me, surpreende-me!» 

Estou surpreendido por não ter acabado 

o livro na data prevista? Não.  

Mas estou triste. Alguém disse, 

um filósofo de basta fama:  

«As promessas são para não serem 

cumpridas.» Não concordo. 

Mas é toda a diferença entre 

um simples escrevedor desconhecido 

e um filósofo célebre, já falecido. 

A vida é assim. Não sabem 

quanto fico irritado quando ejaculo 

tais disparates! Estes disparates 

nada têm que ver com aquele 

que titula este livro. Que se quer 

justamente mais estético, mais, 

se possível, porético, já agora. 

A vida não é nada assim. A vida... 

desculpem, mas não vou falar da vida, 

pois nada teria a dizer. Sim, sim, 

o tal esquálido vazio apossa-se, 

não da memória, mas do pensamento, 

é preferível recuar a tempo, não 

dizer muitas asneiras. Poderia, 

quando penso nisso, preencher 

tantas páginas deste livro com o vazio 

que preenche actualmente tantos 

livros de poesia, e ninguém daria 

por isso, porque ao verem palavras 

pensam que as palavras estão 

a dizer alguma coisa, e a maior parte 

do tempo não estão a dizer nada, 

nem sequer o tempo, muito menos 

o nada. Agora contemporizando 

e triste repito: A vida é assim. 
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190. 

 

Dois dias perdidos com o computador perdido, 

querendo escrever e não podendo escrever, 

sem saber como resolver o problema. 

Minha mulher indicou-me o caminho. 

Segui-o. Estou a escrever. O que seria 

de mim sem os outros? Família e amigos? 

Nada. Por mais genial que me possa 

pensar. Sendo um bipolar, penso-o 

algumas vezes, tantas quantas as vezes 

em que me sinto completamente medíocre. 

Não há, infelizmente, meia medida. Há 

os remédios que tomo para manter  

o equilíbrio, mas o equilíbrio é sempre 

mais ou menos instável. Ninguém foge 

ao seu destino, dizia-se outrora. Como se 

diz agora? Ninguém foge ao seu código 

genético? Assim ou assado sofre-se, 

passa-se por algumas alegrias, a vida 

não dura mais do que o tempo de vida, 

há verdades que são perfeitamente inúteis. 

Ou redundantes. Redunda em quê, ébrio, 

este raciocínio? Para dizer a verdade, 

em nada. O discurso contemporâneo,  

por ser contemporâneo de si mesmo, 

é tão fugaz que se perde no atroz vazio 

do silêncio a ser preenchido ou colmatado 

por outros e novos discursos, valerá 

a pena fazer parte da máquina devoradora? 

Fingir que se faz parte da cultura? Cultos 

é o que a populaça ignorante exige, 

ícones, figuras, virtualidades capazes 

de viverem num plano onde os seus sonhos 

nada mais alcançam que o sonho passivo. 

Mexer o dedo para quê, quando se pode 

estar refastelado no sofá, depois de um dia 

de trabalho, a ver a vida letal passar? 
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191. 

 

Não posso dizer que o dia não é o dia, 

poderei dizer com tanta verdade que eu sou eu? 

A manhã começou com uma música aflita, 

estranhamento absorto numa parte de mim 

que desconheço ou que me ignora pensei estar 

a viver mais um dia, estou a viver mais um dia, 

mas qualquer coisa se passa que não passa 

pela consciência como coisa ou consciência, 

um não sei quê que me transborda ou extravasa, 

uma ignorância do ser, uma sua ausência, 

se, é claro, isso for possível. Eu não tenho 

interesse nenhum em acreditar no que estou 

a escrever e a sentir, pelo contrário, contentar-me-ia 

em relatar a manhã no seu sol pontual e na luz 

que brilha como se tudo estivesse normal. 

Há sensações que ultrapassam e devassam 

o sentido do sentimento, que parecem não vir 

de quem se é, deste corpo e destes sentidos, 

como se algumas vezes fôssemos possuídos 

por uma natureza alienante, por uma outridade 

extemporânea, e então dificilmente reconhecemos 

a terra que habitamos e o mundo onde vivemos. 

E a pessoa que somos. Ou deveríamos ser. 

Estou tão fora de mim que até o êxtase 

é impossível, tento neste ínstase meditar 

os acontecimentos que ocorrem, será capaz 

a língua de dar um pouco que seja dos meandros 

complexos onde uma raciocinação se perde 

para achar um porto de abrigo? Ou, pelo menos, 

uma porta para o outro lado do que não tem lados 

e é só realidade? Às vezes pergunto-me se sou 

ou se consigo ser bem explícito no implícito 

do dito que se extrai ao dizer, mas haverá 

alguma contiguidade entre o dizer e o viver? 

Não posso dizer que a manhã não se fez manhã, 

poderei dizer que eu me fiz claro como a luz? 
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192. 

 

Há coisas que não se contentam em ser coisas, 

exigem de nós um espaço em nós,  

uma parte do ser que nos entretece na senda 

do estar sendo, deixando-nos tantas 

vezes em estados de uma perplexidade vazia 

ou esplenética, sem saber o que fazer, 

como agir, despossuídos das características 

que caracterizam os seres humanos. 

Há coisas terríveis. Eu evito falar delas, logo, 

de deixá-las escritas em livros mais 

ou menos contemporâneos, porque a sensação 

muitas vezes é de que essas coisas 

não são de hoje, ora pertencem a um passado 

remoto e completamente passado, 

ora pertencerão a um futuro que se precipitou 

na idade presente sem ter recebido 

um convite formal, pura invasão da inexistência. 

A inexistência, tanto do que já foi, 

como do que há-de ser, possui uma energia rara, 

procura a todo o custo ser mundo, 

aproveitando-se daqueles mais fracos (outrora 

considerados os mais sensíveis) 

para irromper sem ordem nem consistência, 

numa anarquia confusa de vozes 

que invariavelmente não são compreendidas, 

ou porque as falas foram esquecidas, 

ou porque as proferições nunca foram ouvidas. 

Uma chatice. Porque eu que não tenho 

nada a ver com isso, que ficaria muito contente 

só por ver o sol iluminando a terra  

renovada em suas paisagens cíclicas e sazonais, 

acho-me muitas vezes vítima do som 

inaudito que me arvora a delírios intempestivos, 

arauto realista de coisa nenhuma 

debitando em balbucios e palalogias incipientes 

apogeus de uma emergência fática. 
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194. 

 

E no entanto sinto que o livro se rebela contra mim, 

havia uma contrato, duzentos textos a serem produzidos, 

e eu estou a faltar ao prometido. Que se importa 

o livro com o que se passa comigo? Mas falar de quê? 

Da terra e do mundo? Desta manhã de Outono, o sol 

ainda um pouco frio, depois de tantos dias de chuvadas? 

«Inventa», não ouço, porque sou realista, a voz invectiva 

 que me lança, «inventa». «Faz das tripas coração. Faz 

do que é qualquer coisa que possa ser sentida, traduz, 

transluz em palavras uma verdade que te transcenda». 

Não consigo inventar nada. Não porque seja dado 

a niilismos, mas a realidade que me cerca, se não é 

um cerco, e não o é, está silenciosa como uma brisa 

que não sabe de onde vem nem para onde vai, antes 

desliza sem uma razão descortinável, tentando todas 

as direcções, até se poder apaziguar. Também eu, já 

agora, preciso de me apaziguar, minha natureza rodopia 

como se houvesse em mim lavas de um fogo nefasto, 

que o tempo passe pelo tempo e no tempo deslasse 

esta ferida, esta mágoa, este trauma. Tanto verde visto 

pela portada, estou vivo. Quero viver. Estupidamente, 

lembro-me de Hölderlin, eu que não fui capaz de lê-lo, 

e muito menos de o compreender. Mas alguma coisa 

se teria passado entre nós? Algo que não tivesse nada 

a ver com a inteligência estética, com o compromisso 

histórico? Haverá vidas que se comprazem em destinos? 

Exprimi-me mal. Vou deixar este mal infectar a língua 

em que escrevo e que me escreve, mas não consigo 

deixar de tentar uma nova reformulação: haverá, acaso, 

destinos que têm mais do que uma vida? Ou melhor  

ainda, será que um único destino poderá ser vivido 

por várias vidas? O verde da estação alastra, natureza, 

a palavra, compreendo-a? Difícil, depois da companhia 

de Caeiro. Tenho afinal tantos amigos. Com eles sou 

o que escrevo, uma amizade sem fronteiras no tempo 

e no espaço, talvez a última das ilusões que restam. 
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195. 

 

Talvez seja demasiado cedo. Mas a hora, burocrática, 

mudou esta noite. Logo, o que parece ser não é 

o que é ou foi ou tem sido, os sentidos têm agora 

que se adaptar ao Inverno. Eu tenho que me adaptar 

à nova vida. Dizem que a vida é assim. Eu nunca soube 

o que era a vida. Sempre me senti, de uma maneira 

ou de outra, mesmo amando a terra, estrangeiro. 

Ignoro porquê. Inventei histórias que me dessem 

e sustentassem uma explicação, espalhei-as em livros, 

mas são só histórias. Não sei se nelas há alguma verdade. 

Porque não sei mesmo se há verdade. A existência 

é demasiado complicada para se contentar com a feliz 

expressão de uma ideia ou de um conceito. Coisas 

acontecem num torvelinho de coisas, as contingências 

onde estamos mergulhados, e tudo o mais é história. 

Isto é, paleio de chacha. Maneiras mais ou menos 

interesseiras de se resolver os problemas que temos 

em mão. Qual o meu problema? Ter descoberto 

tão tardiamente que não há companhia para a solidão. 

Nem estratagemas do amor. Há só egos, como já 

escrevi uma vez, se bem me lembro, apostados em ser 

egos, concedendo em políticas da afectividade limites: 

este é o meu espaço, aí poderás respirar o teu bem. 

O verdadeiro amor é sacrifício e renúncia. Difícil 

nos tempos que correm. Ou uma estratégia afectiva 

contra um inimigo tão poderosamente cultural, social  

e civilizacional que nos obriga a esquecer nossos egos. 

Conclusão: só a necessidade gera um efectivo amor. 

Tudo o mais são, como na economia em geral, interesses. 

Resta-me, digo-o e escrevo-o sinceramente, ironia 

à parte, pensar que estou a ver mal, que os meus argumentos 

não são verosímeis, enfim, que não tenho razão. Seria 

tão bom deixar uma nota de esperança nesta manhã 

de um dia que vai ser, espero, tão belo como o de ontem. 

Não quero fazer do pessimismo a minha especialidade. 

Mas a experiência importa-se pouco com o nosso querer. 
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196. 

 

Dedico-me agora às coisas caseiras, o que não é novidade 

nenhuma para mim. Paris, Londres, Goa e New Bedford 

irrompem em cada gesto que perpetro quando faço 

uma máquina de roupa ou preparo a minha comida. 

Para não falar da cama que tive de fazer, com, surpresa, 

os mesmos lençóis que comprei nos Estados Unidos.  

Só estranho, estando a passar o fim de semana 

na casa de campo, que a música não me apeteça, 

já que no apartamento o que mais há é música todo o dia. 

Não preciso de silêncio para reflectir, porque não há 

nada para reflectir. É antes o desejo esdrúxulo de querer 

sentir as coisas na sua coisidade álala e tímida, como 

se eu próprio me tivesse, em certo sentido, transformado 

em coisa, para não dizer, carrément, num objecto. 

Olhos que perdi nas canas esvoaçando ontem à tarde, 

o vizinho, da minha idade, labutando num frenesi quase 

bíblico a sua terra, usando uma mota escavadora, 

falando-me dos ares da região como insubstituíveis. 

Sorri. Não sei nada dele, ou o que sei resume-se a duas 

ou três coisas, mas parece-me um homem feliz. Devo 

dizer, é uma felicidade ver-se um homem feliz. Sente-se 

mesmo um contágio, algo passa ou passou naquelas 

palavras tão simplesmente proferidas, e no entanto 

não estava nem de longe num oráculo antigo nem diante  

de uma sibila. Ou estaria, mas na sua versão coeva? 

O que sabemos do tempo? Do mistério? Da vida? Do ser? 

Eu já sei que estou a repetir os disparates habituais, 

mas que mais há a fazer? Não se pode voltar atrás. 

O tempo não o permite. Nascer e morrer, é a lengalenga. 

Não há saída. E mesmo que houvesse, seria sensato 

escolher-se um outro paradigma, um outro existencial 

modelo? Não é que a natureza esteja bem feita, nós é 

que somos feitos de e para a natureza. Sim, dono de casa, 

doméstico, não procuro domesticar os meus pensamentos, 

deixo-os pousar levemente nestas folhas como folhas 

outonais caindo docemente sobre o chão molhado de vida. 
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197. 

 

Não, a tarde não é como a de ontem, nuvens coalhadas 

num branco difuso fazem-se céu com a naturalidade 

de quem não cumpre nenhuma promessa. Algumas vezes 

um sol célere reverbera no ar como se soubesse 

da minha existência esquecida, mas, definitivamente, 

quer no calor, quer no aspecto que a intuição nos oferece, 

esta tarde não se aproxima em nada da tarde de ontem. 

Tanto pior. Tenho passado o tempo a reler, embora, dada 

a falta de memória, deveria antes dizer, a ler, O Diário 

do sedutor, de Kierkegaard, esse velhíssimo amigo, 

vindo-me à mente, ignoro porquê tal associação de ideias, 

esse outro ainda mais longínquo amigo, o Marquês de Sade. 

Vejo neles, assim muito estupidamente, dois estados  

e duas atitudes históricas da mesma coisa. Só não sei 

qual é essa coisa. Ou talvez saiba e não queira ou não possa 

dizer por impossibilidade cultural e até mesmo pessoal. 

Não ignoro que acabo de cometer um solecismo, mas já 

alguém duvida da tonalidade afectiva que sinto por tais 

entidades linguísticas? Vou lendo este velho diário e penso 

no que o mundo percorreu de banalidade ou de progresso, 

escolha quem quiser o substantivo, embora às vezes 

veja saltitar aquilo que, ainda no tempo do autor, se chamava 

comummente espírito. Não deixa de ser uma alegria 

encontrar uma certa maldade num mundo onde o Mal 

nem sequer sabe ser interpretado pelos vários maldosos  

e suas incomensuráveis adjacências, de qualquer maneira 

ainda estou a meio do livro. Deste que escrevo estarei 

já no seu previsível fim. Não é de um sedutor. E daí! 

Não é, para ser um pouco kierkegaardiano, interessante ler 

no primeiro texto deste livro aquele «Surpreende-me»? 

Verdade que dirigido a mim e não a uma miúda de dezasseis  

anos, mas isso não significa apenas um outro estado 

e uma outra atitude, só que agora no começo do século 

XXI, como se realmente houvesse uma lignée encetada 

por Sade, continuada por Kierkegaard, e tentada agora 

por mim? É só uma sugestão de leitura. Não é a leitura. 
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198. 

 

Como diria o outro, não tenham medo de entrar aqui. 

Este porisma está deslocado, pois deveria ter aparecido 

no começo do livro. Nem sair daqui de uma outra 

maneira daquela em que entraram. Não é minha intenção, 

nem nunca o foi, que não sou parvo nenhum, transfigurar 

o real, nem sequer tentar modificar a ilusão ocidental 

de uma identidade, como a do leitor ou a da leitora. 

Mas acontecimentos ocorreram nestas páginas, certas 

experiências tiveram lugar e tempo, muitas vezes 

a língua teve que deixar de ser língua para se inventar 

uma comunicação sem ter que inventar, por isso, 

uma falsa realidade, a realidade da transfiguração 

simplesmente linguística, ou poética, ou o que se quiser. 

Sem dúvida que abundam os disparates nestas paragens, 

as tentativas falhadas, os falhanços da experiência, 

mas tudo teve como origem acontecimentos e factos  

do real, não meras perpetrações da imaginação verbal 

ou da outra, a ontológica. Os dias foram vividos dias, 

as horas passaram como horas, os minutos deslizaram 

minutos em palavras que procuraram dar conta 

do que é isto, viver, estar vivo, pertencer 

ao que não nos pertence, a este mais que nos figura 

e desfigura numa dança onde sobressai a música. 

Felizmente que há gente insensível, é o que sempre 

me digo, sem desdém algum, sem nenhuma arrogância. 

O que seria do mundo se o mundo fosse outra coisa? 

Todos receiam o que desconhecem. Até a felicidade. 

Por isso muita gente brinca com essa ideia indecorosa, 

achando que só os imbecis poderão acreditar nela. 

Sou um imbecil. Vejam num dicionário qualquer, se 

possível etimológico, as potencialidades do vocábulo. 

Vim ao mundo para destruir este mundo configurando 

um outro mais acessível ao corpo e à consciência, 

e nada mais fiz do que tentar sobreviver alguns anos 

de vida. Há um nome para isto: traição. Só não há 

um tribunal nem um carrasco que me dê o golpe final. 
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199. 

 

Albert King e Otis Rush cantam pela tarde descabida 

You Know My Love, eu ouço-os quase hipnotizado. 

Como foi possível ter-se escrito aquela canção, 

e como é possível permanecer por tanto tempo 

nesta obsessão, as vozes e a música tão simples 

efectivando-se nessa maravilha do blues passado? 

Passado o encantamento ressurjo à tona de mim mesmo, 

não sei se salvo se naufragado se afogado, esperando 

não sucumbir ao futuro próximo que me espera. 

 O dia, pela mudança da hora, pelo enevoado, parece 

ter escurecido subitamente, ou serão os meus sentidos 

despertos para nuanças atmosféricas? Alguma roupa 

ainda não está seca. Esperarei. Ninguém me espera. 

Tanta liberdade de acção confunde-me até à dor. 

Não é fácil sobreviver a um hábito, a um calor, não é 

fácil esquecer que se teve uma vida. Sim, mais dia 

menos dia teremos por aí o Inverno. Já anteontem fiz 

a primeira lareira com a lenha deixada do ano passado. 

Eles cantam, os bluesmen, mal os ouço pelo simples 

facto de estar aqui a escrever, mas ainda consigo 

compreender um : You don’t love me, tudo o mais 

são guitarras, gritos da alma, ou do seu substituto, 

expressões de um quotidiano onde a humanidade 

se revê na miséria das suas emoções humilhantes. 

Nunca mais seremos um outro homem, uma outra 

gente, a dor e o sofrimento estarão sempre lado a lado 

como se fizessem parte da família. Da família não 

vou falar, seria obsceno. Mas também há blues 

álacres como este que estou agora a ouvir, festas 

de fastos contemporâneos, não dizem que o capital 

é a grande promessa para o futuro? Se fossemos 

a acreditar em tudo o que nos dizem! Para já é 

 o que é, um globo dividido entre pobres e ricos, e a falta 

é sempre dos pobres, que, coitados, não sabem, dizem, 

como resolver os seus problemas. A inteligência 

é um enigma que nem a natureza sabe descortinar! 
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200. 

 

Se pudesse falar de um poético pôr-do-sol, 

fá-lo-ia com todo o gosto, mas o cinzento abafado 

que se distende pela região não me permite 

efusões desse tipo. Tive que acender o candeeiro 

que pontifica sobre a secretária, levantei-me 

de propósito e vi pela portada que o sol é uma bola 

branca tentando não ser eliminada, ou mesmo 

 emasculada, pelo negrume das nuvens que chupam 

os seus raios habitualmente tão fulgentes. 

A vida também pode ser assim. Não comento. 

O livro, com atrasos milenares, hipérbole 

que me assinala como traço estilístico, pois só 

passou um dévio mês e dez dias do prazo 

para a sua finalização, finda-se talvez como esse 

sol corroído pelas nuvens obscurecidas, 

mas não me parece que seja uma boa comparação. 

Melhor dizer que tudo correu afinal bem, ou, 

pelo menos, humanos que somos, dentro dos limites 

que se podem estabelecer às realizações ditas 

justamente humanas. Ignoro de todo se o adjectivo 

humano ainda quer dizer alguma coisa na sociedade 

onde se vive. Mas é um outro problema. Aliás 

este livro está mesmo a precisar de ser 

lido sob a alçada de uma «estética do problema», 

há muito concebida em terras americanas. 

O que se perde por esse mundo fora! Não, não 

vou escrever, só para pensarem que domino  

os meandros da minha língua, «afora», afinal 

já ninguém fala assim. Se há vocábulos, 

neste como noutros livros meus, que realmente 

são desconhecidos do grande público, 

é porque trazem novidade e uma descoberta 

da percepção, não se trata de espantar 

muito simbolistamente o burguês que já nem 

existe. É no que está a começar a existir 

que eu perco a minha vida escrevendo livros. 
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