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Poretic books, one has to admit, are not poetic, in that
sense we acknowledged to lyric. They look much more
like strange diaries without events, full of reflections
and meditations proper to philosophical essays. Or
like far-fetched narratives avoiding most of the time
prose as we know it. Silva Carvalho is perhaps one of
the most acute witnesses of that trait that today’s tech-
nological media are imposing upon what we still call
‘reality’: namely, the trait of virtualization. The ‘trans-
cendence of the actual’ is what defines the virtual: the
here and now does not cease to be, but it becomes at
one and the same time a there and then. That is, the
realm of unity, totality and autonomy. To preserve the
here and now Silva Carvalho proposes a word and a
notion. The Portuguese word ‘disparate’ found in his
short essay “Para Uma Estética da Estupidez.” Rethin-
king it as a movement of resistance is what he aims: to

refuse to fit in the norm, to resist assimilation.

Betty Donne
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AO ZE-MANEL



Our highest insights must — and should —
sound like stupidities, or possibly crimes, when
they come without permission to people whose
ears have no affinity for them and were not pre-
destined for them.

NIETZSCHE



1.

«Surpreende-me», ouco-me dizer, «surpreende-me»,
e é pura provocacao que dirijo a mim mesmo.
Por que haveria de fazé-lo? Cheguei a uma idade
em que as acrobacias mentais me indiferem,
trazer novos conceitos ao mundo ja nao
me diz nada, nem 0 nada que outrora me ciciava
pedidos de existéncia a todo o custo se manifesta
agora com a mesma intensidade e 0 mesmo fervor.
Quanto a emocdes, esbatidas pelo envelhecimento
do corpo, passam por mim sem qualquer
necessidade de premente escrita: um vento
ou uma brisa, mdos macias medindo
possivelmente até que ponto ainda estou
vivo. N&o poderei dizer que estou morto
porque me ouco ainda dizer: «Surpreende-me,
surpreende-me!», como se falasse para quem
de mim é tdo distante como um qualquer outro.
As surpresas podem ser desagradaveis.
Quanto ndo sofri ao longo dos anos para irromper
em giros frasicos capazes de introduzirem
uma sintaxe atida a semanticas nao s6 paradoxais
como perplexas pelo abandono de leis
que pareciam existir muito naturalmente?
Que ganhei com isso? Que ganhou, a humanidade,
com isso? Nada. Este nada ndo advém
da inexisténcia que deseja ser ser e fazer parte
do mundo, este nada é um deserto incapaz
de vida, € uma impossibilidade tal que ninguém
ousaria pensa-lo como nascimento ou renovo.
Quem pois de mim ou do impensavel me vem
atormentar com incitacGes despropositadas,
quando 0 que mais ambiciono ou desejo agora
é viver em paz, sem tumultos da consciéncia
nem truculéncias da inteligéncia como da estupidez.
A verdade porém deve ser dita: A voz que me soa
inaudita reconhece-me e eu sou-a recentissimo!
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2.

Surpreendido por ter interrompido um interregno
que durava h& mais do que o tempo pudesse ser qualquer ideia
de tempo, vejo-me subitamente neste recomeco intransitivo
sem vislumbrar um horizonte ou uma paisagem,
ouvindo apenas palavras que se deixam soletrar
em automatismos de autonomias duvidosas,
como se ser ja ndo fosse a mesma coisa,
e como se ser quem sou fosse definitivamente
uma quase incognita na palingenesia da linguagem porética.
De nada me vale olhar para o outro lado. Em frente,
se bem me lembro, e se bem me repito, a frente,
esta, ndo sei porqué nem como, nodosa membrana
dos sentidos pressentidos mais como estranhos ecos
repercutindo-se infindavelmente de encontro em encontro,
de parede em parede, de palavra em palavra.
N&o sei onde estou de tanto me ignorar.
Quem soltou esta assercao ndo fui eu, quem
se soltou neste fragmento de lingua distende-se
como uma corda de um arco querendo arremessar
para bem longe este perto onde a respiracéo
respira uma experiéncia que nao se reconhece.
Nenhum desastre, diria, nenhuma esperanga, direi,
mas algo se passa no que passa, e nao é sé tempo,
tempo de vida, temporalidade, existéncia
comprovadamente historica nos anais silentes
do anonimato. Algo desmente ou procura
desmentir a nostalgia que subitamente invade a luz
desta tarde tdo suave em pleno més de Setembro.

A terra precisa de algumas aliteragdes. O mundo
precisa talvez de uma medida. Os homens e as mulheres
que cresceram das criangas ja ndo sabem que ser
do acaso que lhes deu a vida e a contingéncia e a morte:
como merecer uma estadia e uma felicidade?

Aqui ndo ha respostas. S6 ha haver. Surpreso, quem
escreve limita-se a sentir o diapasdo do mundo,
suas formas diversas e divergentes, suas controvérsias.
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3.

A luz eucrasica que cai de um sol ocasional
colabora para a fragil eutimia que me abraca, todo eu
siderado de luz até deixar de perceber onde comeco
e onde acabo. A indefinicdo é total. Mas é gostosa.
Perder-me assim neste amalgama de sensacgoes,
ao fundo e em frente e longe a serra também perdida
numa tonalidade fluida de um verde que ndo sabe
como permanecer verde de tal maneira é o desejo
de se alcar em voo pelo azul do céu esbranquicado.
Nada tenho a ver com a natureza. E no entanto, esta luz
perpetra em mim atavismos que pareciam irremeaveis,
falas de sentidos tidos muitas vezes por incomensuraveis
ou incapazes da natureza humana. Humano dos pés
a cabeca sinto o sol no corpo como uma delicia
rimando com a estafada caricia, é tdo bom, de vez
em quando, ser-se mediocre e poder-se ser lido
como uma banalidade da ordem da gasta metafora!
Esgotado 0 gozo regressa-se ao sol, ei-lo, no azul
quase indecente do céu, ndo me perguntem porqué,
dizé-lo obrigar-me-ia a uma tirada mais ou menos
filosofica sobre a importancia dos simbolos, ao azul
desejo-0 apenas azul e adiaforo, coisa de que se fala
como se nada fosse. O nada que é alguma coisa
é caso mais bicudo. Ndo, minha eutimia, sempre
fragil, exige-me a contengdo, contento-me em descrever
0 que se passa a minha frente, esse vulto enorme
e pedregoso, a serra de Sintra, envolta de luz,
ndo de mistério, afinal ja ndo somos mais criangas!
Que sintaxe tdo contundente! Abrasadora! Quisera ser
0 arauto da paz de espirito que me alaga nesta tarde
onde o siléncio impera, mas ha sempre algo que impede
ou impedira a sua completa fruicdo! A vida
é muito complicada! Da morte so se fala por mera
associacdo de ideias. A raciocinacdo porética nada
mais é do que o que é: isto que se apresenta como oferta
do presente em presenca do desvelo da hora!
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4.

Escrevo manha simplesmente porque é manha

e porque estou seguro da sua verdade, escrevo mais

um dia de vida na esperanca de vir a sobrevivé-lo
como se fosse a coisa mais natural do mundo.

Do mundo ndo saberia o que dizer neste momento.
Da terra apenas posso afiangar que neste lugar
onde vivo um sol matutino procura destringar

entre o nevoeiro as formas da realidade circundante

para que a estranheza ndo advenha a consciéncia
como um dado querendo fazer-se adquirido.
Vozes de criancas no recreio da escola em frente
sobem no ar como manifestagdes de uma presenca
que me é dificil de desvendar, que sei eu da juventude
de hoje, que soube eu da juventude de outrora
quando outrora eu tive toda a probabilidade de ser
jovem como os demais jovens da minha geragdo?
N&o me quero lembrar. Recuso-me a recordar.
Meu coracdo ndo esta no passado nem no futuro,
gostaria de dizer que esta no presente, mas que presente
é este que se ausenta tdo rapidamente, segundo
a segundo, numa sucessdo de palavras e de gestos?
Compreendo aqueles que revigoram a memoria
do passado, mas minha memdria do presente da-me
apenas esta periclitante oferta, o que advém
advindo, a passagem passando, a contingéncia
tocando-me na pele, nos olhos, nos ouvidos, sentidos
as vezes tao deprimidos pela experiéncia

tdo pouco contemporanea do que sou neste mundo!

Penso que ja o disse, as vezes penso que ha
como que um desfasamento, uma descoincidéncia,
como se estivesse sempre alguns segundos,
alguns minutos, algumas horas, alguns anos,
alguns séculos a frente do que se passa a minha volta,
e este avanco excruciante dilacera-me ao ponto
de ndo me reconhecer como o ser humano que sou
ou muito naturalmente deveria ou desejaria ser.
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5.

Mas o siléncio fez-se, as criancas recolheram as suas salas
de aula, o sol ndo deixa de bater extatico no branco
das superficies de um dos pavilhdes, uma tristeza
impavida abate-se sobre mim como se ainda houvesse
soliddo. H4, apesar da minha denegacéo, ainda e sempre,
alguma solid&o por estas partes. Ver esses adolescentes
e ouvir as suas vozes desencontradas € uma companhia
anonima, para qué nega-lo? Resta-me agora permanecer
aqui sem saber muito bem o que fazer, mesmo quando algo
como um fragmento de lingua assoma ou emerge
trazendo consigo talvez uma dimensdo inesperada
da realidade desta manha que se alonga de desejos.
Né&o, ndo me parece que nada de invulgar va acontecer,

a rotina é um dado certo, os dias séo os dias, a tautologia
€ 0 que é, 0 que é nem sempre € um mistério, ndo cabe
neste exemplo de escrita nenhuma metafisica, ndo cabe,
infelizmente, nenhuma capacidade fisica a inspiracao
do momento para fazer explodir a percepgéo do real
num conceito que fizesse historia no pensamento ocidental.
Pobre do pensamento ocidental! Pobre da inspiragéo!
Mas a vida continua, nenhuma aporia a deixa encalhada
no tumulto inulto de um pantano estarrecido pelo 6cio,
as criancas desaparecidas ndo impedem que quem escreve
escreva o que tem a dizer ou a ndo dizer, ja que, ja que,
por vezes, nada ha, verdadeiramente, para ser dito.

Ha ainda tanto para viver! Por exemplo, as tarefas que hoje
terdo que ser cumpridas, compridos espacos de tempo
perdidos ou ganhos em manifestacGes da actividade
humana numa sociabilidade em tudo condizente, ressalvando
0 nada, com a civilizagéo ainda, e mesmo assim, ocidental.
Na&o, néo, algo falha no que agora falha. A soliddo
néo se deixa iludir com idas e vindas, mesmo quando
deseja deixar de ser um topico literario como ja o foi durante
tantos séculos de especulagéo espelhada numa convengéo
que teima, apesar de tudo, até da critica e da ironia,
em sobreviver como dado essencial da humanidade.
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Tarde em nada inaugural, antes inaugurada sem que tivesse
dado pela sua intumescéncia, entretido na leitura de livros
que fardo de mim nada mais do que espessos pos do olvido
em bibliotecas que possivelmente nem sequer existirdo!
Mas a grafica espera as provas. E eu, incoativo, espero ser
prova viva de que cumpro com as minhas obrigacoes,
como corrigir o que de mal podera ter vindo da passagem
de um formato (o CD) para as futuras paginas de um livro
gue ninguém, a ndo ser eu, realmente, efectivamente, lera.
Devo ficar triste pelo reconhecimento da verdade
revelada? Ja foi tempo. Agora simplesmente publico-me
no afd de me tornar cada vez mais anénimo e privado,
a contradicdo ndo € um paradoxo nem o paradoxo, neste caso,
é uma figura de retdrica. Agora alegro-me pelo inédito
da situacdo, como se brincasse com a historia, como se
fosse eu prdprio o propulsor da historia, como se estivesse,
por estar fora da historia, num outro plano da dimensdo humana,
um plano planando quase como transcendéncia vertical
na horizontalidade da consciéncia que me é dado auferir.
Faco pois da rejeicdo dos contemporéneos conterraneos
uma maneira muito subtil de me conceber Gnico
na arrogancia reivindicativa que conclamo, sinto-me
quase miraculado e imune a mediocridade patria, homem
para todas as estacbes como para todos 0s conceitos
de homem que possam irromper na escrita que debito dia
apos dia como se nada mais me coubesse que ser o ser!
Sei que as ontologias andam muito por baixo, que o0 pensamento
nunca governou estas plagas, que a sensibilidade capaz
de emocéo, da verdadeira, daquela que faz emergir o alcance
a lingua, ndo € apanagio desta gente que evolui a volta
em rodeios de lingua e de acc0es irrealizadas e irrealizaveis,
mas que fazer? De quem a culpa? Terei que ser mimético?
Inominado e inominavel, inexistente, publico livros ilegiveis
como quem néo ignora que ao escrever esta a ler, a ler
0 que se passa no que passa, No que pretende abrir
uma passagem na aporia: esse nada amintico e epulético.

22/9/2005



7.

Admirado por ndo estar admirado, sorrio
com uma complacéncia que me é de todo
desconhecida, sorrio como se fosse sabio
ou soubesse mais do que realmente sei. Nada
sei. Claro que sei sair de casa e entrar em casa,
ir e vir, dizer asneiras, opinar, deliberar, decidir, falar,
ler e escrever, conduzir um automovel, outras coisas,
mas queria dizer, nada sei da vida. Nada sei do destino,
nem sequer se ha destino. Nem sequer se ha ainda
algures uma possibilidade de se escrever este sequer.
Ou o giro frasico que utilizei. Ou mesmo a palavra
destino. Tanta coisa aconteceu na minha vida
que a vida parece ter deixado por isso mesmo
de ter acontecido, ja que a memoria indtil ndo da
do que foi o que foi, apenas fimbrias de imagens
que perpassam e esvoacam num segundo
onde o tempo dessignifica mais do que significa,
isto €, e usando a lingua em avido auxilio,
onde o tempo poderia ser um meio de revelacéo,
uma possibilidade de apelo ou de fixagédo
ou de imponderavel recuperacdo, que é sempre,
quer se queira quer nao, nosso desejo inconfessavel.
Exausto com este &0 ja ndo sei se devo continuar
a sorrir, eu que sempre evitei as rimas contundentes,
cansado das toadas que me fizeram ouvir outrora
nas escolas de um atrasadismo ainda finissecular.
O sorriso foi-se. N&o estou surpreendido.
Nem admirado. Admira-me que ainda deseje
ficar por aqui, quando aqui é uma indeterminacéo
terrivel, ou uma diversidade de coisas, pois
se trata de um texto que se escreve, de um local
onde se esta, e de um formato onde se alinhavam
estas palavras que surdem como arranques
de uma surda lava crepitando alalamente no arroubo
de uma consciéncia atenta ao que, porisma,
advem na admiracao irénica de si mesmo.
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8.

O disparate, dizer o que se ignora, esta hora
ainda sem historia, intuida apenas como memoria
de um presente que se apresenta aos sentidos
para ser vivido como a expressao expedita
de uma accdo onde 0 movimento e a reflexdo
imperam. O disparate, esta sintaxe saltando
de palavra em palavra como uma crianca salta
de pedra em pedra quando quer atravessar um ribeiro
de dguas tumultuosas e rebolicas, com requebros
que fazem explodir no ar bolhas de uma seméntica
que ndo esta preparada para enfrentar o mundo.
O disparate, esta semantica titubeante e titilante
sentindo nas suas entranhas a estranheza
indelével de uma sensualidade que vai de lés
a lés até chegar ao rebordo sexual, confim
sem fim de uma oscilagéo tempestuosa, ousar
ir mais longe, fazer do longe o perto, do perto
0 parto, do parto a partida, da partida a partitura
para a musica onde urdiduras quase obscenas
encenam o que geralmente se esconde na cora.
O disparate, disparar em todos 0s sentidos
os sentidos anquilosados da lingua desbaratada
em que as populacdes se parodiam uma historia
perdida na ilusdo do passado brilhante
ou mesmo glorioso, tumefactos traumatismos
que s6 engendram enganos nas geracoes coevas,
para que dos estilhagos renasca a possibilidade
de um futuro limpo de apagadas e vis tristezas.
O disparate, pensar-se talvez que, com isto ou aquilo,
como, por exemplo, com a linguagem porética,
se podera dar o exemplo de uma maneira
de se abrir uma passagem onde nada mais ha
do que a desolagdo e a desesperanca, ou onde s
ha o antiquissimo compromisso das frases feitas,
isto é, das vidas previstas no aviltamento
de uma pobreza incapaz de se reconhecer miséria.
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Tendo como pano de fundo, sendo de mundo, a voz
de Maria Muldaur desfiando blues atras de blues
com um denodo e uma expressividade que lhe desconhecia,
nada mais facil que dizer da manhd esta luz ventosa
de um més que nos traz uma nova estacéo.
Interdito, ndo sei porqué, foi como fiquei depois
de ter escrito e de ter pensado o que escrevi e pensei.
Ignoro as razdes, sem davidas obscuras, que presidem
a tal estado, mas as vezes certos pensamentos
suscitam estas perplexidades do comportamento humano,
talvez porgque nada de novo tivesse sido dito
no que foi dito, e como se isso fosse ainda um crime
para quem ja ndo acredita que a lingua possa mudar o mundo.
Estou mudo de espanto! Queria s6 falar da emocao
gue € ouvir a voz da Maria Muldaur neste seu CD
Richland Woman Blues, e da coincidéncia factual
com a luz da manha, com o azul inexpressivo do céu!
Que estou a sentir? Pergunta embaracosa. Evitavel.
Sinto, muito estupidamente, que sou um pano de frente
ou de primeiro plano ou de superficie, olhos
e ouvidos e dedos, olhos para ver o écran branco
como uma fosforescéncia iluminada de sinais negros,
ouvidos para ouvir a musica que balanca triste
como uma slide guitar deslizando ao lado do piano
em tudo pretendendo a sorte e o sigilo da redencgéo,
dedos para pressionarem as teclas deste instrumento
onde busco a cura para os dias que perpassam
como desvelos incapazes de um desvelamento outro:
ser, apesar de tudo o que disseram e escreveram
ao longo dos séculos, continua um mistério, e ser-se
vivo, na pele do ser humano que se é, é um problema
deveras profundo para ser analisado aqui. Aqui
continuam os blues a pontuarem a manhé& de minutos
de um estranho prazer, haver vida no que ha,
mas a formulacdo deixa muito a desejar. Deseja-se
sO que alguma musica tenha também por aqui perpassado!
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10.

A serra nada mais € do que um nevoeiro espesso
acinzentado, um horizonte infeliz de nada, superficie
ou tela onde apetece projectar quem se € para se poder
ficar com uma melhor ideia, ou uma mais nitida nogéo,
do que se exprime quando a lingua de todos os dias
e de todas as horas utiliza giros frasicos do tipo:

«do que se € neste periodo ou nesta época da vidax.
Por mais dificil que o ser seja em mim, ou que seja
ser de mim a mim, nao sou hem de longe nem de perto,
nem analogicamente, um nevoeiro, sou um homem
incapaz de dizer o que sente, ou, talvez, de sentir
0 que diz quando, em papéis como este, escreve certas
palavras oriundas de um impulso que alguns chamam
consciéncia e outros as desejam, a essas palavras, vindas
do fundo quase mitico de um inconsciente mais
OU Menos pressuposto ou mesmo francamente putativo.
Né&o discuto teorias. Ndo me discuto. Escuto apenas
atentamente o que ndo vejo nem poderia ver, esse eco
dessa espessura esbranquicada que acaricia a serra
e que parece querer rivalizar tenazmente com o écran
onde escrevo, esse nada concutindo de mim inesperados
eus que me alcancam e atingem como possibilidades
de um voraz presente que se ausenta imediatamente
quer no passado advindo quer no futuro adveniente,
passagem tdo iminente que nao ha tempo para o tempo
deixar o alguém de mim sentir, pensar ou mesmo reflectir.
Assim estou diante da janela real, nesta manha real,
sentindo-me real apesar do nevoeiro e da falta de sol.
Nada me falta para ser homem, sou, sem davida,
um homem, mas a divida n&o recai no facto de ser
ou ndo ser um homem, a divida permanece quando
a pergunta se levanta: que homem sou hoje? Que homem
fui ontem? Que eu sou eu? Incapaz de sentir ou de pensar
uma resposta respondo inadiavel pelo olhar que lango
ao nevoeiro sobre a serra, sabendo que nao ha resposta
na parte que me faco do eco que devolvo a prépria terra!
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11.

Como se, como se 0s mortos, alguns mortos,
quisessem comecar a respirar por intermedio
destas palavras que vivifico com alguma dificuldade.
Como se ndo houvesse mais em mim uma forca
ou uma vontade de afirmacao, mas antes o desejo
de acolher os que procuram regressar ao tempo,
esse misterio e essa danca dos sentidos dispersos.
Apofrades, o regresso dos mortos a quem roubamos
o fogo de um exemplo e de uma bitola, ei-los
que chegam a pedir um lugar onde deveria haver
uma alma, ei-los que desejam tomar a palavra, serei
capaz de recebé-los, de estar a altura de tal tarefa?
Sem sucumbir? Esse é que é o problema. Agora.
Direi apenas: que venham os que tiverem que vir,
seus lugares intactos e comovidamente limpos,

0 poder ndo me interessa, h& muito deixei a contenda
poética para me preocupar com batalhas ou lutas,
0s passos do meu caminho séo, paradoxalmente,
irremeaveis, s6 a mim mesmo regressarei fantasma
de experiéncias sempre renovadas até que a morte
venha definitivamente pér um ponto final ao fim
de uma vida e de uma obra inextricavel dela.
Como se, na realidade, fosse ja morta esta vida
que vivo todos os dias, ndo porque a doenca seja
incuravel, ndo porque o nojo de viver tenha alcancado
0 incomensuravel, mas porque agora viver ja ndo é
SO respirar um dia a dia, estagcdo apos estacao,

e ano apos ano, agora viver adquire a dimenséao
guase sagrada de um bem como nunca foi suspeito
ou sequer imaginado quando a idade ndo tinha
atingido este ponto da histéria pessoal. Viver-se
é morrer-se. Aceitando-se ou ndo a morte, a morte
deseja-nos vivos até nos tomar na sua cruel frialdade:
que venham pois 0s mortos, queridos e amigos,
fazerem-me companhia agora que as palavras
finalmente deixam de ser minhas para ser dos outros.
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Buddy Guy no seu ultimo CD, bring ‘em in, acabado
de sair e devidamente pirateado, ou a era néo fosse
0 que ¢ (o significado da assercdo uma incégnita),

traz alguns amigos para também ele piratear (mesmo

que pague os direitos de autor aos devidos autores!)
alguns dos blues que irromperam no século vinte
com a felicidade de suscitarem momentos epifanicos.

Sei que alguns dos meus amigos vao torcer 0s narizes
diante do despropdsito deste adjectivo, que fazer?

Paciéncia. Ha palavras que persistem em sobreviver,

ha sentidos que resistem as mudancas do tempo,
h& mudancas que na realidade ndo sdo mudancas!
Ouco-0 a Buddy Guy que toca e canta com seus amigos
e amigas e sinto uma pena enorme por estar aqui,
sozinho, neste quarto virado para o imenso sul azul
de um céu ndo sei porqué imperdoavel, quando talvez
imperdoavel seja o facto de estar aqui sozinho!
Onde estdo 0s meus amigos e as minhas amigas?
Sem ddvida vivendo suas vidas rotineiras como eu,
trabalhos disto e daquilo, tempo perdido ou achado,
nunca se sabe, tempo que passa mas nem sequer
no fogo de uma qualquer paixao como é esta cancao
que agora ouco e me faz vibrar até sentir em mim
guem nunca fui nem possivelmente nunca poderei ser.
A musica, e sobretudo o blues, abre-me numa dor
prazenteira, ardor ontoldgico onde me descubro,
talvez estupidamente, doacdo e abandono, presenca,
passagem onde o tempo deixa de significar qualquer
tipo de medida para surdir urdidura de uma aventura
sem comeco nem fim, inevitavel eternidade!
Agora é que alguns amigos ndo me vao perdoar!
Ter esta recaida! Ter sucumbido a ideologias mais
do que passadas, tresandando a mofo, perdidas
na escoria da memoria que a civilizagao preserva
nas suas malfadadas entranhas. Estranho, sinto-me
bem! Talvez seja da musica, talvez seja da idade!
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Um sol magnifico, se bem que tardio, entra-me no quarto
onde faco de conta que trabalho. A alegria quase endémica
saltita no meu peito obtuso como se ndao houvesse Inverno

depois de um Outono, como se a temperatura ficasse
sempre por estes agradaveis vinte e trés graus. Preparo
um volume h& muito escrito, em Santa Barbara, U.S.A.,
quando la vivi nos anos oitenta, intitulado California,
na realidade juncéo de trés livros: O Enigma da Identidade,
Na Pele Certos Sinais e 4328. Como na altura ainda ndo usava
0 computador vejo-me agora obrigado a passar essas paginas
dactilografadas para o formato contemporaneo: devo
dizer: uma chatice! Mas como o sol bate sobre esses poemas
datados, pois entdo eu ainda escrevia poemas, estamos
em oitenta e cinco e a linguagem porética e o poreticismo
ocorrem em noventa, se a memoria ndo me falha, e ja
em Portugal, como o sol bate sobre essas folhas, dizia,
é-me mais facil percorrer todo o sofrimento contido
nas palavras que um homem, que fui eu, escreveu pensando
que seus dias estavam contados e a morte proxima.

Os dias, verdade seja dita, estdo sempre contados, e a morte,
para quem deseja tanto viver, € sempre prematura.
Mas, 0 que mais ressalta nesses papéis, até fazer doer,

é 0 medo que se desprende dessas palavras e desses textos,
um medo que hoje me € incompreensivel, ou sé compreensivel
na loucura e na textura de uma doenca ndo diagnosticada.
Devo confessa-lo: ndo me reconhego no que me conheco
de um mim como personalidade ou mesmo pessoa.

N&o que néo tenha sido quem fui, mas ndo sou quem
tenho sido ao longo da minha ja longa vida. Ou, 0 que sera
talvez um outro problema, ndo quero nem desejo ser!
Houve pensamento no que acabei de proferir? Houve
qualquer verdade ou acordo com o que aconteceu? Ignoro.
Na&o ignoro quanto me custa ler esses poemas infelizes
desses livros solitarios e distantes, e quanto me custa
descobrir a distancia que existe em mim como um dado
quase existencial da minha experiéncia do mundo!
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A excitacdo que é, mesmo assim, quando se chega perto
da lingua sem se saber muito bem o que vai acontecer
na relacao que se estabelece através da escrita
com 0s seus meandros e as suas deiscéncias hiulcas.
Chega-me a consciéncia hum voo quase apopléctico
o terreiro da quinta com os seus vasos habitados
de roseiras, estou, manha cedo de um qualquer sabado
ou domingo, examinando essas exfoliagdes que nem sempre
séo cor de rosa, essas pétalas percorridas por cores
onde apetece deixar o olhar por longos minutos,
como se a caricia ainda fosse possivel nos dias
de hoje e num mundo explodido em avida violéncia.
Né&o saber nada de uma paleta nem de cores para poder
agora dizer o meu encanto e a minha surpresa
perante certos tons de uns vermelhos escarlates
onde n&do h& sindnimos mas apenas nuangas minimas
marcando a diferenca como se a alegria estivesse
ndo s6 em quem perscruta, como também na propria
coisa. A realidade tem uma vida, sendo animica
ou psicoldgica, pelo menos que irrompe em falas fatlhas,
reverberacOes de exalacBes, materialidade cdsmica
onde a natureza é naturalmente parte da existéncia
que compartilha com a humanidade a sua natureza.
Sinto que estou a disparatar. Nao me importo.
Basta-me sentir a luz do sol soletrando as cores
das rosas que se levantam no rocio da manhé outonal,
basta-me a tentagdo de querer cheirar essas pétalas
pudibundas e sedosas numa inclinagdo do meu corpo
que se abeira amoroso e fatal: mas ndo ha odor,
meu olfacto fica aflito como se apanhado desprevenido
num intimo conflito da consciéncia, que beleza é assim
tdo fria ou inodora que nao deixa traco ou rasto,
que ndo pervaga pelo espaco em aromas ou eflivios?
Terei o direito de ficar desiludido? De ndo mais
ver essas cores que fulgem como um engano mitico?
N&o. Aceitar o como é do que € sempre foi natural!
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Né&o vou ficar aparvalhado diante da luminosidade
da manh& como tantas vezes aconteceu em comegos
de poemas e depois de porismas, mas é um facto
que hoje a serra que daqui (um lugar desmistificado)
se divisa esta transltcida como uma clarividéncia
propria de um pensamento que nédo ousa ter davidas!
S0 esses verdes nitidos de frondes avolumadas
em perspectivas de espacos ou de direcc¢des avulsas,
é 0 palacio, encimando com suas cores obtusas
e abstrusas uma pedregosa natureza, na tentativa
de criar um pico que eleve a montanha mais alguns
escassos metros acima do nivel do oceano atléntico.
Que ndo vejo. Vejo, ou melhor, sinto, ou melhor,
percebo a luminosidade da manh&, mas ndo extrapolo
como o fez Platdo ou mesmo, mais recentemente,
Heidegger, quando trataram do problema do ser.
Nem vou introduzir nenhum discurso sobre o bem
ou sobre a verdade, o que, convenhamos, até que
me ficaria bem! VVou so referir este céu azul sem mais
nada, um azul tdo azul que me seria de todo impossivel
defini-lo, onde nenhuma nuvem existe ou perpassa
Ou pervaga, o que ndo é uma razao para queré-lo,
como outrora, imaculado, quando os poetas viam
nesse adjectivo uma possibilidade de analogia!

O tempo mudou. A histéria do ocidente mudou.

A vida dos homens e das mulheres e das criancas
que vivem no ocidente mudou. Ha ainda quem
ndo dé por isso, mas o anacronismo, que eu saiba,
ndo é s6 uma palavra. Nem o atrasadismo intelectual.
Sentir ou pressentir o que ja € ou 0 que esta sempre
advindo n&o é uma tarefa facil. As vezes fica-se
com a impressao desoladora de que a percepcao
das coisas que irrompem ou emergem se parece mais
com o disparate, € preciso um pouco de coragem
para aceitar o inaudito e o impredizivel e o imprevisto,
as vezes ndo é nada facil conceder realidade ao real!
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Mas néo posso impedir-me de revelar quanto é bom
estar a ouvir Mark Lanegan enquanto a manhé desliza
como uma realidade, enquanto escrevo que vejo
pela janela escancarada o que se passa nesta parte
da terra e € também mundo. Ha vozes que ndo precisam
de palavras. Sei que é uma estupidez a afirmagcéo,
mas ha vozes que transformam qualquer dizer, por mais
banal que seja, num facto ontolégico, como se,
como se, e a interdicdo surpreende-me, nao ser capaz
de exprimir a ideia, talvez porque ndo haja aqui
uma ideia, mas s6 um esbog¢o de pensamento, ou até,
menos do que isso, mais do que isso, do processo
de pensar. Aporia. Nao fiquei triste. Se dissesse
que era a alegria o que agora me banha, seria s6 para rimar.
N&o vou cair na armadilha. Cai. Tentar a linguagem
tem destas contradigdes e destas perplexidades,
vou desistir? Nem pensar! Outro deslize. As partidas
que a lingua nos prega! Agonia, esta luta constante,
esta atencdo periclitante, até que chega um momento
e surde o abandono e entdo tudo € permitido, nada
tendo que ver, esta assercdo, com a existéncia ou nao
de Deus. O século dezanove ha muito deixado de ser
eslavo. Hoje é o globo que comanda o ser da consciéncia,
ou a consciéncia do ser, se fizer algum sentido sentir
assim os problemas que grassam pelo mundo coevo.
A voz continua de cancdo em cancéo a desfibrar
franjas ou fimbrias do imponderavel, sei que agora
a abstraccdo quer tomar conta do discurso, ndo vou
permiti-lo. Ha uma guitarra acustica acusticando ecos
de ecos, como sair daqui? Sinto que me afundo,
guem me da uma médo e me puxa a superficie clara
da clarividéncia? Estou sozinho! A mdsica €, tem sido,
uma companhia, mas que liberdade me alcanca
para que eu alcance uma exposicao dos factos
onde a realidade possa ser vivida como mais um facto
da experiéncia quotidiana de um verdadeiro ser humano?
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H& momentos, quando se conduz um automovel
entre um campo e um bairro suburbano,
sob a incidéncia outonal de um pér-do-sol
acmastico, em que uma pessoa sente o destino
na figura de uma imagem que passa,
seja um enquadramento da realidade
paisagistica, seja a visdo de outro ser humano

indo de encontro ao enigmatico sentido
do desconhecido ou do provéavel futuro.

A sensacdo nao € so de estranheza, ou ndo é
absolutamente nada estranha, é como se
um apaziguamento fosse possivel onde outrora
s0 houve sofrimento e conflitos, de uma paz
incompreensivel, que ndo nos pertence,
vinda de um mundo desprovido de fundo
ou de espessura temporal ou historica.
N&o é bem um reconhecimento, mas o que é
vem ter connosco com a naturalidade

de uma natureza inadmissivel, é quase
uma magia, uma entrada de quem se ignora
em quem se é, de um outro, ser ou coisa,
na matéria de que somos feitos,
um corpo, uma consciéncia, um nada.
Houve esse momento no domingo passado
e passou no tempo tendo ficado dentro
de mim como um mim forasteiro
que ousou ser lingua nesta tentativa
de explicacéo do sucedido, do acontecido.
A vida é uma experiéncia muito estranha.
A lingua é uma materialidade muito imprevisivel.
Entre a vida e a lingua as vezes estabelece-se
uma relagdo ou uma sintonia, atracgao
e traicdo, rasto do que fica da passagem
do tempo, esse inulto enigma que néo faz
perguntas. E no entanto, ou por isso mesmo,
sdo tantas as tentativas de resposta!
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H& um Verdo que persiste, teimosamente animico
ou aleivosamente personificado, em ndo dar lugar
ao Outono, como se, por estas bandas, o tempo
atmosférico procurasse imitar o jeito dos politicos.
Sei que é um acaso, mas até apetece estabelecer
a analogia, eu que habitualmente ndo sou absolutamente
nada, mas mesmo nada, de analogias. E bem verdade,
a vida arma-as! Nao que deteste o calor do sol,
ndo que ndo seja sensivel a beleza de um indian
summer quando ele tiver que chegar, todo eu sou sol,
todo eu tenho sido sol, sol, sol, mas o que me preocupa
neste momento s&o as minhas arvores de fruta e de sombra,
tendo ja assistido a algumas perdas com uma comogéo,
sonora e humida, que pensava ndo me ser possivel
para tais apéndices ou ramificacGes da natureza.
Eu que ja escrevi sobre a chuva de Setembro caindo
na superficie transparente e limpida das aguas
da piscina, dizendo dessas milhares de enciclias
expandindo-se e entrechocando-se num jogo aquatico
em que o olhar se perde na suspenséo do tempo
pelo movimento parecer s6 espaco percorrido de moto
préprio, desejava sentir novamente o cheiro da dgua
da chuva a chafurdar na secura da terra, de me ver
molhado numa simetria de sensac¢des confusas,
0s sentidos envolvidos nessa quase sexualidade
como quando, sendo-se crianga, Se junta agua a terra
para se fazer figuras de um barro perecivel mas que dura
0 tempo de uma brincadeira ou de um enleio juvenil.
Toda esta terra berra por 4gua, todo eu anseio,
num dia apos dia cronometrado, por agua, esse liquido
capaz de fazer rejuvenescer minhas arvores famélicas
e precocemente envelhecidas. Envelhecido, Ia vou
regando-as parcimoniosamente junto aos seus troncos
abstrusos, formando pequenos lagos num deserto safaro.
Como afastar o Verdo do Outono? Que politica
capaz de resolver os problemas na auséncia da chuva?
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Uma tarde quase finda e um sol quase declinante,
a casa excepcionalmente silenciosa, nenhum mdasica
extravasa o tempo com significaces ontologicas
ou meramente historicas, antes se sente que é da luz
que bate nos quartos virados para o sul que algo
como um mistério mistifica os sentidos desta hora.
Isto é, ndo ha dizer para o dizer, ou para se dizer,
se esta formulacéo difere ligeiramente da primeira.
Vagueio lentamente pelas dependéncias do apartamento
sem saber 0 que estou a fazer ou o que pretendo.
Né&o pretendo nada, apresso-me a formular numa lingua
tdo intima que nem sequer a reconhe¢o como lingua.
Que faco pois aqui deambulando de quarto em quarto,
de luz em luz, de siléncio em siléncio, se a procura
deixou de ser uma procura, se ja ndo é uma busca
este deambular perdido em si mesmo? Uma outra cura?
E para que mal? De viver? De ndo se viver? Ignoro.
O sol bate em algumas paredes e deixa um amarelado
sigilo nas suas superficies virgens, o simbolo pode
ser lido, mas o simbolo foi h4 muito rasurado. Resta
s0 o amarelo reflectido e uma tonalidade afectiva
que realmente ndo se efectiva, isto é, ndo encontra
realidade para irromper na consciéncia como lingua
capaz de traduzir o que agora é propriamente real.
Ser ou ndo ser ndo é, doravante, nenhuma questao.
Ser, ndo sendo, talvez seja a questdo contemporanea!
Oximoro de oximoro a linguagem ferve de temor
e de fragilidade, onde um pensamento capaz ainda
de pensar o mundo e a terra pensando-se ainda capaz?
Ai esta o problema. Nessas manchas de sol ndo ha sol.
Nem reflexdo. H& um siléncio como talvez nunca houve
outrora na historia do ocidente, as coisas nada dizem,
o dizer titubeia, n&o por vir da voz de uma crianca,
mas por sair estertorado de uma civilizagéo incapaz
de ingenuidade, e, por isso, de genuina genialidade:
as luzes da razéo apagaram definitivamente a luz do sol!

6/10/2005



20.

Neste comeco de tarde, meio-dia, este comeco de escrita,
esta pequena amostra da minha presenca ecléctica, dizer
muito simplesmente que estou vivo, dizer que gosto
de estar vivo, mesmo se este mesmo se irrompe
intempestivo como nenhuma tempestade ousaria ser
uma forga viva ou disruptiva da natureza. Parece
(o vermelho do seu sublinhado no écran é um estigma)
que o vocabulo disruptivo ainda ndo existe na lingua
portuguesa, e no entanto a sua etimologia s6 pode ser
latina, ndo anglo-saxdnica: como explicar este mistério?
De ndo haver certas palavras que nos deviam ser proprias
e que contudo existem muito comodamente em linguas
ditas estrangeiras pelo facto de nos parecerem estranhas?!
As voltas que a histdria da! Desconheco essa historia,
mas estou certo que mais dia menos dia esse adjectivo
ganhara foros de cidadania entre nds, ou o inglés
ndo fosse hoje a lingua franca no globo mercantilizado!
Quer dizer, perdi-me em congeminacdes linguisticas.
Era meio-dia e havia alguma musica como alias
ainda ha alguma perpassando agora pelas fimbrias
escatologicas do ar, havia o desejo de escrever um ser
vivo em plena manifestagdo da sua existéncia mais
Ou menos precaria, havia um tempo e havia um espaco,
as coordenadas, s6 ndo havia uma planificacdo
ou um esbogo, nem sequer uma ideia, quer dizer,
havia apenas o desejo de dizer qualquer coisa, ndo
porque fosse importante o dito, mas porque seria deveras
importante o facto de se estar a dizer: significaria
obviamente que se teria que estar vivo, se me fago
compreender. As vezes... &s vezes ndo é assim tdo 6bvio.
As vezes sente-se a vida passar nas coisas que passam
e sucedem sem que nada realmente aconteca, as vezes
fica-se com o sentimento de que a vida deixou de nos viver,
ou que outra vida se infiltrou sub-repticia naquela
em gue nascemos e crescemos e vivemos longos anos
para nos amortalhar num acampto inacontecimento!
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Regresso pois ao siléncio sabendo que ndo é um regresso,
sabendo que n&o é um siléncio, sabendo que ouvir-me
¢ tdo importante como ver o que se passa la fora. L4 fora
é 0 desejo de uma janela virada para o sul, nenhum sol
porém no enquadramento visivel, muitas nuvens, ou melhor,
um esbranquicado toldando o céu no seu azul acostumado,
e ruidos de vociferagdes dos jovens da escola contigua.
O mundo é o mundo, diria a tautologia. A terra é um astro,
um planeta, uma errancia etimolégica para quem consulta
os dicionarios. Nao quero falar do mundo nem da terra.
Desejo apenas ouvir. N&o a turbuléncia adolescente
das vozes estéreis que gritam truculéncias contundentes
como nefastas, mas ouvir o que houver de consciéncia
no sortilégio da hora que passa, o que houver de inven¢do
na linguagem que se desfibra como sesgos gréos de areia.
N&o ougo nada. Verdade que um corpo respira, vem
respirando ao longo dos anos, mas nada me fala ou diz,
nenhuma coisa emerge ao pensamento para ser pensada
e dai para ser ser: nada. Fecho os olhos, abro os olhos.
Levanto-me e sento-me. O telefone toca, atendo-0, 0 amigo
exp0e as suas razdes, troca de palavras, risos, promessas,
novamente o siléncio difluindo sobre o apartamento vazio:
nada. Nada? Calma ai! Calma ai! Ha nitidamente, agora,
ou, possivelmente, desde sempre, uma disjuncao entre
0 pensamento e a accdo, entre a ideologia e a realidade,
uma incoincidéncia, uma alienacao, um conflito latente.
Que poderia ou poderei ouvir do que ndo possui voz?

O real s6 existe por intermédio da realidade. E a realidade
é a relacdo que estabeleco com as coisas do real. N&o,
nédo, ndo ha aqui nenhuma tautologia, podera haver uma méa
formulacdo para o que me parece quase informulavel,
mas nada de complacéncias ou de fugas em frente que sédo
sempre estratégias disfarcadas para justificar o imobilismo.
Ouvi com prazer e amizade meu amigo a pedir-me para enviar-lhe
alguns textos para o préximo nimero da revista que prepara,
acabado este porisma apressar-me-ei a agir em concordancial
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Chove como tanto quis que chovesse, o dia sombrio,
e ndo posso dizer que salto de alegria num contentamento
de todo 0 meu corpo. A terra precisava de agua,
eu preciso do sol que desapareceu. Sei que néo se deve
ser egoista, mas todo eu sofro esta depressao atmosférica.
Tive mesmo que acender o candeeiro, que pontifica
sobre a secretéria, de tal maneira o dia se fez noite.
Estou talvez febril devido a uma infec¢do crénica
gue se activou, ndo sinto as palavras nem consigo
verdadeiramente sopesa-las para poder coloca-las
em pontos estratégicos do discurso, deixo-as passar
por mim como se fossem seres de outro mundo, estranhos
sinais de uma dimensao da realidade que me escapa,
como esta musica que se faz ouvir, um blues
gue ainda ha pouco me era totalmente desconhecido.
The Billy Gibson Band faz o que pode para animar
a hora, eu faco 0 que posso para me deixar animar,
as vezes, apesar de todas as conjugacdes de esforcos,
0s resultados sdo diminutos! Deixou de chuviscar,

é quase uma hora da tarde, ainda ndo almocei, tento
com estes dados falsamente biograficos atingir a ilusao
de um diario, mas eu ndo sei que isso é impossivel?

O que é possivel nos nossos dias? A dor de cabeca
ndo me deixa pensar para poder responder. Manha cedo
andei a procura de uma epigrafe para este livro
que agora se perpetra, mas ndo como um nefasto crime,
qualquer coisa sobre a ironia como foi vivida
por Kierkegaard sob camuflagem ou revisdo ou mesmo
heteronimia de Sdcrates, para que se pudesse compreender
0 que chamo ou venho chamando de ironia indecidivel,
e que lhe estd muito préxima, tendo encontrado isto:
«a ironia de Socrates sobre a sua ignorancia
ndo é a ironia de alguém que parece dizer uma coisa
mas que quer dizer o oposto. E a ironia de alguém
que diz uma coisa dando a crer que quer dizer 0 oposto,
mas que na realidade quer dizer exactamente o que diz.»
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As vezes, olhando para o espelho, surpreendo-me,
no limite de um segundo, por ver diante de mim
0 rosto do meu pai, ndo o rosto verdadeiro do meu pai
bioldgico que ainda vive, mas do pai de mim mesmo
que cresceu dentro de mim como se eu tivesse que ser
filho de quem sou, ou como se tivesse que ser pai
para um filho que possivelmente nunca existiu, ou existiu
contiguo daquele que fui na familia terrestre que me coube.
Ontem, o caso foi diferente. Ao fazer a barba, um trejeito
do l&bio inferior, repuxado por um dedo acuminoso,
trouxe-me minha méae ao meu rosto, e senti-la assim,
tdo inesperadamente, nessa expressédo, deu-me uma alegria
inviolavel, como se qualquer coisa da minha mae tivesse
vencido a morte invicta, uma expressdo do seu rosto,
uma presenca do seu corpo, desaparecido para sempre,
vivendo em mim a possibilidade de ser experimentada
e facultando-me por breves segundos uma companhia.
N&o me sabia um continente de tdo estranhos contetdos.
Passamos pela vida sabendo que nascer e morrer
sdo dados adquiridos, ignoramos tudo do que podera
ocorrer entre esses dois acontecimentos essenciais.
Claro que sé as vezes € que estas coisas acontecem.
As mais das vezes é a vida entre um acordar e um deitar,
os afazeres quotidianos, a rotina, a civilizacdo dita
ocidental agora em comegos do século XXI, mas as vezes
0s seres humanos séo como que visitados por uma méo
em tudo metaforica, uma mao que nos emunda da escoéria
dos dias para que um certo dia, uma certa hora, um breve
segundo, se possa experimentar esse tal lapso ilapso.
(Toca o telefone. Um minuto. Volto ja! Tenho que ir!)
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Inacabado o porisma de ontem n&o o saberia acabar hoje.
Ontem passou. Hoje é outro dia. Para la dos evidentes
truismos, para qué recomegar o que ja carecia de palavras
ou de sentidos outros que os sentidos no jacto primeiro
do impulso intuitivo? Tive que passar todo o dia na casa
de campo, problemas com a bateria que alimenta o alarme.
Basta uma pequena chuvada, tdo necessaria aos interesses
do pais, para que os fios da electricidade se rompam.
Mas como os piquetes, quer da electricidade quer
da companhia de seguranca, andavam atarefados aqui
e ali, 1a permaneci deitado num sofé providencial lendo
um romance que faz parte do curriculo escolar, dormitando
depois de cada quinze minutos de leitura uns outros
quinze ou mais minutos, sendo de vez em quando alertado
pelos telefonemas da minha mulher: levantava-me
de supetdo e ia responder as perguntas subsidiarias.
Felizmente que fazia um sol em tudo outonal, se assim
0 caracterizo € porque realmente acho que ha, sem davida,
em cada estacdo, uma tonalidade diferente para a luz
ou para a luminosidade do sol, independentemente, é
claro, das variacdes e dos acidentes de todos os dias.

A posicéo do sol no horizonte, ou mais cientificamente,
as distancias e os angulos entre o sol e a terra determinam
cambiantes totalmente diversos. Um dia de sol em Dezembro
nada tem que ver com um dia de sol em Julho. Subito,

a pergunta: que estou aqui a escrever? Que € isto?

Um almanaque? Sei que ndo é um livro de poemas,
mas a linguagem porética descambou para estas nonadas
explicitas? Envergonhado comigo mesmo, ndo podendo
ficar envergonhado comigo outro, respondo humilhado
e quase apanhado em falta: mas a vida também nao € isto?
Ah, este isto desculpa tudo, até a indigéncia infeliz
de uma qualquer inspiragéo, para ndo se ser mais severo
e abrir o jogo dizendo: até a mediocridade! Engracado,
poderia ter entrado em panico, ter ficado aflito, mas néo:
um sorriso meu, em nada misterioso, mistifica-se realidade!
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Sinto-me bem, quero dizer, com a ideia sugerida
de mediocridade. Ha um certo bem em ndo se ir além
de um certo ponto da consciéncia ou da realidade.
Que tenho feito eu todos estes anos, e neste pais,
sendo tentar imbecilizar-me, percorrer a senda tosca
do embotamento, procurando ver o mundo ao rés
da obnubilac&o? E o que me cicio muitas e muitas
vezes quando vejo o espectaculo do que se pensa
que € a cultura por estas bandas, mas é pura alienacéo
da minha parte, pura mentira. N&o €, infelizmente, verdade.
E antes ou quase a reacgio comunitaria que segrego
frente & mediocridade circundante. Ser como 0s outros,
foi a palavra de ordem. Nao consigo. SO 0s génios
atrever-se-iam a comunga-la ou a deseja-la. Eu vou
pelos caminhos, isto &, pelas palavras, mais impossiveis
da lingua, eu tropego em problemas acmasticos
COMO exotéricos, eu procuro curas para instantes
profilaticos, eu paro por vezes diante de sombras
descomunais, onde 0 pensamento deixa de pensar,
onde a emog&o deixa de sentir, onde a hominalidade
€ posta em causa. Eu desfaco-me e refago-me
no torvelinho ingente de uma paix&o cujo significado
sofreu sucessivas catacreses ao longo dos séculos
sem que tenha atingido ainda uma sedimentagdo semantica
estavel, eu reaprendo a falar e balbucio uma lingua
como quem diz bom dia ao sol da manh& amanhecida.
S6 que nada disto é real e acontece e existe
porque ndo ha ninguém para reconhecer em mim
alguém, um homem que vive, que escreve, que faz
parte de uma humanidade e deseja, talvez ingenuamente,
contribuir com o que faz para o bem dessa humanidade.
Talvez haja uma razéo para isso. Este fazer talvez
ndo seja um fazer. Escrever palavras ou abrir passagens
sé0 acgOes, gestos que Se executam ou perpetram,
ndo ficam como objectos para serem observados a olho
mais do que nu: ficam como ecos de acontecimentos!
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Entre um apartamento e uma casa de campo

é como se vive nos dias de hoje. Entre a semana
e o fim de semana. Embora, dada a distancia
que separa as duas habitagdes, uns escassos

quinze minutos de automaovel, muitas sejam as idas,
sobretudo de tarde, para o sol do campo.
Nessas tardes solitarias, junto a piscina fria
e aquatica, sentado numa espreguicadeira de lona,
dou-me a pensar sobre o gque foi a minha vida.
E ndo penso muito. Ou porque a memaria
ndo me é transbordante, ou como se nada
do que foi tivesse importancia para emergir
a consciéncia com a necessidade de ser revivido.
Sempre suspeitei que a minha memaria
era do presente. N&o sé oferta do momento
que se esté a viver, mas duplicacdo do momento
vivido: como presente e como passagem.

O tempo € para mim um mistério. Li dezenas
de filésofos, ou de pensadores (ja que o primeiro
termo parece estar a ganhar historicamente
direitos do pejorativo), sobre o0 assunto, e devo
confessar que quanto mais lia menos compreendia.
N&o sei, tdo-pouco, se se pode sentir o tempo.
Nem se, para se falar do tempo, ainda se pode
usar verbos como pensar e sentir. Estou deitado
muito comodamente nessa tal espreguicadeira,
vejo as canas que balangam ao sabor vago
de uma brisa inexpressiva, o siléncio quase
total se pudesse haver siléncio na natureza,

e sei, obviamente, que 0 tempo passa enquanto
eu também passo no tempo, isto é, enquanto
eu VIVO e respiro e vejo as canas mexerem-se
em movimentos inexpressivos porque ndo ha
nem se vislumbra um padréo (estou a tentar
traduzir o pattern inglés): Nao sera que o tempo
é simplesmente inexpressivo e sem padrao?
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Ha noites que ao regressar do trabalho, de automovel,
ouvindo, por exemplo, o jazz de Patricia Barber
ou dos Tin Hat Trio, quando atinjo a enorme
rotunda ladeada de uma gasolineira iluminada de luzes
assépticas e metalizadas, me sinto ou pressinto, subitamente,
para ndo dizer, com muita maior propriedade, pos-sinto,
num relampago da memoria, na América vivida
nas duas costas, na California da segunda metade
dos anos oitenta, em Massachusetts nos finais dos anos
noventa, comeco do novo milénio. E um momento
fugidio, uma sensacdo estranha, ja que o antes e o depois
desse lapso de tempo e de revelagdo nada tém que ver
com a realidade americana como a vivi outrora.
Estranha porque, eu que me encontro no meu pais,
ndo sou capaz de impedir o sentimento de exilio
que entdo me cerca e banha, uma impressao dolorosa,
portadora de conflito, de ambiguidade, de equivocos
que s6 ndo me dilaceram a alma porque a perdi
algures pelo mundo onde pus meus pés insatisfeitos.
Mas que dilaceram esta parte de mim desprovida
de um porto de abrigo ou de uma breve identidade,
esta parte que alguns chamam de ser e outros de nada,
este borrdo ontologico permeavel a luz e a musica,
mas incapaz de uma fala que lhe desse um contorno
ou uma transcendéncia. Quando isto me acontece,
um minuto, um segundo de desvario ou de delirio,
ja o automovel, na sua indiferenca motora, se embrenha
pelos bairros suburbanos da inspiracéo patria,
de curva em curva, como se o labirinto anacrénico
ainda fosse possivel, viavel, ou mesmo simbolico.
Preso a musica, para mim nem estrangeira nem estranha,
chego a recta iluminada que me da acesso ao prédio
onde fica 0 pequeno apartamento. Apartado talvez
de quem sou, de quem n&@o pPosso ser ou de quem
nunca pude ser, por imperativos em nada categéricos,
subo a escadaria silenciosa e entro, solitario, em casa.
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Diante do mundo como se ndo houvesse mundo
nem quem o pudesse observar. Quem sabe
0 que € 0 mundo? Da terra tem-se uma ideia
mais precisa. Olha-se em frente e vé-se a serra.
Fala-se da natureza. Preocupamo-nos (quem,
guem?) com o aquecimento do globo, a terra
parece reagir mal ao mal do mundo. Sera pois
0 mundo a totalidade dos homens e das mulheres?
Mas isso ndo é a humanidade? O que se diz
quando se diz alguma coisa? Mas ndo importa,
a verdade € que nos entendemos. Quem, quem?
N&o estou a gostar deste texto. Ignoro o que esta
aqui a fazer, por que irrompeu tdo extemporaneo
neste desejo de deixar escrita a experiéncia
simples de um frente a frente entre 0 mundo
e quem escreve, que sou eu, obviamente.
A manha é sempre um recurso de primeira
e Ultima instancia, mas a manhd acaba agora
mesmo de passar a tarde, assim num repente.
Que tarde nos poderé ajudar nesta tarefa, dizer
do mundo uma experiéncia, fazer da experiéncia
qualquer coisa que possa perdurar no tempo?
Mas ndo serd um crime? Querer parar o tempo?
Entéo, e o fluxo? Falou-se de eternos retornos,
até de eternos retornos do mesmo, mas, e do outro?
Sera que a pergunta é disparatada? De quem
n&o percebe nada de filosofia? E bem possivel.
E possivel que nada se aproveite desta fuga
em frente, deste fogo flamejante ousando
ser mais do que linguagem, € possivel até
que a possibilidade pertencga a outra dimensao
do real que ndo da lingua, quem escreve
ignora de todo por que hé qualquer coisa
em vez de nada. Mas quem sabe, realmente,
0 que € 0 mundo? N&o se procure uma resposta
onde nédo ha, infelizmente, um interlocutor capaz.
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Venho de um enorme siléncio
onde tudo é interdicdo e paralisia.
Venho do clangor do medo
como quem n&o soube onde esteve
ou que passos deu no tempo mudo.
Venho como se o facto de vir
ndo fosse um verdadeiro regresso,
como se ndo tivesse havido um l&
nem agora possa haver um aqui.
Que foi feito de quem sou?
Que é feito deste mim? Olho
para todos os lados e reconheco
mal o mundo que me rodeia,
as coisas onde evoluo, a terra
que desde sempre habito.
Venho de um enorme siléncio
e esse siléncio veio comigo.
Onde esta a alegria de viver?
O contentamento de continuar
a viver cada dia que passa entre
s0is e entre luas, acontecimentos
cdsmicos que nos iluminam?
Que sinto? Apenas o siléncio
da sobrevivéncia. Que penso?
Apenas que sobrevivi ao medo.
O medo méadido e medular
da morte caiu sobre meu corpo
como se fosse um espirito.
Na&o soube lidar com ele, ndo
pude conté-lo ou resisti-lo,
minha cobardia é a Unica coisa
que sobressai tonitruante
do siléncio como uma aspera
bofetada a quem ndo esta
ainda preparado para morrer.
Esta-lo-ei alguma vez?
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Pouco a pouco, quase como uma crianca,
piso 0 chdo da nossa comum humanidade,
0s sentidos despertos para as sensacoes
do dia, o dia difluindo em encenagdes Vvarias.
Sem saber porqué, ndo ouso ainda ouvir
masica. Mas o real que nos envolve sempre
foi musical, basta haver ouvidos que se déem
ao trabalho e ao gozo da atencdo auditiva.
O que estou a fazer ndo é um crime. Disparate,
té-lo dito assim. Ignoro de todo a origem
consciente ou inconsciente dessa assercao.
Estou a escrever. O gozo é incomensuravel,
e dai incompreensivel. Estou simplesmente
a juntar palavras a outras palavras, muito,
mas mesmo muito naturalmente, sem receios
nem apreensoes, e o facto de as sentir vibrar
na consciéncia quando nela emergem, cheias
de uma estranhissima emocdo, é como se
sentisse diminutos mas finissimos orgasmos,
se a comparacao ndo for um despropdsito!
Eu sempre desconfiei que na escrita havia
muito de sexualidade, s6 ndo pude imaginar
que o vir a consciéncia das palavras pudesse
ser igualado ao irromper do esperma no acto
sexual. Este prazer da escrita deve-se, ia dizer,
sem davida, mas € sempre tentativamente,
ao facto de se estar a ver as palavras surgindo
no suporte escolhido (papel ou écran), logo,
e ao contrario da fala corrente, o voyerismo
tera o seu papel nesta experiéncia humana.
N&o sera pois por acaso dizer-se, de oradores
famosos, que falavam como se na realidade
estivessem a escrever. Resta agora saber
se a satisfacdo visivel que mostravam era
devida a audicao vaidosa das suas palavras,
se ao prazer erotico de uma oralidade escrita.
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N&o vou elaborar, instigado pelo momento favénio
da manh&, uma alegoria do sol, apetece apenas,
como tantas vezes aconteceu outrora, trazer
para a memoria deste presente pressentido paz
a luminosidade outonal que aflora nesta paisagem,
sendo circundante, que a janela o impede, pelo menos
frontal, sem que o adjectivo active o sentido mais
ou menos belicoso que entre outros contém.
Depois de uma noite vendo televisdo em programas
estrangeiros abordando temas da actualidade
onde a condi¢do humana é tudo menos humana,
em que se falou do sofrimento de milhdes e milhdes
de pessoas, da morte de milhdes e milhdes
daqueles que nos deveriam ser os semelhantes,

é um alivio, e talvez uma alienacéo, este sossego
solar caido sobre esta parte da terra e do pais,
este céu hiulco percorrido bovinamente por nuvens
imponderaveis, esta quase auséncia de brisa
nas copas das arvores e dos arbustos, estaticos
verdes apontando para o alto desejos inconfessaveis.
Estase. Ja foi estética. Desejo de sair do tempo
num simulacro ou iluséo de eternidade. Tarde
demais para quem escreve. A consciéncia é quase
a historia irreconhecida dos crimes cometidos
pela humanidade ao longo dos séculos consabidos,
as vezes irrompe a pergunta: valera a pena ser-se
homem? Valera a pena viver-se num mundo
destes? A vergonha é tdo grande que deixa até
de ser vergonha, como se a lingua ndo suportasse
a realidade do real, do que ainda hoje acontece,
como se nada fosse, com o conhecimento de todos.
Mas, verdade seja dita, quantos serdo os que d&do
conta desta luminosidade que agora se espraia
sobre a terra? Quantos serdo sensiveis ao sol?

A humanidade do homem? A vida é um estranho
fendmeno, mas a crueldade é um facto banal da vida.
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Ha ocasides em que me digo, nunca mais escrever.
Quem perdeu as ilusdes ndo possui mais ilusdes.
Quem descobriu que ndo ha salvamento nem redencéo,
nem talvez terapia, na escrita de um destino-obra,
ndo tem nenhuma razéo plausivel para continuar
a escrever como se esse gesto fosse essencial.

Por que o faco? Porque tenho necessidade de ler
aquilo que ndo encontro nos outros: uma linguagem
inaugural. Ndo que me assuma um adivinho aruspice

no sentido em que deixo as visceras do meu corpo

dizerem o que eu préprio ignoro, mas muito

do que escrevi prorrompeu do sofrimento carnal,
esses gritos triturados que de encontro a consciéncia
se transformavam em outros tantos ecos perpassando

em repercussdes de sentidos completamente inusitados.

E preciso que se compreenda bem: ndo compreendo

0 mundo. Nao compreendo as institui¢oes
em que o mundo se ilude na aparéncia
de uma organizada e habitavel civilizacdo.
N&o compreendo os desequilibrios globais. O norte
e o sul, o este e 0 oeste, quando tudo é errante planeta
e roda a volta de um sol. Ndo compreendo sequer
as paix0es clubistas das gentes, as afinidades ditas
ainda electivas, as classes, as distin¢fes, 0s interesses.
N&o me reconheco em nada do que € aparentemente real.
A existéncia de ricos e pobres € para mim um absurdo.
Para ndo cair na insanidade escrevo uma lingua
que depois, lendo, poderei vir a reconhecer
como tendo algo a ver com a minha experiéncia.
Sou uma ilha a deriva num mar de incomunicagao.
Sou 0 meu proprio, ou talvez impréprio, leitor. Lendo
0 mundo de uma maneira diferente, vivo-o diferente
para que possa sobreviver a crueldade inerente as leis
das sociedades que galvanizam o espanto do globo.
A legalidade nada tem que ver com a justi¢a. Poucos
0 sabem. Sao aos milhdes os que sofrem esta verdade.
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Todos os dias la vou eu despejar o lixo emailiano
com que bombardeiam a minha fragilidade ontoldgica
assim como a minha fraqueza ideologica.

Lixo, eis 0 que as sociedades contemporaneas
tém para oferecer aos seus cidadaos desprevenidos.
Todos os dias espero uma mensagem dos amigos,

e sdo tantos os dias, as vezes as semanas,
sem que nada me chegue na forma de um «ola!»
que me liberte um pouco da solidao
mitigada em que habitualmente vivo.

Claro que saio de casa, claro que tenho uma profisséo,
claro que convivo com os colegas do acaso, claro
que durmo com a minha mulher, de que me queixo?
H4, aqui, uma queixa implicita? Que mais quero eu?
N&o sei que a vida é assim? Assim como? Assim!

O raciocinio para aqui interdito numa perplexidade
inefavel, perde-se num enigma de estigmas,
como se nada disto tivesse uma real razdo de ser.
Poder-se-a recomecar? Mas 0 qué? Esse qué &,
sem duvida, o verdadeiro problema. Eu desejo
continuar a escrever, dizer alguma coisa de relevante,
ignoro apenas se faria sentido neste discurso percorrido
de sobressaltos inapreensiveis a inteligéncia.
Gostaria de dizer quanto me é cara a conversagao.
Quanto me € benéfico abrir-me em deiscéncias pérvias
onde a linguagem procura obter da lingua o cerne
da relacéo entre a experiéncia ontologica
e a crueza da accao dos passos no tempo historico.
Eu que costumo ser todo ouvidos a musica,
Gostaria que houvesse um par de ouvidos
atento a musica que na contingéncia de mim
poderia tocar, esse ser inviolavel e imponderavel,
mas tdo fragil que é dificil reconhecé-lo
na azafama dos dias correntes. Talvez do ser
nos reste so o esterco, o lixo, talvez nada mais
seja possivel que reconhecé-lo!
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Da gosto ver, num sentimento em tudo bucolico
como ja ndo poderé sé-lo nesta fase da civilizagéo,
as ervinhas verdes subindo verticais num solo
de barro, tapete periclitante desafiando o futuro
do tempo e das estagdes, conforto inexoravel
para meus olhos cansados da violéncia quotidiana.
Uma obra da terra. Da unido da agua da chuva
com a terra. E com pesar que piso com pés de luva
leve essa maciez vibréatil quando quero chegar
a porta da casa, mas ndo ha nada a fazer. Volto
para tras e vejo quase criminosas as pegadas fundas
de meu corpo ancho, por ali passou um homem,
ndo deixo de pensar, mas uma tristeza indspita
assalta-me como se as coisas pudessem ser ou ter
sido, neste caso, de maneira algo diferente.

H4, estupidamente, porque ndo saberia explicar,
um certo fascinio nesta relacéo estabelecida.
Precisaria que alguém estivesse aqui comigo
para podermos deslindar as implicacdes mais
do que sub-repticias que assomam a inteligéncia.
Ou talvez esteja a ver sentidos perdidos na voz
de uma miragem ou de um delirio, fui dado (subtil
e estranha expressdo, nao €?) a arroubos sibilinos
mesmo quando dizia que ndo cria em proferigdes
oraculares, sabe-se 14 0 que é a distancia, o alcance,
a demora, sabe-se 1a o0 que € este ou esse la.

As vezes a lingua prega-nos partidas, desejei-as,
como estardo lembrados, partos, hoje poderia
acrescentar mais um dado-conceito e introduzi-las
como partituras de sinfonias que nos levam
pelos espacos temporais da estesia e da realidade
até onde o onde se perfila como um fascinio.
Para que o circulo, hermenéutico ou ndo, fique
provisoriamente fechado. D& gosto ver como ser
pela escrita € um pouco como sentir nas ervinhas
um tapete que néo existe existindo de moto proprio.
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«Escreve», diz ela, «escreve», antes de partir,
manha cedo, para 0 emprego, Como outrora
me perguntava: Amas-me? O beijo, sinto-o, é
0 mesmo, a exortacdo correspondera hoje ao desejo
ja ultrapassado de uma premente confirmacao
mais temperamental que realmente necessaria?
Que pensa ela que eu poderei encontrar na escrita?
A paz? A salvagdo? Um mero passatempo?
Mundos que me estdo vedados no mundo
dos homens e das mulheres que frequentamos?
Gozos excelsos e espléndidos de éxtases
onde os sentidos tocam a fimbria de deleites
e de prazeres incomensuraveis agora que a carne
ja ndo faculta apogeus de rasgos eréticos?
Ou entdo instases onde 0 pensamento desce
a profundidades nunca vistas nem pressentidas
nem ouvidas nos anais da historia intelectual?
Conexdes de ideias faiscando como descobertas
que procuravam apenas ao longo dos séculos
um ponto de sustentacdo e de suspensao
para que problemas humanos pudessem finalmente
ser resolvidos trazendo a felicidade procurada
pelas populacbes depauperadas da terra vigente?
No que escrevo escreve-se apenas a realidade
de haver um homem vivendo a experiéncia
do homem neste tempo, um quotidiano feliz
ou triste e uma rotina apressada ou lenta, tudo
0 que podera chamar a atencéo dos sentidos,
a chuva que cai, a memoria do presente, oferta
das horas a consciéncia desperta: a masica
dos Willard Grant Conspiracy confrontando-se
com a visao da serra envolta em névoas porosas.
Sim, talvez haja mais qualquer coisa. Chamo-lhe,
falho de palavras, eu que inundei de novo léxico
a lingua pétria, amor, como se s6 agora pudesse
responder a pergunta da minha mulher: Amas-me?
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Que dizer do dia quando o dia nada quer dizer?
Deixou de chover mas tudo € humidade & minha frente,
no céu um cinzento esbranquicado evolui esparso
como se a terra tivesse perdido o seu sol benfeitor.
Vejo ao longe automoveis que passam entre Sintra
e Mem Martins, a palavra azdfama explode célere
na minha consciéncia, mas é um abuso abstruso
da catacrese, ou uma incompetente associagéo
de ideias. No recreio da escola em frente, ou atrés,
tudo depende da perspectiva, ndo se vé vivalma,
0s miudos sem davida nas salas de aula. Espero
que aprendendo alguma coisa. O pais precisa, dizem,
de massa critica, pena s6 o terem descoberto agora.
J& fui aluno e tenho sido durante muitos anos professor.
Confesso, como se fosse possivel a confissao estética,
e com pesar, que ndo gostei nem gosto de ser uma
e outra coisa. Nunca gostei de ser nada. E tive varias
profissdes, deste e do outro mundo, ndo falo do outro
mundo como do mundo do além, no sentido evidente
que Ihe prestam aqueles que piamente acreditam nele,
mas do mundo paralelo como quando se fala hoje
de economia paralela. Nunca compreendi, devo
dizer, esta falta de vocacdo para qualquer coisa.

E sofri na carne e no espirito esta auséncia terrivel
de sentido e de direccéo, esta deriva constante, indo
e vindo num vaivém sem proveito nem caucao. Perda
e sofrimento esperavam-me na primeira esquina,
ndo quero recordar, por que recordo? Conspiragédo
inconsciente deste grupo e desta musica? N&do posso
acreditar. Mas ndo servir para nada, ndo ter servido
para nada, da para reflectir. Tantas as profissdes
terrestres, e nenhuma capaz de me atrair, porqué?
Porqué? Cheguei, para justificar o desaire, a inventar
a teoria do extraterrestre que cai no planeta desconhecido:
mitologias pessoais com que pretendi adocicar a alienagao
que me feria e fere até onde ignoro se ha ja homem.
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Ah, mas eu sou desta terra, eu sou desta terra,
desta masica que ougo ou venho ouvindo
desde o comego da manha, eu sou daqui, diga
0 que disser, pense 0 que pensar, sugira
0 que sugerir, mesmo que este aqui por vezes
pareca uma incognita ou um desconhecido.
Mesmo que ndo compreenda as acgdes avidas
dos homens e das mulheres, as suas politicas
de sobrevivéncia, 0s seus gostos estéticos,
por me parecerem tantas vezes tdo primitivos,
de mundos ja desaparecidos e que eu reconheco
porque os estudei outrora em livros de antanho.
Mas quando? E onde? Esse € o mistério.
Né&o saberia explicar o que por vezes sinto.

Ou penso que sinto. Melhor deitar o olhar fora
sobre a paisagem que se divisa desta janela,
melhor captar o que ha de beleza na beleza,
mas o dia chuvoso néo deixa o sol iluminar

esta parte da terra, ndo vou dizer que me sinto
um 6rfdo, s6 digo que ndo ha motivos sérios
para que a alegria se espalhe por estas palavras.
E no entanto eu escrevo com alegria esta manha
cinguenta por cento real, cinquenta por cento
literéria, disjuntivo na minha identidade, triste
e alegre a0 mesmo tempo e N0 Mesmo espaco.
A chuva era precisa. Eu nunca saberei se fui
preciso, nem se se podera por este problema
nestes termos assim tdo desnudados de precisao
filoséfica como de relevancia e de pertinéncia
intelectuais, ou mesmo, ja agora, existenciais.
Seja ou néo seja desta terra vivo neste planeta
e nele habitarei enquanto a preciosa vida
ndo me faltar. Tenho familia e amigos, gente
com guem convivo uma experiéncia historica,
tenho uma lingua onde expressar dos factos
os feitos mais singulares da estadia terrestre.
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Eu que vivi em cinco paises do planeta
e passei por mais alguns, agora, quando a noite
se adensa depois do trabalho cumprido,
sO apetece meter-me no automovel e regressar
0 mais depressa possivel ao habito da casa.
E o que fago. Ignoro se havera um pouco
de depressdo neste comportamento, mas a casa
surge-me como um espago amigavel onde
a presenca da minha mulher me faz sentir bem.
N&o que me sinta um menino protegido
do mal do mundo e do mal, nem que viva
como um casulo o que experimento entéo,
mas as luzes da sala de estar ddo-me quase
a impressdo de uma civilidade que néo
existe infelizmente portas fora. O pais doi
na sua monstruosidade acataléptica, nada
foi feito nas Gltimas décadas para mudar
mentalidades e comportamentos, o século
vinte, que nunca se tinha desembaracado
do século dezanove, continua no seculo vinte
e um como se nada fosse, indiferente
ao tempo que passa na histdria da civilizagéo.
Dizem-me que héa bolsas de contemporaneidade
aqui e ali, neste ou naquele campo; néo digo
gue ndo, mas sempre houve, desde sempre,
as excepgoes, NAo sera por isso que o isento
pano de fundo deixara de permanecer em cena
como um obsceno traumatismo da realidade.
Claro que mesmo em casa, ouvida a musica
acmastica, se se opta pela televisao, logo
0 mundo nos invade com 0s seus desastres
e as suas pestes, as suas guerras intestinas
e 0s seus tumultos, paroxismo de emog0es
que nos clivam em seres improvavelmente
humanos, ja que da humanidade resta apenas
as penas de uma visao dolorosamente paradoxal.
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Estou parado diante da lingua a reflectir
sobre 0 que vou tentar escrever. Quem me conhece
desde logo se apercebe do inusitado da situacao.
Nunca fui homem para esperar o que quer que fosse
diante de qualquer muro branco, o meu gesto foi
sempre de me atirar em frente, era como um mergulho
entusiasta em aguas desconhecidas, até certo ponto
contendo qualquer coisa de suicidario, nunca sabendo
se encontraria a vida procurada ou a morte como castigo.
Mudei. Mudo todos os dias. Mas esta mudanca
sem davida que é mais profunda. Agora ndo desejaria
perder tempo a perder tempo. Agora cada porisma,
se ndo é fundamental, por incapacidade ou fragilidade
ou incompeténcia, reconhece intimamente, claramente,
que a sua disponibilidade ja ndo é tdo pletorica
como o foi ao longo de tantos anos desabridos.
Dai uma certa parcimoénia e uma certa economia,
uma vontade de nédo explodir em feros fragmentos
que s6 dilaceravam quem se fragmentava, esta fic¢éo
ou realidade eu que subsiste na lingua como se o real
nada mais fosse do que o espelho da suposicao.
N&o quer dizer que os resultados sejam diferentes
dos de outrora. As vezes ddo-se voltas conceptuais
que nos parecem muito diversas de outras ja escolhidas
e experimentadas para se chegar a desconcertante
concluséo que os resultados sdo mais ou menos
0s mesmos. Ninguém, verdadeiramente, comanda
0s mimetismos da lingua. Ninguém ¢ lingua humana.
Ja ndo estou parado a reflectir sobre o que estou
neste momento a escrever, inscrevo-me naturalmente feliz
no que ignorava que ia dizer, ha sempre algo para ser
dito e escrito, hd sempre um mundo onde se possa
colocar nossos pés, ha um destino que se faz
pouco a pouco na imensidao de sinais que irrompem
na consciéncia das percepc¢oes, vou dentro e fora
da lingua como se ndo pudesse ser de outra maneira.
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Um sol, s6 outonal porque se esta no outono,
brilha sobre o molhado dos pavimentos onde pocas
de 4gua denunciam as recentes chuvas.
Uma alegria ver o azul do céu, mesmo se nuvens
brancas e fofas em tudo esporadicas
0 percorrem suavemente movidas por brisas
ou ventos imperceptiveis aos sentidos.
A manha ainda ndo é tarde mas ndo falta pouco.
O que néo falta sdo estes blues bem repenicados
como eu gosto de 0s ouvir, em que uma guitarra
dialoga com uma harpa de boca em sigilos
que nos fazem atingir emoc0es, outros tantos ecos
de recantos que pensavamos perdidos
para sempre. Para sempre, s6 depois da morte.
N&o, o sol luz sobre as superficies verticais
dos edificios, reflecte-se ou refracta-se,
é-me indiferente a propriedade da lingua,
ndo me ¢é indiferente a visao que usufruo agora
deste momento. As cores diversas alegram
meus olhos cansados de tanta miséria humana,
ha verdes de frondes de arvores, ha brancos
de tintas que se pensam talvez imaculadas, ha
encarnados disfar¢ando-se de cor-de-rosa,
como hé azuis desafiando amarelos mesmo se
Van Gogh para aqui ndo seja chamado.
O que é uma pena. Meio-dia. Uma nuvem
enormissima eclipsa por momentos a fulgurante
luminosidade que pairava na paisagem, séo
uns minutos de suspensao, a terra parece ter
perdido a sua fulgéncia, quem escreve parece
ter perdido o seu fulgor, mas ja o sol
brilha em todo o seu (desculpem esta rima
um pouco forgada) esplendor (que a facilidade
foi, é e sera sempre uma tentacao!). Tentado
a gozar o0 momento abandono aqui a lingua,
ha limites para tudo, até para o testemunho.
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Ja ndo sei se é ainda possivel explorar o sol,
Seus recursos enigmaticos e aparentemente
inesgotaveis, ja ndo sei até que ponto falar
da luminosidade que penetra na superficie
das coisas da terra ndo sera um grave crime

ou mesmo um desrespeito pela feliz natureza.
Deveria virar-me para 0s homens e as mulheres

e dizer, eis 0s meus irm&os, a minha familia,

eu digo-o, em estados de euforia ecuménica

e de um voluntario desejo de justica social,
mas sera realmente verdade o que eu digo?

Dois ter¢os ou mais do que Se convencionou

chamar, ao longo dos séculos ocidentais,
humanidade, nada mais é que o sofrimento
e a vitimizacdo e a morte rapida ou lenta
infligidos pelos outros que dela restam
e que se pensam, cegos de uma outra dptica,
0s arautos insignes de uma civilizacéo
insana apostada apenas na sobrevivéncia,

a todo o custo, do seu lucro e do seu proveito.
A situacdo do homem contemporaneo tem
um nome: impoténcia. A luz, nomeada embora,
permanecera sempre como um potencial
quotidiano ou quase (exceptuando os dias
de chuva) de realizacéo e de contentamento,
essa alegria que atinge nossos corpos dispostos
a sentir a voz do sol em cada fibra do estar-se
Vvivo, do ser-se vivo, do ser-se ser, ser solar.
Meus olhos sé&o todo ouvidos. Pode parecer
uma brincadeira a formulagéo abrupta, ndo
importa, ha uma masica do conubio que ha
entre o sol e a terra, ha um homem libertando
sua consciéncia do mal do mundo, esse homem
teve j& a sua parte de sofrimento na humana
impoténcia que lhe coube, cabe-lhe agora saber
colher da luminosidade todo o bem que o cure.
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Digo-me, ndo me imiscuir no que escrevo,
descrever apenas as coisas, as paisagens, passos
que se dao, passagens mais do olhar enganador

do que da intuicdo muitas vezes incompreensivel.
N&o me comprometer com o real. Antes fazer
de conta, ou dar a entender, que 0 domino. Isto €,
negar tudo o que fiz até aqui. E porqué? Ora,
porque assim as coisas seriam muito mais faceis.
Para mim e para os leitores hipotéticos. Sim,
devo estar a ficar velho. Como outrora se dizia,
mesmo se noutra lingua, devo estar a vender-me.
N&o é o destino de toda a gente que se preza?
N&o. Se fosse um poeta, ainda se compreenderia,
esse gesto desesperado de quem, com a minha idade,
ndo possui um pablico. Mas ndo sou um poeta.
Ser-se homem, e escrever-se homem é muito mais
dificil. Porque ndo hé lugar para a mitificacao.
Um poeta é uma figura, uma postura, um espaco,
um lugar. Um homem é um tempo e uma historia,
um nascimento e um envelhecimento que, quer
queira quer ndo, lhe trara a morte. Eis a diferenca.
Que muita gente ndo compreende. Ou finge
que ndo compreende. Os poetas sdo imortais.
Os homens néo se libertam da lei da morte: séo
seres para a morte. E dai, sdo seres para a vida.
Sem nenhuma contradigdo. SO que a vida tem,
muito naturalmente, os seus limites, e, por que nao?,
as suas limitacGes. Nada € impossivel a um poeta.
Ao escrevedor, que € 0 homem que escreve,
cada vez que utiliza a lingua sé lhe aparecem
problemas a resolver e estranhissimas aporias,
como se caminhasse num terreno minado onde soO
pé ante pé, e com um cuidado extremo, pudesse
avancar abrindo uma fragil passagem entre perigos.
Para muitas vezes ndo chegar a lado nenhum. E ter,
Ou que recuar, ou que retomar uma nova direcgao.
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No automovel, com a mulher, ouvindo blues
de hoje como de ontem, mas sobretudo,
para la das tarefas que se cumprem no fim
de semana, o prazer que é sentir a harmonia
de um casal que muitas vezes ndo soube
0 que foi a vibragéo e a graga da companhia.
Té&o bom sentir a m&o da mulher tocar
a mao que sou quando a agarra, a sensacao
de quentura, de uma afabilidade feminina
que transforma o momento numa aventura
gue pode ainda ser pressentida como algo
de excepcional, de uma amabilidade visceral.
Ela ri-se ou sorri da expressao ndo s facial
como corporal que exteriorizo na audi¢do
da musica que me acompanha dia apdés dia,
ora imitando uma guitarra destemperada,
ora incluindo num vaivém do corpo o ritmo
que sacoleja minha percep¢do do mundo,
ora deduzindo trejeitos para palavras onde
a versatilidade do cantor e musico parecem
surdir como metamorfoses da voz humana.
Assim vamos, ora tocados, ora tocando-nos,
dentro do automovel por mim designado, ha
muito, como maquina do tempo, pelas ruas
e estradas da contemporaneidade patria,
mesmo se a musica ndo corresponde, como
alias nunca correspondeu, e desde sempre,
a cultura do pais. N&o ha nostalgia no que ha.
H4 esta quase impensavel sensacdo de amor,
de umas méos afaveis tocando-se e apertando-se
numa dimensdo diferente da erética, um para la
da carne e do corpo, mesmo quando € corpo
0 que se toca. Mas também ndo se insinua
espiritual a experiéncia: a emogéo de que se da
conta, na aflicdo em que se extroverte, exige
uma palavra inexistente no léxico vigente.
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Digam o que disserem, levantar-se todos os dias
da semana as sete da manh@ para se ir trabalhar
a vinte e tal quilometros do local onde se reside,
percorridos por um comboio ensurdecedor, &,
ndo s6 uma violéncia, como uma forma de escravidao.
E quando se faz esta vida h& quase trinta anos,
€ um destino proscrito no que deveria ser
uma afabilidade social e comunitaria.

Dai 0 remorso gue ele sente todas as manhés
quando vé a mulher sair da cama e levantar-se
para ir a vida. Ir a vida € uma pura ironia.

As queixas de uma rotina nefasta mostram
a evidéncia o sofrimento que a arrasta nessas idas
e vindas em que nada mais descobre que 0 cansaco.
E ele no quente da cama, incapaz de dormir,
de se levantar, perguntando a imaginacédo
como € que a mulher aguenta esse ritmo,
pensando na sorte que tem de s6 ir trabalhar,
escassas horas, no fim do dia, justamente
quando 0s outros escravos regressam a casa.

A condicdo ocidental é, para a grande maioria
da populacéo livre, um engano fatidico,
uma prisao dourada onde escabuja e sofre
com a naturalidade de quem ndo compreende
porqué nem como: vive-se porque se comegou
a viver. Mas morrer ndo é sinénimo de morte.

O inferno ndo é privilégio do outro mundo,
existe e persiste sobre a terra como uma invencao
da ganancia, da perfidia e da insensibilidade.

O mal ndo é uma nocao religiosa, ou €-o,
no sentido etimoldgico que a religido encerra.
Todos somos homens e mulheres, nem todos
possuimos um destino propriamente nosso.

Ha sempre razdes e filosofias e preconceitos
para justificarem o que sendo ndo se parece com o mal.
Digam o que disserem, esta condi¢do ndo é humana.
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A manha vem perpassando de musica dita
contemporanea, contemporanea de qué é a incdgnita,
talvez dela mesma, e eu compreendo se assim for.
Trata-se de duas pecas de Pierre Boulez, Répons
e Dialogue de ['ombre double, e eu confesso
que estou, sendo extasiado, pelo menos surpreso
com o que me é dado ouvir. Musica. Medicina
para os sentidos. Nao me perguntem quais. Fago
uma espécie de lavagem da percepcao, anquilosado
que ando pela audi¢do de tanto blues nos Gltimos
tempos. E um prazer sentir estes sons sulcarem
a carne e nela deixarem fulgéncias quase fulgurais,
como se houvesse ainda instrumentos por descobrir
nessas combinacdes sonoras, ou Como se geometrias
da sensibilidade fossem possiveis diante da viagem
que se desenrola no porético desfibrar de extensées
de possibilidades que se apresentam ao siléncio
de um nada que atrai pela truculéncia do apelo.
Estou inserido numa atmosfera de dispersao,
temi-a outrora como a expressao apodemialgica
da loucura, agora corto as amarras e deixo-me ir
numa semi-acutilancia de mim mesmo, ndo se trata
de me ferir contra 0s sons, outros tantos meteoritos
de uma comparacao escusada, trata-se mais agora
de navega-los em cada perspicuidade perspectivada,
como se eu fosse uma danca de atomos na matéria
de uma proporgdo ou mesmo de uma harmonia,
procurando alcangar dentro de mim uma medida
gue me dé um vislumbre da realidade como esta
a ser vivida na sua totalidade e na sua completude.
Mdsica de um fora fago-me masica de mim mesmo
na dimens&o inesperada de uma estranheza feliz,
fecundo-me de mundo na fundura de um sol subtil,
ei-los que me fazem descer e subir, esses sons
sensuais salpicando de tracos e requebros os ecos
quase inesgotaveis de uma presenca imperceptivel.
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Tentemos mais uma vez a sorte, a sorte da escrita.
Para dizer que ontem a tarde, diante do claréo
do sol que se precipitava para a serra empedernida,
senti a necessidade, tantas vezes incoercivel,
de vir imediatamente escrever o que os meus olhos
testemunhavam. Mas néo o fiz. Outras tarefas
se impunham, mesmo se irrisérias ou mesmo adiaveis.
Fiquei-me contudo absorto na contemplacgao
do branco que enodoava toda aquela parte do céu,
um céu limpissimo no seu azul acostumado,
sem gue uma sé nuvem viesse toldar tal superficie.
Enquanto o computador e a impressora faziam
0 que tinham que fazer, eu permanecia, olhos cegos
no além, preso ao espectaculo de um declinio
solar justamente, da perspectiva em que me achava,
sobre o palacio que encima a serra de Sintra.

E o proprio clardo, com a passagem dos minutos, foi
modificando-se, até parecer que toda a energia
de onde propalava era sugada pelo edificio altaneiro
que se recortava deixando um halo inesperado:

0 mundo desmentia a existéncia da terra, a terra sO
existia como suporte de uma realidade incapaz
de dar do mundo mais do que a sua fantasmagorica
imagem em apogeu de ficcdo: um palacio raro
assombrado pelas luzes de um sol em queda livre.
N&o sei 0 que senti. Nao foi um fim. Nao foi
um comeco. Néo foi nada da realidade deste mundo,
ou, se se quiser, do real. Foi como se s6 a mim
me fosse dado assistir a tal fenémeno, foi um pouco
como se ndo houvesse mais ninguém na terra
para testemunhar o ocorrido, foi como se a soliddo
em que vivo fosse realmente habitada, enquanto
a aparente azafama dos outros homens e das outras
mulheres os deixassem distraidos de eventos
tdo importantes como um por do sol ou um por em
frente do ser que nos é na iminéncia de se ser.
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Deveria antes ter dito, «de eventos
tdo importantes como um por do sol ou um por do ser
frente a luz que nos é na iminéncia de se ser.»
Passei a tarde de ontem e parte da sua noite
a convulsionar-me em solucdes de pensamento,

a solucdo, porém, ndo é definitiva, porque temo
sinceramente a analogia que se pode vir a fazer
entre um por do sol como um fim do dia,

e um pbr do ser percepcionado também nesse sentido.
Por do ser seria mais trazer a percep¢do
0 que se esconde na vida de todos os dias,

0 desvelamento da nossa presenga por interpostos
acontecimentos, como um por do sol capaz de desmascarar
a auséncia em que vivemos para fugir
as questdes cruéis que a realidade nos lanca
e para as quais pensamos nos,

OuU que ndo temos respostas, ou que SOmMos
impotentes para estabelecer um mundo que fosse nosso.
Porque nao vivemos no nosso mundo,
mas no mundo dos outros. Feito de preconceitos
deixados pelos que ja desapareceram,
mortos na imensiddo do tempo que passa.
Testemunhos de outras eras falaram em termos
tdo universais que 0s seus juizos parecem
assumir um valor trans-historico e intemporal,
quando na realidade sé se aplicavam a sua época.
Mas os outros do mundo que ndo nos pertence
nédo séo s6 os mortos. Também sao aqueles,
vivissimos, ou talvez ndo, nossos contemporaneos,
que decidem por nés o que devera ser a vida
que devemos viver, a socapa, por detras do palco,
jaque a cena, para engano das populagdes
ocidentais, consome-se e consuma-se
nas democracias tdo vigentes que nada mais vigora
gue o estertor pornografico a fingir de vagido
para uma civilizacdo paralisada na sua confuséo.
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Sai estourado do texto anterior, uma hora e tal
para escrevé-lo, concentrado no que pretendia dizer,
sem dar conta da masica, do sol que passa la fora,
enfim, absorto no incomensuravel deslize, ia dizer,
do pensamento, mas foi pensamento o que foi?
Duvido. Agora que tudo passou, agora j& posso
finalmente ouvir o CD Say What You Mean de Phil
Guy, irméo de Buddy Guy, personagem que ainda
ontem desconhecia de todo. As voltas que o mundo
dé, se o truismo o permite. E ndo desgosto, embora
a critica que li, ao fazer a comparacéo entre os dois
irm&os, ndo tenha sido muito favoravel. Mas ndo
havera ai um pouco de preconceito, ou mesmo, ja
agora, de inconsciente parti-pris? Sabe-se 14, e ndo
€ para rimar que sai com esse 14, o que se passa
na cabeca de um critico, as suas motivacgoes,

a natureza profunda da fundamentacdo que guia
as suas opinides! Nao, gosto mesmo do que estou
a ouvir. Como gosto do que estou a escrever.

E ja agora, como gosto do que estou a viver. Ja
sei, deveria talvez desconfiar de tanto gosto, ja sei,
deveria talvez reflectir no que esté a acontecer,
deveria, deveria, mas ndo me apetece, prefiro mil
vezes gozar estes blues que me atravessam a carne
e me devolvem a alegria do dia, ou a outra coisa
qualquer, por exemplo, ao sol que faz, a luz branca
que entra neste escritorio como se houvesse casa
num apartamento apartado da convivéncia humana.
Divago. Que bom! Passo méos, ou melhor, dedos,
pelo teclado, Phil Guy toca guitarra e canta, eu
acompanho-o com estes acordes que sdo acordos
inesperados de uma outra estética, vivida porética
guando se descobriu que abrir uma passagem era
fundamental para se manter a existéncia: o blues
salta-me das pontas dos dedos como saltita verbal
0 que do ser ¢ saliéncia e desejo de descoberta.
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No lusco-fusco da terra nenhuma verdade
do mundo se revela, cresce apenas o crepusculo
num céu emudecido anunciando a noite
como um facto realmente indesmentivel.
Na linha do horizonte céu e terra cumprem-se
sem rupturas numa extensao onde o olhar
se perde absorvido pelo espectaculo tedrico
como contemplativo, adensa-se a sombra
da terra sob a sombra ainda transparente do céu,
mas com o tempo que passa Nos seus minutos
e segundos a distincdo esfarela-se para vir
sO a negriddo da noite colmatar o espaco vazio.
Luzes de candeeiros publicos e de edificios
onde os homens se abrigam explodem agora
em rituais de uma cosmologia terrestre e social,
ha& uma certa beleza nesta artificialidade
moderna e tecnoldgica, hdA mesmo um eco
de uma irrealidade mais subtil que nos penetra
se soubermos intuir ou abstrair da rotina
0 que de excepcional é a historia de hoje.

Se juntarmos agora a esta visao, que se depara
desta janela escancarada e em nada mitica,

a musica de Xenakis Music for Strings, talvez
seja possivel compreender-se o halo quase
misterioso e fantastico que ganha a intrusdo
desta noite, como se a sensibilidade nossa
e contemporanea ndo nos pertencesse,
ndo porque estamos sempre sujeitos a alienacao,
mas porque qualquer coisa nos obriga a viver
ou a querer viver na transcendéncia de nos
mesmos, uma nostalgia do divino, explicagdo
que ndo sei se e exacta ou se corresponde
a uma verdade que possivelmente nem sequer
existe depois de tantas ilusbes gnosioldgicas.
Sei que a noite existe, que a masica que ougo
existe, sO ndo sei que verdade poderdo revelar.
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Até que chega a hora de deixar o apartamento.
A mulher ja chegou. Um beijo de despedida.
«N&o demores!» é sempre 0 que me diz. «Nao,
sO tenho uma aula.» Desco as escadas sujas
do primeiro andar (o0 condominio ainda ndo tem
senhora da limpeza) e enfrento uma noite fria.
O automdvel abre-se por magia tecnoldgica, luzes
que se acendem e apagam como se reconhecendo
um proprietario, mas tem que ser minha méo,
efectivamente, que abre a porta do veiculo.
Logo que o motor se pde a funcionar comego
a ouvir a musica do CD que esté no activo,
uma miscelanea de blues, como ndo poderia
deixar de ser. E assim, embalado pelo som, vou
pelas ruas um pouco labirinticas do bairro
(nunca perceberei 0 urbanismo suburbano, devo
confessa-lo), até que atinjo a enorme rotunda
que me expele violentamente das luzes feéricas
da gasolineira para me lancar em direc¢édo
a recta que me leva a vazia Portela de Sintra.
Nova rotunda que mal contorno, ndo disse, nem
quis sugerir, que contornei mal, pois virei
imediatamente para a direita e desci, resoluto,
para a espessura antiga da urbanidade intricada,
com suas ruas e seus habitos, e onde pontifica,
como um espago periférico ou mesmo escondido,
a escola secundaria onde me cabe ser, como
dizer, da profissdo de professor, um exemplo
sendo acabado, pelo menos em vias de extingao.
Estou, obviamente, a ironizar. Espero. Nao vou
descrever a sala dos professores. Seria um atentado.
Deixo a afirmacao assim enigmatica. Colegas
no intervalo, falo com alguns de nonadas. Rio
de uma piada. Toca para 0 comego da aula. Saio
para o recreio, entro num pavilhdo e preparo-me
para mais uma aula. Ndo me vou demorar.
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Mas hoje ¢ hoje, apetece-me dizer, digo-o,
ficou dito, e depois? Depois, como tantas vezes
o disse, a vida continua, e enquanto continua
até parece que faz sentido, até parece que sair
de casa para se ir trabalhar € uma acgédo
perfeitamente normal, dentro dos quadros
de uma civilidade ndo so civilizacional
como também, e isso é importante, psiquica.
Viva pois a tautologia! Imagine-se pois se hoje
ndo fosse hoje mas um outro dia qualquer,

a monstruosidade temporal instalar-se-ia
na sensibilidade com que percepcionamos
o0 tempo, e tudo seria caos e desastre e fim.
Hoje estou perfeitamente escatoldgico! Ignoro
porqué, ja que a terra esta iluminada por um sol
em nada desprezivel, e depois a musica é
uma companhia coeva nesta manha desprovida
de qualquer manha, embora as cancdes
que se fazem ouvir, interpretadas embora
por John Hammond no CD Wicked Grin,
de titulo reveladoramente inquietante, sejam
de Tom Waits, o que ndo deixa de ser um pouco,
ou mesmo muito, problematico. Deixa-lo!
Ha este desejo, continuar, avancar, ouvindo
0 que ndo tem voz e por isso ndo existe,

a inexisténcia que deseja a todo o custo ser
escrita para ficar na historia da prépria histéria,
0 que € um pouco estranho. Mas que sabemos
nos da estranheza? O que sabemos nés
do saber, e, ja agora, da ignorancia? Viver,
gue é uma saida para a aporia do discurso,
irrompe sempre como uma tabua de salvacdo,
nédo salva nada, mas protela e adia o que o dia
ndo pode resolver com as suas culminancias
e 0s seus afazeres, viver ignora o problema
do ser, € uma problematica de sempre.
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Com Arvo Part séo precisas todas as delicadezas,

e eu, selvagem que sempre fui ou pensei ser, respeito
idiossincrasias. Alina percorre a luminosidade casta
da manh& como se o0 mundo tivesse parado para ouvir
da humanidade dos homens e das mulheres a voz
de uma presenca que passa muitas vezes despercebida.
Sigo essa musica como se fosse capaz de seguir o piano,
ou melhor, como se no chdo de uma floresta houvesse
pegadas desconhecidas e eu tentasse colocar meus pés
decalcando-as numa emogéo de quem caminha ignorando
para onde vai, preocupando-me apenas em ndo cair
fora da algada de cada sulco que se me apresenta vital
para a sobrevivéncia da minha propria vida.

Eis pois a experiéncia porética. H& pegadas mais fundas
umas do que as outras, faceis de ser detectadas, de ser
colmatadas na jubilacdo de um alcance, ha pegadas
quase imperceptiveis onde se demora um olhar, onde
dar 0 novo passo?, em que direc¢do?, até que se bispa
camuflada na superficie uma pequenissima reentrancia.
Hé& pegadas que ndo distam muito umas das outras,

é facil saltitar com um denodo expedito de sentido
em sentido sentindo a alegria de um avanco rapido
para o reconhecimento da libertacdo, ha outras cujas
distancias denunciam passadas largas e circunspectas,
é entdo preciso tomar-se félego e quase saltar de pé
em pé num voo da imaginacdo pensante, se se quiser
ndo perder a possibilidade de uma pista que podera
ser um caminho, mais ou menos viavel, deixado no chéo.
N&o é certo, como na musica que agora ouco, e cujo
e piano me comove ao ponto de me deixar literalmente
sem respiracao, que se alcance a borda da floresta.
As vezes fica-se apenas por uma clareira onde o sol
penetra como se a beleza e a vida fossem realmente
possiveis e desejaveis, para logo, quase sem descanso,
pormo-nos a caminho, com ou sem pegadas, tentando
abrir uma passagem onde ndo ha mais do que o0 que ha.
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Depois da ablucao matinal facultada pela musica
que acabei de ouvir, s6 me resta deixar meus sentidos
nesta lingua de todos os dias e fazer com ela
0 que ndo posso fazer muitas vezes comigo: dar-me
alegria. Mas como? Dizem que a felicidade
nédo garante obras-primas nem grande literatura.
Que s0 a depressdo imprime génio e transcendéncia.
Farto de sofrer aqueco-me neste sol ja vesperal,
pois € exactamente meio-dia, e gozo com um prazer
inaudito 0 momento que passa, nem rapido
nem lento, antes ritmado pela fulgéncia ctonica
do que me traz a culminacédo da escrita acusmatica.
Ha palavras, como ha sentimentos, que nunca
deveriam ter existido, ha virtualidades ontoldgicas
que irrompem no marasmo da civilizacéo actual
como crimes que desejam a todo o custo
receber a sua quota-parte do horror vulgivago.
N&o estou ai. Quero que o sol me banhe com amor,
mesmo se impossivel aos olhos da ignorancia
humana, quero que a masica, quando toca,
me toque com um fulgor e uma naturalidade
prépria da caricia, quero sentir minha alma vaga
nO meu corpo preciso, minha consciéncia realista
traduzindo o que se passa a volta, nos meandros
da realidade ndo sé individual como social.
Desejo em mim e nos outros ser humano. Ser ser.
Compreender ou tentar compreender o siléncio
da natureza como do destino, ndo intelectualmente,
0 que seria uma arrogancia, mas no simulacro
de uma inteligéncia que ndo pde de lado nem
o disparate nem a disparidade exultante dos factos
com que deparamos na experiéncia de todos os dias.
Gostaria tanto que houvesse mais do que o amor
familiar nos escombros de uma civilizagédo
gue ndo se reconhece. Que o planeta fosse ja
um dado adquirido. N&o é facil alegrar o mundo!
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Indisposto por ter feito uma ma accgéo,
ter interrompido um telefonema impertinente
de ndo sem quem sobre ndo sei 0 qué,
mas era publicidade e um jogo e um prémio,
ndo sei como enfrentar a disposicao
matinal da lingua, nem o que eventualmente
haveria hoje a dizer do manancial vivo
da experiéncia humana que se acumula dia
a dia como se houvesse uma possivel
intencionalidade ou finalidade nisto tudo.
E ndo saber, se nos d& uma liberdade
capaz de arrojos e arroubos do pensamento
como da sensibilidade, ndo deixa de ser,
enquanto néo se decide o que fazer e dizer,
uma angustia infeliz e vulnifica, dor tdo
perplexa que muitas vezes nao se reconhece
a complexidade do seu profundo caos.
Dai que se busque na musica ajuda, ndo s6
uma companhia, mas também um guia.
Um fio capaz de nos fazer sair do labirinto
que € este nada onde impera o siléncio,
n&o o siléncio que nos ama e constitui, elo
de discursos e de recursos insuspeitos,
apelo e desvelo de linguas traduzindo-se
numa s6 lingua, a do ser sendo. Outro
é o siléncio que atemoriza e doi, o terror
do mundo e o horror da solid&o, o véu
indisfarcavel de uma impoténcia humana
perante os problemas que continuam
ao longo dos seculos a ser problemas como
se nada mais fosse possivel que se viver
para depois se morrer num destino biologico
em nada diferente do dos outros animais
gue habitam esta terra. Que foi j& pensada,
em ilusGes passadas, como podendo ser
poeticamente habitada pelo homem resoluto.
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Pierre Boulez esmera-se nesta peca, Sur Incises,
que conhecgo de um programa televisivo duplo,
um em que se explicava ao publico a elaboracéo
da pega, 0 outro em que se a executava, embora
este verbo deixe muito a desejar em qualquer
lingua. A modernidade €, ou deveria antes dizer,
foi, isto, mostrar o detras da cortina, 0 que outrora
se escondia como constituindo os segredos da arte.
A dessacralizacdo teve o seu momento alto, ignoro,
contudo, se fez mudar alguma coisa no mundo
em que se vive. S isso teria importancia. Dizer
que se mudou a musica ou a arte para sempre
é dizer nada, ndo significa absolutamente nada,
se nada mudou realmente na vida das pessoas
que vivem e das geracdes que vao aparecendo
como se fosse possivel e vidvel pensar-se ainda
em termos da existéncia de uma historia humana.
Historias sdo efabulagdes que contam. Dai, devo
dizer, as minhas reticéncias. N&o é preciso ser-se
um povo genial para se ter chegado a concluséo:
«Quem conta um conto acrescenta um ponto.»
Que faco pois eu aqui? Ora, minha tarefa €, se
pOSs0o exprimir-me assim, descontar, testemunhar
evitando justamente a historia, ndo contar sequer
com a memoria, ou sO, diariamente, com a memoria
do presente, trazendo justamente a lingua a escoria
dos dias, esses factos imperceptiveis, irremeaveis,
insignificantes para 0 panorama que se procura
oferecer numa Historia abarcando o mundo coevo
e a humanidade na sua globalizagéo diferenciada.
N&o, esta musica de Pierre Boulez, Anthémes 2, s6
interessaria ou interessara possivelmente a uma historia
da musica contemporanea ou ja do século vinte,
eu integro-a poréem na minha vida, e hoje, como se
nada fosse, e por isso como algo de verdadeiramente
essencial: incapaz de histdria por vivé-la original.
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Tarde demais para fazer perguntas
como: «Que vou fazer da minha vida?»
Faco-as no entanto todos os dias.
Nada esta resolvido. Enquanto houver
vida ha angustia, ndo é o que diz
o0 proveérbio? E no entanto, embora frio
o dia, um sol razoavel torna a vida
razoavel, da-lhe algum conforto, calor,
essa luz que aquece todas as vezes
que a janela é abordada pelo olhar vivo
que se lanca ao horizonte em volta.
Vento nas copas das arvores. «Que vai
ser de mim? Viverei muitos mais
anos? Terei salde? No seio da familia?
Neste pais para sempre pobre?»
«Sun, sun, sun!» cantou, e ja foi ha tanto
tempo, Jim Morrison, também eu
Ihe repeti o gesto: «Sol, sol, sol!», ndo
me lembro se regressado a Portugal
ou entdo na California que ele tdo bem
conheceu. Mas que sol sera capaz
de nos ofertar a paz de espirito, que sol
capaz de iluminar o que se oculta
dentro de n6s mesmos como escuridao
intraduzivel e incompreensivel?
N&o se consegue a paz, mas 0 Corpo
pouco a pouco sente a blandicia
dessa mao quase maternal, um abrago
tdo intimo do calor, do casulo, cor
de uma mitica e argiva cora, expansao
de quem se € no que se é, ou vice
versa, universo abrindo-se numa obra
em que ndo se reconhece a lingua
ou a consciéncia, tudo danca, esperanca
agora de qualquer coisa de carnal,
de visceral, onde o animal se ignora ser.
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Uma semana perdida em afazeres discutiveis
que n&o vou discutir, como recuperar o tempo
perdido? N&o ha nada a fazer. Resta-me apenas
continuar a viver como se houvesse em frente
muitas oportunidades para vir aqui, este nao-lugar,
este ndo-tempo, este fragmento verbal em posicéo
muitas vezes ontoldgica, muitas vezes hermenéutica,
muitas vezes simplesmente existencial e historica.
Apanhado de surpresa com o inicio deste porisma,
ignorando porqué, ja que fui eu que o provoquei,
fico um pouco interdito diante da expectativa
disponivel da lingua e do mutismo da realidade,
como se tivesse perdido, com a breve semana
de auséncia, uma relacdo, uma possibilidade
de estender agora minhas maos ao inevitavel
real que nos envolve de sentidos e de formas.
E a pergunta explode: Que dizer? Que havia
ou houve de tdo fundamental a dizer durante
essa semana perdida em tarefas inessenciais?
A resposta honesta é s uma: Nada. Confusdo
é a tonalidade afectiva que me toma, fara sentido
tudo o que escrevi até agora neste texto incoativo?
Se nada havia ou houve a dizer, como pude ter
perdido esse nada? Nada € alguma coisa que se
possa perder? O raciocinio parece que avanca,
mas ndo tenhamos ilusdes, ficou encalhado algures,
a aporia é plena, embora a linguagem continue, eis
0 mistério da escrita e da fala, parecer que se diz algo
quando o dizer se furta em cada palavra proferida.
Resta-me sugerir, estupido, em plena apologia
do disparate, que o nada pode ser dito e até, mais
do que isso, pode mesmo ser, embora ignore
0 alcance e as consequéncias de tais palavras.
Muito do pensamento vive desta independéncia
do real, mas também, diria eu, da impoténcia
em toca-lo na sua contingéncia ultriz e indefinivel.
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Mas ndo se pode ficar paralisado diante do nada,
seja 0 que for. A vida continua e quem escreve
continua a viver como se fosse simplesmente
natural o que esta a acontecer. N&o é assim
que as coisas se passam? Nao vou reflectir
agora sobre a natureza desta naturalidade, é
um problema interessante, mas o meu problema
agora é justamente ndo querer reflectir. Antes
permanecer fluindo na manha como a musica
que se faz ouvir, sentindo e absorvendo o que ha
para ser sentido, para se fazer sentido, para fazer
sentido, formulagOes que ndo significam a mesma
coisa, espero, ou o exercicio da linguagem seria
uma coisa va e, ja agora, sem sentido. Aprende-se
muito a escrever, apreende-se muito mais a viver,
ndo me perguntem se isso me valeu, no meu caso,
de alguma coisa. Tudo depende da perspectiva.
E dos objectivos a alcancar. Eu procurei sempre
a cura, a sobrevivéncia, o que me faz desmentir
a assercdo do comeco, quando tratava do viver
como se fosse uma coisa muito natural. Confesso,
nunca o foi para mim, ainda hoje ndo o é. Viver
é-me tdo excepcional que todos os dias me admiro
de estar vivo. Todos os dias € esta maravilha,
acordar vivo, ter envelhecido, eu que ndo me dava
muitos anos de vida. Porqué? Porque sempre
pensei que ndo resistiria a crueldade do mundo.
Minhas doencas, sem divida genéticas e carnais,
sempre as senti como reflexo da agresséao social,
ataques a fragilidade que me caracteriza, nao s
fisica como psicoldgica. Percebi desde cedo, alalo
de sofrimento e de espanto, que este ndo era 0 mundo
onde pudesse habitar como uma casa ou um lar.
Adaptei-me o melhor possivel gracas a companhia
da lingua, ndo porque nela haja um ser ou uma casa,
mas porgue nela se abre uma janela para outro mundo.

18/11/2005



59.

Insano de mim mesmo procuro recuperar
com palavras o tempo realmente perdido,
escrevendo, escrevendo, sem saber muito
bem o que estou a dizer, lancando-me veloz
em frente como se assim pudesse regressar
atrés, o que € uma impossibilidade aceite.
Fazendo avancar o livro virtual que existe
no que inexiste, querendo ganhar tempo,
mas tempo é coisa que se possa realmente
ganhar? Ou, ja agora, perder? Melhor ficar
uns minutos de reflex&o diante do branco
do écran, 0 mesmo é dizer, de mim mesmo,
tentando ouvir o que a realidade procura
transmitir nesta precisa hora do Idrido dia.
Passaram alguns minutos, sé ouvi a masica
acmaéstica dos Tindersticks num CD duplo,
Working For The Man: The Island Years.
La se foi a meditacdo. Nao o prazer. Nao
se pode ter tudo, reza o truismo. Mas eu,
que digo eu, que profiro eu? O desejo foi
e €, continua a ser, de avancgar, mas como?,
se falha a inspiracéo e as palavras ndo dao
ao pensamento a possibilidade de se fazer
um discurso, mesmo se minimo, mesmo se
diminuto, mesmo se (e é, prolixamente, ndo
sei se se apercebem, a utilizar a redundancia
que se procura preencher um vazio enorme,
do tamanho do universo sem anverso nem
reverso, reduzido s6 ao simulacro do verso)
incompetente para abarcar o que de real
ndo se deixa fixar numa amostra legivel
da realidade que nos conforta como coisa.
Apetece pois disparatar como tantas vezes
o fiz sem ser muito bem compreendido, eco
de explos@es ontoldgicas e refugo de leis
onde outrora se pensou um futuro presente.
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«S06 mais um, sé mais um!» exorto-me e exulto
COMO uma crianga apaixonada com um jogo.
Sinto que ndo tenho mais idade para isto, mas

que fazer, abandonar a lingua logo agora que sinto
também a urgéncia estupefacta de continuar
com ela a fazer um certo, como direi, amor?

N&o vou virar as costas ao chamamento. Terei

que inventar um mundo e que despedir a terra onde
nasci? Nao o poderia fazer. Falta-me a imaginacao.
Apego-me pois ao real como quem se sabe absorto
nos sentidos do corpo e da consciéncia, olho
para todos os lados e em toda a parte vejo coisas,
objectos, um reconhecimento, como se hoje
fosse apenas uma extensdo de ontem, variavel
embora, com outros acontecimentos e outros factos,
mas cujo pano de fundo continua a ser a permanéncia.
Verdade que tudo muda, até a mudanca, mas a serra
vista desta janela ndo deixou de ser serra, hoje
coberta por uma espessa neblina. Que seria

de mim se, ao acordar, manhé cedo, abrindo

as cortinas, desse com uma planicie a perder

de vista? Diria, estou louco! Ou, onde estou?

E essa pergunta ndo seria em nada metafisica.
O tempo e 0 espaco ndo séo para serem pensados.
Muitos filésofos se perderam nos seus meandros,
inventaram conceitos, tentaram delimitar e definir
situagdes e ocasides, todos eles se perderam icasticos
em dédalos obscurecidos pelo Iéxico contextual.
Mas podem ser intuidos, isto é, sentidos pelo corpo,
e até mesmo pela consciéncia, sem 0 concurso
da lingua: deiscéncia absoluta do real realizando-se
na incomensuravel medida de um testemunho
onde a réplica ecoa de percepgdo em percepgao
como toques de peles em corpos amantes expondo
0 que neles se aproxima de uma relagéo tautoldgica:
0 espaco advindo tempo no tempo do espago.
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N&o ha razdo nenhuma para que esteja a ouvir
0 War Requiem de Benjamin Britten, nem espero
que o facto de mencionar esse facto va influenciar
o decorrer desta experiéncia porética. Afinal tudo
¢ acaso, ou quase tudo, para ndo ser demasiado
taxativo ou dogmatico em afirmagfes que podem
ser consideradas conflituosas ou problematicas.
VVou mesmo tentar esquecer ou abstrair-me da emogéo
dessas sonoridades passadas, a atencéo esta antes
virada para a janela indiscreta onde um sol matutino,
se ndo matuta numa prosopopeia prépria da epopeia
(e remeto, como sempre faco, os leitores esclarecidos
para a etimologia do termo), esclarece ou elucida,
com uma lucidez prépria da luz, a visao que tenho
do fora, uma escola em primeiro plano, casario logo
depois em sucessivas manifestaces suburbanas,

e depois a serra toldada por uma neblina cinérea,
embora fosse meu gosto desobedecer esteticamente
ao real para introduzir um adjectivo como «nivea»

Ou mesmo «espermatica», plagiando-me assim
abertamente sem qualquer “anxiety of influence”.
Mas o problema da verdade, depois de tantos anos

de escrita e de vida e de negacdo, continua a ser

para mim a verdade do problema: Que fazer? Nada.
Para ca da janela esta-se dentro do apartamento.
Num quarto minusculo que serve de escritdrio.
Minha mulher pensa que sou escritor por me ver
a escrever, rodeou-me dos poucos livros acumulados
ao longo dos anos, colocou uma secretaria no meio
do quarto onde nela pontificam os instrumentos
do que me repugna chamar trabalho. Viver seria
entdo uma mistificagcdo. Aqui estou, um escrevedor,
e a diferenca com o escritor é enorme. E como se
uma nova civilizagéo tivesse comegado neste gesto
simples e amante. Sé que ninguém da por isso.
Mas néo dar por nada ndo é apanéagio de hoje?
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N&o sei, verdadeiramente, se é uma liberdade
da accéo verbal, mas sinto que a consciéncia
aceita melhor as palavras que explodem
na sua corrente, ha mesmo uma fluéncia,
a lingua solta, ndo porque o mundo esteja
solto, ndo porque a terra esteja liberta do mal
infligido pela ganancia de alguns homens,
n&o porque o sol brilhe de um modo diferente.
Algo indubitavelmente mudou e eu ignoro
0 que mudou afora esta liberdade verbal
gue me instiga a dizer o que nem sonhava
que quisesse ser dito ou pudesse vir a ser
linguagem nos limites da lingua quotidiana.
Eis pois o tempo do disparate. E quando,
num adejo da inspiracao extemporanea,
me preparo para extroverter 0s mitos cruéis
da cumplicidade e da pusilanimidade coevas
em derisGes e irrisdes incomensuraveis, eis
que sinto o peso quase filosofico do disparate,
como se estivesse diante de um segredo,
de um sigilo, de uma importancia essencial
para 0 pensamento e a sensibilidade daqueles
gue se fazem mundo no enigma sem mistério
da terra, ou vice versa, que o paradoxo
€ um paroxismo excruciante remetendo,
num vaivém adveniente, para a oscilacao
do que ainda hoje se chama compreenséo.
E assim, sem pretender a uma sabedoria
caquéctica ou mitificada, em vez de exultar
na fruicdo quase sexual, mas frustrada,
de uma destruicéo das leis que governam
o mal, exorto as forcas da imperfeicéo
humana, exumo as passagens nunca abertas,
divulgo, como se nada fosse, 0 nada que
quer ser, esta esperanca de uma vida melhor
para aqueles que vivem para a encontrar.
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Passam as nuvens num céu baixo, passam
como se tivessem que passar. Passa o tempo
pelas nossas vidas, e agora deveria acabar
a frase, dizendo, como se tivesse que passar.
N&o o disse mas escrevi-o, € a mesma coisa.
Lembrando-me do que li ontem, ou domingo,
de uma breve passagem de uma entrevista
de Bob Dylan em que ele falava justamente
sobre a impossibilidade de se reter o tempo.
H& quem pense que uma cang¢ao, ou mesmo
um poema, é um éxtase, uma saida do tempo
para uma eternidade incapaz de deterioracao.
Uma fuga. Ha& quem pense que esses hiatos
sdo fundamentais, expressdes de um mundo
outro, pré-existente ou pds-existente, lugar
onde ndo ha lugar para a passagem do tempo
porque tudo se resume a um momento, o tal
lapso ilapso, embora muita boa gente ndo se
sinta com coragem para dizer o que lhe vai
na alma, por motivos ideoldgicos ou outros.
Compreendo-os e ndo estou aqui para julga-
-los ou critica-los. S6 me apetece escrever:
Passam as nuvens num céu baixo, passam
como se tivessem que passar. Sentimentos
néo se discutem. Atitudes perante a morte
que se aproxima com o tempo que sempre
passar, com ou sem éxtases, com ou sem
ilapsos, ndo se discutem. A vida ja é muito
dificil de se viver. Aceitar-se uma condicéo
humana onde ha nascimento, envelhecimento,
e depois morte, ndo é facil. A humanidade é,
sendo visceralmente, 0 que seria um oximoro,
mas espiritualmente, mortal. Claro que néo
somos nuvens, mas, como elas, também nos
passamos. Saber passar bem, infelizmente,
nunca preocupou seriamente a humanidade.
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Nada como uma sensibilidade atmosférica
para se reconhecer este sol ainda matinal,
0 céu uma péagina azul onde se poderia
escrever um qualquer texto capaz de dar
conta do destino da humanidade e do globo.
Claro que o termo «humanidade» levantara
alguns problemas, néo € preciso estar aqui
Alberto Caeiro, que nunca esteve em parte
nenhuma, sendo na cabeca ideologicamente
filosofica de Pessoa, para nos fazer lembrar
que abstraccdes e generalizacBes sdo erros
ndo so linguisticos como ilusdes intelectuais.
Ele diria, como tantas vezes eu disse, que ha
apenas um incomensuravel niumero de homens
e mulheres e criancgas espalhados pela terra
dividida em continentes e regides e culturas
e linguas e paises, e que as diferencas entre
essas comunidades, devido aos seus vitais
interesses, impedem uma qualquer ideia
de unidade ou mesmo de identidade no ser
dos seres humanos que pensamos habitar.

O homem n&o é o espelho do homem. Disse
mal. O homem ndo é a sua imagem no espelho.
O corpo néo basta para que se possa fazer
um reconhecimento, para que alegremente
se conclua dizendo: eis um semelhante. Falei,
nas minhas andancas pelo mundo, com pessoas
que estavam nos antipodas de mim, ndo eram
apenas o outro com que temos de lidar, eram
0 outro outro com que nunca saberemos lidar
porque nenhuma relacdo € na verdade possivel.
E no entanto, aparentemente, falava-se a mesma
lingua. Falso. N&o havia didlogo. Ha muitos
planetas no planeta que ha. Muitas convicgoes.
Muitas certezas. Muita sabedoria. E por isso,
muita cegueira. Compreendé-lo é que é dificil.
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Um siléncio sincero sidera aliterante a manha
que desliza com a imponderével necessidade
que € apanagio das coisas, eu deixo-me levar
no embalo do tempo, sem pensar em nada,
como se no nada ndo houvesse mais nada
para se pensar. Pensamento um pouco, ou
muito, ja agora, arrevesado. Apetece-me ser
como o sol, isto €, e se faz sentido, apetece-me
brincar. Ndo que a vida seja uma brincadeira,
ndo que se viva no melhor dos paises, néo,
mas muito futilmente talvez, ndo sei porqué,
e por isso ignoro, e por isso sou redundante,
apetece-me repetir e dizer que realmente hoje
me apetece brincar. Estou irreconhecivel.
Tanto melhor! A exclamacéo foi exclamada,
sO espero ndo perder o embalo, esta toada,
estou a ir tdo bem pelas linhas abaixo, estou
a cair em queda livre num desses exercicios
radicais, afinal quem €, no panorama cultural
patrio, mais radical do que eu no que faz
e desfaz e refaz numa desobediéncia ultriz
aos canones e ao estabelecido do tumefacto?
Quem? SO poderia ser eu. E faco-o como se
nada fosse, sem um programa nem uma teoria.
Claro que encontro aqui e ali um conceito,
ou melhor, um termo em predisposi¢éo vaga
de pensamento, aproveito-o enquanto posso,
mas depois deito-o ao caixote do lixo porque
a vida continua e 0 que interessa ndo € ficar
fixo numa descoberta, mas andar pé ante pé
pelos meandros da existéncia intelectual
como emotiva, atravessando alegremente
as passagens que se apresentam aos sentidos,
sentindo que assim até vale a pena viver, ora
na euforia de efusdes com a realidade viva,
ora confuso com a incompreensao de um fim.
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Este sol depois de uma semana de chuva,
este sol, repito, repito-me, este sol, este céu
tdo azul e tdo limpido, esta manha tdo viva
diante de mim, como se a vida fosse ainda
possivel para quem como eu ja viveu tanto!

Estas cores entrando no olhar, esta alegria

feita ndo de acontecimentos que ocorrem

Ou ocorreram, mas das coisas que existem
como se fizessem parte da nossa existéncia,
e nos fossem por isso co-existenciais. A luz.
N&o a pureza ou o esplendor ou a eternidade.

A luz que bate contra as fachadas num clarédo
acmastico e acusmatico, como se reflectissem
em alucinagdes visuais e ndo sonoras a fala
de uma experiéncia terrestre, embora seja
apenas uma iluminag&o silente o que atrai
o olhar quando este se perde no pérvio fora.

Sou feliz? Sou feliz. Nao me importa o que
de mal aconteceu antes ou podera acontecer

depois. Agora, neste preciso momento, sou

feliz. Sinto o que vejo com a simplicidade
de possuir sentimentos, penso o que sinto
com a naturalidade de quem ainda possui
uma consciéncia apesar do tumulto ocitental.
N&o ha medo nem angustia no meu olhar, ha
apenas uma estranha descoberta, reconhecer
e viver em mim um fora como se fora normal
ou mesmo saudavel, como se fosse possivel
experimentar-se tudo numa existéncia, até

0 mistério de, a0 mesmo tempo, ndo haver

mistério em se ser e ndo Se ser a0 Mesmo
tempo, se 0 pensamento aqui esbogado for
bem compreendido. Deixa-me pois repeti-lo
uma vez mais: este sol e este céu e esta luz.

Este homem que escreve e esta terra onde
felizmente se vive e onde um dia se morrera.
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Talvez seja tarde demais para vir aqui,
talvez vir aqui seja sempre uma impossibilidade,
talvez depois de uma manha de trabalho
ndo haja mais cabeca para que haja lingua capaz
de alguma realidade. H& musica, os blues
postumos de William Clarke nunca foram téo
actuais e contemporaneos, mas que fazer,
se me dizem que o senhor ja faleceu? Dias estes
sem préstimo, muito trabalho, ndo da sequer
para se prestar atengdo ao ser sendo, para se gozar
0 tempo no seu eco vibrando de encontro ao
encontro, sentindo-se a vibratilidade a flor da pele,
poro a poro, ou ndo fosse ela porética. Nao,

o trabalho desvirtua as pessoas, automatiza-as,
transforma-as em pecas de um ingente zero
que gira cego como um meteorito perdido no zelo
infinito dos céus onde dizem que ha cosmos.
Preferia que houvesse agora uma cama ou um sofa
para descansar. Mas antes ainda tenho que
passar pelas ablugdes que ja nem serdo matinais,
depois pela refeicdo frugal, e s6 entdo a sesta
poderda coincidir com alguma sonoléncia precaria,
pois mais tarde tenho uma reunido no local,
vejam |4 e vejam logo a desgraca, do trabalho!
Um pouco de abandono na dimenséo rara
e ontoldgica do nada viria mesmo a calhar, ndo
estou a falar da premonigéo da morte, estou
simplesmente a sugerir uma atmosfera de prazer
onde pudesse, sem regressar estupidamente
a infantilidade da crianca e suas igneas adjacéncias,
me prostrar como um animal saudavel e vivido
na incomensuravel perspicécia da temporalidade.
Sempre com a musica como pano de fundo,
sentindo em suas harmonias e ritmos 0s rumos
que ndo foram ainda esbogados, as viagens
futuras que esperam quem as deseja percorrer.
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Aqui esta um fragmento que em nada
dignificara a ocasido sempre precéria
deste livro, porqué entdo escrevé-lo?
Né&o saberia responder. Nada me obriga
a nada. E no entanto sinto que os dias
tém passado sem que nada tenha passado
por estas regides da lingua, ousarei dizer,
do ser? Disse-0, e j& estou arrependido.
N&o estou bem. Meu corpo meu maior
inimigo. Faré sentido exprimir-se assim
a dor fisica? O medo da morte préxima?
Até minha alma reapareceu para logo
me abandonar, ei-la t&o baixo no chéo
do desespero que ndo consigo fazer dela
um apogeu de animo ou de esperanca.
Ei-la ndo querendo pertencer ao corpo
gue também sou, e como a compreendo!
E no entanto ha uma musica que quase
me embala (Beyond the Missouri Sky),
e entretanto hd um sol que paira no céu
como se eu pudesse ser viavel e vivo:
que mais quer meu corpo para me deixar
sossegado no remanso de uma existéncia
onde me fosse possivel dar vida a vida?
Estou a ser um pouco pretensioso, certo,
e por isso vou reformular o que afirmei,
assim: onde pudesse testemunhar eventos
ou produzir pareceres que mais nenhuma
historia estara interessada em reconhecer
e muito menos em coligir. O poreticismo
como conceptualizagdo inovadora é mais
do que um ismo, é um verdadeiro istmo
tentando ligar o que a primeira vista pode
parecer disjuntivo ou propicio ao desterro
da auto-excluséo: poros fazem as peles
das sensibilidades que se tocam amantes.
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N&o, ndo vou cair na armadilha do sofrimento.
Seria uma vergonha. Foram tantas as vezes
ao longo dos anos, ao longo de décadas, ndo,
ndo vou fazer sofrer a lingua so6 pelo facto
de estar neste momento a sofrer. Foi tempo!

Estraguei milhares de versos por causa de mim,

ou melhor, por causa do meu corpo. Planos
que fiz foram desbaratados perante a urgéncia
de conflitos fisicos como espirituais, perdi
uma arte e o sonho adolescente de uma afavel
carreira, sO porque o aguilhdo estava la, estigma
ferindo a carne até a um dmago que me fez
desacreditar de mim mesmo e do préprio mundo.
N&o, ndo, ndo vou cair mais nessa armadilha.
O sofrimento sofro-o agora, desverbalizado,
No COrpo OuU Mesmo na consciéncia, nada

de o trazer para o palco da linguagem escrita,

foi um abuso em que me deixei iludir, ndo,

mesmo que este texto parega uma concessao
pela denegacéo veemente que aqui se intenta.

E mesmo que ndo haja nada para dizer, vou
dizer esse nada com toda a alegria do meu ser,
rimando e tudo, mesmo que esteja bem longe

do que ja foi outrora a poesia. Ha sempre o real
de que se pode falar, a distancia de mim a mim
e de mim aos outros, ha sempre um sol la
fora como ha quase sempre uma musica capaz
de nos alagar de paz ou de ritmos insuspeitos.
No ritmo da luz que penetra neste quarto vou,
sem possivel comparagdo, como quem vai
pela vida porque nasceu sabendo que um dia
tera que morrer disto ou daquilo. Nao sera
do sol ou da musica. Mas do simples facto
de ter nascido. Assim ¢ a vida, dird qualquer
um imbecil. A sabedoria reconhece a fraqueza,
ndo procura esconder o0 mal que do mal advém!
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Na cristalina translucidez da manhé fria a luz
que pervaga apazigua em distancias o olhar,
ndo ha mais do que uma brisa se ha uma brisa,
tudo parece retido para uma fotografia, excepgéo
feita aos automdveis que, ao longe e num trogo
de uma né&o sei se lhe chamar rua se estrada,
passam nos dois sentidos, Unico movimento
que se divisa desta janela virada para um sul
onde o sol ainda ndo irrompe pela forca cosmica
das circunstancias em que esta envolvido.
Envolto nesta imanéncia imane do real sinto
que ndo devo perturbar a paisagem do momento,
ou 0 momento da paisagem, com qualquer tipo
de sentimento ou pensamento ou mesmo
de uma emocdo uniloqua, logo, este porisma
nédo deveria estar a ser escrito, pois escrever
exige de quem o faz certas faculdades mentais
ou afectivas: pensar, sentir, comover-se.
Mas é tarde para voltar atréas, isto €, ao nada
de onde partiu, se partiu, este texto tecido
das impressdes matutinas. Havera pois sempre
uma contradicdo entre o que se diz e pensa
e 0 que se faz. E da ordem, ou da desordem,
ja agora, das coisas. Ndo, ndo vou, prosopopeico
de mim mesmo na distancia de que as coisas
ndo me séo, propor estados de alma para isto
ou para aquilo do que ainda se considera parte
da natureza, mas referir 0 que quer que seja
de qualquer coisa é ja feri-la de morte, pois
se comete o crime de transladar para a lingua
0 que vive no dominio do real e ndo da realidade.
Fazemo-lo todos os dias como se nada fosse.
Mas este nada é, é ver como emergiu vingativo
ou reivindicativo na consciéncia deste percalco.
S6 que, falantes, nunca estaremos a sua altura.
O siléncio exigiria do mundo uma outra medida.
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Encostado a uma parede da casa gozo o calor
do sol reflectido e refractado, a tarde virada
para o sul, o vento quase inexistente, o siléncio
fazendo dos campos em redor a paisagem
de um Inverno que tem contado com a chuva.
Mas ha mais de uma semana que ndo chove.
Veio o frio. Mas junto a brancura desta parede
reverberada de calor dir-se-ia que a confuséao
se instalou nos sentidos, tudo € Inverno pelo olhar,
diz-nos porém o corpo que um mergulho na piscina
até gque seria uma boa ideia nesta tarde quente.
A parede funciona como um enorme espelho
espalhando esta estranha sensacdo de conforto
e de desequilibrio. Sentado e silencioso vejo
um passaro que volita e saltita a uns escassos
vinte metros, como se pretendesse comunicar
comigo. N&o é um pardal. Ndo me é de todo
desconhecido. Desconheco-lhe 0 nome. Tem
no peito uma tonalidade avermelhada, sem ser
verdadeiramente o vermelho a cor de que se trata.
Ensaio um assobio. Espurio. Esvoaca sem graca
numa precipitagdo incompreensivel e revoluta
como se ndo tivesse achado graca a tentativa
canhestra de uma conversagdo. Homem e bicho.
Harmonia do universo. Indiferenca da natureza.
Frases que irrompem na consciéncia. O sol esta
Optimo, penso, como pensaria de um prato,
ou de um vinho. N&o ¢ estupido? Sera hedonismo
ou um reflexo do consumismo? Eis o problema.
Com que, devo dizer a verdade, ndo me preocupo.
Gozar o sol, a visdo do péssaro, a audicao subtil
do siléncio. Passar no tempo, respirando, minuto
a minuto, segundo a segundo, como se nada mais
houvesse a fazer. Que mais havera a fazer? Viver,
viver, suspirei tantas vezes, ignorando 0 que estava
a tentar sugerir ou dizer! Sabera o sol que ¢ sol?
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N&o que ndo queira falar de mim, quero falar de mim,
mas de mim nenhum falar atinge a consciéncia
da lingua, como se ndo houvesse mais eu onde ha
ainda uma pessoa civil para a comunidade
de que faco uma minima parte como membro
anonimo ou desconhecido. Esta tudo bem.

As vezes deixo de pensar para melhor intuir-me,

e 0 que descubro ndo é muito encorajador.
Estou num beco sem saida. N&o como homem, mas
como ser. N&o consigo atingir as fimbrias
do que deveria ser um ser humano, depois de tantos
anos de esforgo e de luta. E depois, 0 mundo
onde vivemos ndo permite que tal projecto se possa
realizar na pessoa de uma sé pessoa: remar
contra a maré ndo leva nem a fonte nem a foz, fica
guem rema contra a corrente no mesmo ponto,
cada vez mais fraco e cansado, incapaz de avancgo
ou de uma qualquer conquista ontoldgica.

Este mim de que ndo sei mais falar existe, mas é
feito de um siléncio paralisado pela dor
e pelo sofrimento, ndo tem mais consisténcia, esta
animicamente e psicologicamente desprovido
de qualquer conteudo, continente vagueando perdido
pelo abandonado mericismo da derrelicgéo.

Dai que a sua Unica tabua de salvagéo seja ainda
o disparate desferido como rajada hermenéutica
em momentos de alta tensdo, o corpo desentendido
com o espirito, a consciéncia aberta num hiato
hiante que mais parece uma ferida contemporanea.
H& mistérios onde ndo ha mistério! Ha vida
onde parece que ja a morte campeia. Incendeia dia

e noite a presenca estupefacta da uma auséncia.
Como se saber de onde a onde vai 0 eu de quem é
para mim uma fala devoluta, que mim subsiste
no que existe da lingua que exige ainda consciéncia?
O ser, para ser humano, teria que ser comum.

13/12/2005



73.

Que estou aqui a fazer? Que vim aqui fazer?
Que ha aqui de vida ou de mundo que me possa
reter? Retido na perplexidade das perguntas
fico-me abismado sem saber responder, terei
que passar, ainda e sempre, por este processo
todas as vezes que o desejo me atar (prevista
a cacofonia) a uma escrita imprevisivel e futura?
Na iminéncia de uma reticéncia arco com a reflexao
de uma responsabilidade, imiscuo-me na lingua
como se fora nos arcanos da realidade, realizo
um sonho longinquo e incomensuravel, ser caos
por entre 0s sons que soam elicitos da peca
Le Triomphe de Bacchus, de Claude Debussy.
Nada resiste ao furor com que autentico a dor
que queima, sou desgaste e resgate, dislates
onde a inteligéncia razoavel ndo se pode rever
porque Ihe falta uma forma e um contetdo, n6
de uma materialidade inconcebivel, p6 parco
dos dias que passam perdidos em embaracados
limites da frustracdo percebida ontologicamente.
Onde nao ha pensamento ndo podera haver
nem loucura nem soltura, ha apenas esta musica
onde sinais deslizam como segundos seduzidos
pela abstraccdo enganadora do tempo, dicgdes
confundindo-se com dic6es, épocas com apocas,
estruturas desfiguradas pelo inebriamento culto
do conhecimento da historia das linguas, surtos
de apogeus em apotegmas apostemosos: queda!
Que faco pois aqui, implicito e desbaratado?
Quem me desfiz? O que me levantei? Que que
é este quem? Ou vice versa? Perversa e diversa
a lingua escorre pela futura pagina do futuro
livro como se houvesse ainda uma liberdade,
mas é mentira, SO existe esta possibilidade tdo
exigua como exicial, esta sobrevivéncia ténue,
passar despercebido na friccdo da passagem.
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O clardo niveo do sol ja ndo cai sobre a serra.
O dia mais pequeno do ano aproxima-se.
O solsticio de Inverno ha muito € comemorado,
no ocidente, com o Natal. Ignoro de todo
0 me que faz escrever estes truismos desavindos.
Na ignorancia do sol poderei dizer que ignoro
guem escreve um clardo desaparecendo
no horizonte como se a terra fosse realmente
redonda? Poderei dizer que o fogo igneo
e redundante é uma bola e um halo de luz branca
culminando na sua extin¢cdo? Poder-se-a
ainda dizer alguma coisa, ou 0 que quer que seja?
Havera lingua para isso? E uma relacéo?
Minimamente plausivel? Desaparece, esta agora
mesmo desaparecendo o sol, a luz foi-se,
foi-se o calor, é impressionante, tenho que me
levantar para correr as cortinas e mesmo
assim preciso ja de acender o candeeiro elegante
que pontifica sobre a secretaria onde, onde,
dizer trabalho serd um perjario, uma falsidade,
que dizer? A aporia. Ndo contava com ela.
Pelo menos agora, e muito menos neste porisma
um pouco desleixado, abandonado a si outro,
que é uma maneira para evitar o chavdo do «si
mesmo», mas nao so, dadas as sugestdes
filoséficas subitamente ai contidas, como por
acaso, que é sempre o sinal da mestria
da genialidade. Néo, ndo, estou a brincar. Nada
de provocacdes ou de inuteis megalomanias.
Dir-se-ia que o clardo do sol me fez mal. Agora
nada mais me resta que falar do crepusculo,
uma silhueta negra contra um céu ainda visivel,
alguns lampides ja acesos ao longo da rua
ou da estrada (que sei eu do que sei?) que vai
de Mem Martins para a Portela de Sintra,
alguém fazendo de conta que esta a escrever.
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Céu limpo onde nenhum arrebol ousou
entontecer os sentidos do homem que sou,
limitando-se a ganhar a tonalidade da escuridao
que lhe é normal, sem que estrelas possam ser
vistas no preciso momento em que escrevo.
Luzes acesas e titilantes na espessura negra
da terra, pontos de suspenséo alertando alegres
para um espago onde ndo se vislumbram mapas,
mas apenas a ilusdo de distancias geomeétricas.
Fundo sem pano nem papel, nenhuma escrita
é possivel nessa superficie tauxiada mais no real
do que na realidade, nenhuma comunicacao,
nenhuma informacao, apenas um frente a frente
onde est4 ausente uma voz, mesmo que haja sentido
no que se sente como um imponderavel eco.
Claro que se pode inventar. Que se pode atirar
palavras contra 0 mutismo do siléncio, e depois
dizer que se atingiu 0 &mago das coisas, a verdade
onde elas existem como acontecimentos.

Até se pode traduzir os acontecimentos vividos
em factos (mas, conhecendo a etimologia, fica-se
com o logro da mentira a descoberto), pode-se
mesmo sugerir que se desceu aos infernos
para deles subirmos iluminados numa orgia
gue dura ha séculos. S6 nos custa afirmar que nada,
mas mesmo nada, se pode dizer do que se sente,
desse frente a frente onde nenhuma realidade
é possivel por ser possivel o confronto com o real.
Apareceu, como por encanto, no céu escurecido,
um ponto luminoso: estrela ou planeta?
Brilha sem pestanejar, serd VVénus? Deixo o olhar
perder-se pelo firmamento, ndo procuro
porém a analogia nem o simbolo. Basta-me sentir
que estou a sentir, mesmo ndo sabendo o0 qué:
sera qualquer coisa, sera um nada, sera apenas
um sentido perdido na constelag@o dos sentidos.
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Janeiro poder ser o primeiro més do ano,
nédo digo que n&o seja, pois ndo quero
gue pensem gue 0 meu pensamento é
monstruoso ao néo acredita-lo, isto é,

ao n&o lhe dar crédito, como sendo, mas

para mim Janeiro é desde ha alguns anos
um meés final, conclusivo, irremeavel.
Nele desapareceu minha mée e nela,
até certo ponto, desapareci eu, eu cujo
egotismo era causa de desequilibrios raros
nos anais da historia da mitologia pessoal.
Perdi-me na sua perda. H& quatro anos
que duro sem durar, que atravesso 0 tempo
COMO se ndo me reconhecesse No espaco,
que a procuro num ndo sei o qué fatal,
talvez pela primeira vez filho, eu que fui
em sua vida tdo avesso a familiaridades
do convivio, sempre em paragens mais
ou menos longinquas, sempre em viagens
que ndo me assinalavam, paradoxalmente,
nenhuma distancia nem nenhuma saudade.
Porque sabia, intimamente, que poderia,
a qualquer hora, regressar. Agora nao ha
um onde que me faga um outro Ulisses,
s6 héa o sol dardejando auséncia no fulgor
e na fulgéncia da sua luz, a casa onde
um pai ainda resiste a certeza da morte,
um filho que junto ao pai ndo encontra
nem poderia encontrar a presenca da mée.
Janeiro ndo me traz nada de novo. Nem
de velho. Antes levou-me quem pensava
que ndo tinha que sentir como emogéo
de uma falta ou de uma falha, falhango
terrivel para um homem da minha idade.
Um siléncio suspicaz fere a feliz facindia
do sol, ousarei alguma vez ser so vazio?
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Tenho que continuar, tenho que continuar,
n&o posso ficar aqui perdido no clardo do sol,
ndo posso deixar 0 tempo passar por mim
como se eu fosse uma pedra ou um monumento,
tenho que continuar o caminho iniciado ha
muito, numa outra terra e num outro tempo.
Ficar aqui parado seria consentir a morte viva
que me quer viver para melhor ser de mim
0 que eu nunca ousei ser de nenhum destino.
Tenho que continuar, tenho que continuar.
Um sol de Inverno invade-me em incitac6es
celulares e misteriosas e quase bioldgicas,
deseja-me boquiaberto perante a beleza
icastica da sua imensiddo sideral. Siderado
fujo da sua injuncdo e recomeco o caminho,
sem saber que direcg¢do tomar, mas sabendo,
contudo, que onde quer que eu va havera
certamente um lugar para me acolher do frio
e da ilusdo terrestre com que se nasce: ir
é a decisdo, uma ciséo de h& muito, sempre
em frente, seja qual for o horizonte, mas ir,
avancando nem que seja um parco milimetro
de consciéncia, da consciéncia humana que
se quer adquirir na travessia da vida, da era,
da experiéncia que ficard como uma outra
historia dentro da historia que geralmente
conquista o poder pela crueldade camplice
dos seus meios na sabedoria das nagdes.

O mundo precisa de ser emundado: quem
o fard, sendo aqueles, poucos ou muitos,
que se negarem & exploracdo do trabalho?
A vida na terra ndo suporta mais a ganancia
dos que pretendem dirigir a ilusdo mundo.
Temos vivido de ilusdo em ilusdo, quando
se vivera da humanidade que nos espera
desde sempre como um futuro ja passado?
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Mergulhado em blues ndo me sinto afogado
ou naufragado, sinto-me apenas de outras
paragens, de outros sois, de outras passagens
onde a vida ndo so é possivel como também
eclode sem que a alienacdo seja temida.
As fronteiras foram-se. Suas cinzas sujas
fumegam em indistintos preconceitos de eras
e de séculos, tudo agora é casa e musica,
este incomensuravel aqui habitado e habitavel.
Ha quem pense que se pode voltar atrés. H&
guem procure através do siléncio fazer
de conta que o mundo é uma lingua materna
ou um habito. H& quem, apesar de tudo,
dos ecos que soam nos escaninhos ditos
outrora patrios ou matrios, tente convencer
0s desatentos da tribo que esses sao e seréo
sempre 0s primordiais: expressdes da raca.
Com outras palavras, para ndo serem
escorracados. E tém éxito. E fécil ir-se
aos meios de comunicagdo e comunicar-se.
E muito mais dificil fazer com que qualquer
coisa se ponha a significar ou a adquirir
sentido. E dificilimo ser-se tempo, isto &,
fazer-se 0 tempo contar uma outra historia,
ou fazer-se uma obra capaz de exprimir
um outro tempo abrindo-se em historia.
Mergulhado em palavras e em musica
mergulho na vida que recebo todos os dias
como se fosse o primeiro dia, balbuciando
acontecimentos e peripécias, impressoes
da lingua que atravessa minha consciéncia.
Ciente de que sou um corpo a deriva
nesta terra inclemente onde civilizagdes
ndo sabem mais o que fazer para seguirem
um padrdo ou um rumo entre tantos e tantos
interesses desencontrados e sem interesse.

9/1/2006



79.

O vulto vago da serra avoluma-se contra o céu
num esforco de inspiracdo, seu palacio altaneiro
um artificio que se perde na natureza silenciosa,

como se tivesse havido perda de tempo tentar

deixar uma impressdo humana na sua indiferenca.

A serra achatada sobressai sob o fulgor do sol,
mas chega de descricdo. Nao haveria alias muito

mais a dizer. A realidade dos homens de hoje
ndo se compadece mais com serras ou palacios,
ha sempre o problema social algures escondido
na consciéncia de quem escreve, modo prosaico
de se falar do desemprego (que grassa — dir-se-ia
outrora, e que outrora seria esse?), da situacdo
geral em que se encontra o pais: endividamento
das familias e, depois, a ja proverbial pobreza.

Chegar a este apartamento de automavel é feito
a ndo menosprezar: com as chuvas o pavimento

desvelou, como diria Heidegger, se fosse dado

a facécia, os buracos, ndo os orcamentais, mas

0s buracos tout court, como diriam, j& agora,
0s economistas mais habituados a frequentar
expressdes estrangeiras. Tenho a certeza, quase
absoluta, que a Camara ndo teve culpa da caida
das chuvas, tenho quase a certeza que o dinheiro
que dispbe ndo podera contemplar os estragos
efectuados pela invernia que se fez aqui sentir.

Aqui, os moradores deste bairro, sé tém agora

duas opg¢oes: ou contemplar o castelo altaneiro

no cimo da serra de Sintra, ficando extasiados

com a paisagem que se divisa dos seus lares

hipotecados a banca, e pensando que a vida é

bela (e a vida é bela, digo-o sem qualquer tipo
de cinismo); ou contemplar os buracos evidentes
com muito cuidado quando vém nos seus caros
automoveis (deixo a ambiguidade ser ambigua)
para o conforto dos seus apartamentos putativos.
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Sei que ha qualquer coisa que deve ser dita,
sO ndo sei 0 qué. Sinto o desejo de escrever,
s0 ndo sei 0 qué. Sinto que devo estar aqui,
estupidamente aqui, mas que aqui pode ser,
ou existir, se ndo contar com as palavras
da lingua? Onde estardo essas palavras?
N&o sei. Perdi-as. Ignoro como. Néo faco
a minima ideia do que aconteceu ou tenha
acontecido para que tal facto seja um facto.
Resta-me olhar para todos os lados e ver
0 que posso divisar e chamar-lhe realidade
como se fosse possivel ainda nomear as coisas
que existem a volta num mutismo ensurdecedor.
Devo indulgenciar em paradoxos? O tempo
da incleméncia intelectual foi-se, deixou-me
perdido neste achado de mim mesmo, um qué
guase desumano da tanta humanidade que quis
implantar na monstruosidade neutra do real.
A voz, que talvez nunca tenha existido, ndo
mais fala, nada mais diz. Atroz o pensamento
esgueira-se de qualquer tentativa de emocao,
onde ha ai um mundo capaz de fazer vibrar
uma sensibilidade, onde ha ai um bem capaz
de redimir as horas de perdi¢éo diante do mal,
onde havera no futuro um sol que nao seja
SO um astro percorrendo os céus do azul frio?
A lingua estad muda e nada sussurra ou diz.
A lingua néo prediz. A fala ndo fala. O ser
ndo é assim tdo evidente como parecia ser.
Que aconteceu para que este isto esteja agora
a acontecer? Envelhecimento? Serd a chave
do enigma? N&o haver mais a possibilidade
de irromperem ilusdes aminticas ou epul6ticas,
ndo haver mais haver? N&o sei, ignoro. Moro
nesta demora de mim mesmo como se fosse
assim que uma vida possa ser ainda vivida.
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Né&o, digo-me sub-repticiamente, a estranheza
que sinto perante 0 mundo ndo tem nada
que ver com estados de ansiedade (e se tem
e eu ndo 0s quero reconhecer?), a estranheza
que sinto dessente-me nesta incapacidade
para poder viver uma vida comum, como se
a normalidade me estivesse vedada. Mas que sei
eu da normalidade e dos outros que a revestem?
N&o se tratard s6 de arrogancia intelectual
da minha parte? Um pouco como Pessoa,
como quando falava da pobre ceifeira? Que
sabia ele da pobre ceifeira? E da inconsciéncia,
ainda por cima alegre, dela? Nada. Serviu-se
do outro, ndo para se outrar, mas justamente
para se eutrar ou egotar, se me permitem, ja
agora, os neologismos apressados. A crueldade
que se inflige nos processos ditos intelectuais
do pensamento! A falta de respeito! O poder!
Que eu procuro, tenho procurado, ao longo
dos anos, evitar como o0 maior dos males.
N&o, a estranheza que se entranha em mim
é um processo incompreensivel, € como se
0 mundo nado quisesse ser mais mundo, nao
pudesse ser mais mundo, € como se eu agora
nada mais fosse do que uma consciéncia
e um corpo, faltando-me tudo o mais que faz
geralmente um homem. Minto. Tenho ainda
0 amor que sinto pelo amor que recebo daqueles
gue me amam (também eu sou digno, de vez
em quando, de uma cacofonial), tenho ainda

a memoria daqueles com quem vivi partes
da vida numa familia ou em partes da terra,
estranhas presengas que sdo outras tantas
auséncias insinuando-se no meu caminho
para me dizerem que esta tudo bem, que sou
apenas o gque sou, um homem de todos os dias.
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E claro que, se quisesse, sempre poderia deixar
0 raciocinio entregue a si mesma num delirio
de formas e de processos, no fim qualquer coisa
apareceria, teria que surgir, um porisma, um texto,
um contetdo, mesmo se informe ou disforme.
Onde pudesse respirar. Habitar. Onde parte
do mundo e da terra ousasse uma presenca.
Onde coisas da experiéncia humana tivessem
sido sugadas para depois permanecerem, tais
monumentos dispostos diante da eternidade,
em fileiras de um museu estagnado no tempo.
E ndo quero? A pergunta deixa-me perplexo
de embaraco. E ndo desejaria que assim fosse?
Que faco eu aqui? Nada. E ha tanta coisa
a fazer. Mudar o mundo. Mudar o mundo. Nao
me esqueco de repetir sempre que posso. Sei,
iria dizer, como outrora o disse, ninguém quer
mudar o0 mundo. Muitos falam, muitos vociferam,
muitos barafustam, mas no fundo, no fundo,
ninguém deseja mudar o mundo. Todos tém
medo do futuro, do que pode advir, do que
podera acontecer se... O imprevisivel aterra.
A experiéncia do futuro nunca sera um presente.
Muito menos uma oferta que se possa fazer
a uma geracdo. A iniquidade é-nos tanto alma
que nem a sentimos. Faz parte da natureza.
Talvez por isso eu esteja muito cobardemente
ainda aqui, escrevendo, sem nada ter feito
para mudar o mundo, como milhdes e milhdes
de homens e mulheres que vieram ao mundo
e nada mais fizeram que existir suas existéncias.
Sem duvida, sofrendo isto ou aquilo, uns mais
do que outros, que a vida ndo é facil. Nunca
Se escreveu, que eu saiba, a historia mundial
da impoténcia. Talvez porque nunca tenha havido
mundo. Talvez porque ndo ha realmente historia.
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N&o sei 0 que se passa entre mim e o real,
mas é como se o real ndo me permitisse mais
aproximar, através da lingua, do seu mutismo,
da sua impenetrabilidade, do seu alcance,
deixando-me incapaz de trazer ao mundo
uma realidade que pudesse ser minimamente
compreendida pelas faculdades intelectuais
ou emocionais que caracterizam a humanidade
dos homens e das mulheres que habitam
ainda esta terra concutida pelas contradigdes.
Como se fosse obrigado a utilizar a imaginacao,
0 que me repugnaria enormemente. Nao sei
0 que fazer. Desta ignorancia avanco sempre
que posso em direccdo ao que me rodeia,
tento derrubar as barreiras, ir mais longe
que este perto onde asfixio, procuro mesmo
uma certa distancia para achar a perspectiva.
N&o sei se consigo dar conta do Unico
gue cada momento é por definicdo, gozo
e sofrimento esperam-me a cada esquina
da percepcdo, descobrir um ponto de contacto
com o que flui resulta quase numa desmedida
gue me obriga a passar ndo muitas vezes
pela verdade ou pelo simulacro da loucura.
Mas dizer o que da vida é tempo parece-me
fundamental. Mais ninguém o faz. Escrever
uma historia do que passa e € passagem
néo é tarefa para todos. A historia comum
sO se importa com factos. Aqui tenta-se dar
a efluéncia contingente dos acontecimentos,
do que néo pode ser apreendido em documentos
nem fica escrito sabiamente para a posteridade.
O real de que se fala ndo quer existir porque é!
E porque é furta-se a palavra como um riso
ou uma feliz gargalhada que se evola no ar
sem pretensdes a uma divulgacao pelo saber.
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Manha solar, os blues fluindo e pervagando
em assungdes de uma presenca humanizada,
estar aqui entre o sol e a musica € um bem,
um privilégio. Ter uma janela escancarada
dando para uma serra petrificada também néo
é mau. Devo pois queixar-me? Seria pura
ingratiddo. A sorte, se ja ndo é grega, ndo é
mesmo assim para se deitar fora. Estarei fora
de mim? Acho que ndo. Estou sentado diante
da janela e ouco Guitar Shorty neste momento.
Coitado, preocupado no seu I Wonder Who's
Sleeping in My Bed, o melodrama existe
em toda a parte, atrai as populacdes da terra,
alguma vez a natureza do homem podera ser
mudada? Dizem até que 0 homem ndo possui
uma natureza, é s uma condicéo, dizem,
mas a pergunta permanece, 0 homem tera
alguma vez a oportunidade de mudar de ser?
Va-se 1 saber! E seria bom? Quem ganharia
com isso? A humanidade? Isto é, os homens
e as mulheres e as criancas? Mutacoes, €
a ciéncia que nos propde a ideia de hibridos,
de monstros, de clones. Mas que nos propde,
ja agora, a miséria e o sofrimentos de milhdes
e milhGes de homens e mulheres e criangas?
Nada. Nada? Nada. Um siléncio nem sequer
sideral alaga 0 mundo daqueles que nao
possuem uma voz e nao é pela audicao
que se fazem realidade: sdo factos reais
nos noticiarios, visdes de mortes esfomeadas
ou epidémicas, filmes de uma ficcdo ocorrendo
algures no planeta redondo e errante onde
0S erros que permitem tais factos ndo séo
assacados a ninguém, porque ninguém é deus.
E é assim. Guitar Shorty continua a encher
a manha de blues: a sorte de quem o ouve!
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N&o sei como estou. Significa isso que néo sei
como ser? Ou ser nada tem que ver como se esta?
Sei que cada vez mais 0 corpo me € estranho,
uma presenca incompreensivel, sombra perdida
que se arrasta atras de mim como um peso
que nem ficaria mal a Sisifo, se a mitologia fosse
ainda viavel. N&o é. Todo o mal é meu. Mas
este meu néo é verdadeiramente um possessivo,
é uma obsessiva manifestacdo do que se impde
a minha dorida consciéncia como uma identidade
que repudio pela falta que ndo me faz. Ser s0,
sem imagem no espelho ou nos olhos dos outros,
é uma possibilidade de existéncia que me assiste
ou deveria assistir, tal porém ndo acontece.
Prisioneiro de quem ndo sou sou obrigado
a conviver com o sofrimento diério, castigo
talvez da humanidade a que pertenco, condicédo
explicita de uma intimidade com a dor que vem
desde que me conheco, e sdo ja tantos os anos!
Quando terei um pouco de paz? De descanso?
Eu que posso sentir a linguagem da alegria
como mais ninguém, para quem um raio de sol
é mais do que suficiente para abrir meus labios
num sorriso incomensuravel, por que terei
que estar sujeito a esta adjacéncia ignabil,
a este mutismo febril de um destino que odeio
ou em gue nao acredito, a esta falsidade talvez,
quem sabe, verdadeira, uma vez reduzido
a cadaver no absurdo apagamento do tempo?
N&o, ndo sei como estou. Se bem, se mal. Mais
mal do que bem, possivelmente. Enquanto
0 sol me acaricia e me chama, enquanto a luz
ilumina a manh& com uma serenidade infinda,
convidando-me & passagem. A incdgnita.
Mas néo estou preparado para ter coragem.
Antes sorrio na expectativa de uma mudanca.
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Nunca pensei que pudesse ser possivel
0 que esté a acontecer: escrever quase
que obrigado por um imperativo inglorio
ou mesmo ridiculo: fazer anos ha muito
que passou a historia, sobretudo a minhal
E nada mais ha a dizer, se alguma coisa
foi realmente ou verdadeiramente dita.
A vida... Ndo, ndo vou, em efabulacfes
do desgaste, deslindar sucessos animicos
ou factuais, ndo porque tudo ja tenha sido
dito, mas porque agora, mais do que nunca,
a vida que vivo ndo precisa mais da lingua
para continuar a ser o que é: uma vida!
Deixei de escrever? Falso. E com gestos,
com acgdes, com emogdes e pensamentos
desverbalizados que componho dia a dia
meu corpo e meu caminho de homem
envelhecendo e ja envelhecido, ver-me
ao espelho é sentir-me um mistério onde
nenhuma lingua consegue penetrar, como
se houvesse em mim mais do que aquele
que sou, um horizonte de expectativas,
ou uma arqueologia que ndo deixou sinais.
Estar pois a usar palavras é uma concessao
que me faco neste dia que s tem de raro
por me fazer lembrar que ha ainda datas
gue se vdo acumulando nas rugas do rosto
ou no siléncio sideral do humano cansaco.
Mas néo sinto mais o impulso ou o alor
para vir até aqui e aqui ficar. Acho até
gue € uma perda de tempo. A lingua como
a usei nunca foi uma linguagem, quero
dizer, nunca foi arte. Chamei-lhe porética
e linguagem porque quem se serve de signos
estara sempre sujeito a uma escravidao:
ser para mim € agora uma liberdade afavel.
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Que sentido faz pois estar-se aqui escrevendo?
Nenhum. Nenhum desejo, nenhum prazer,
nada de nada, que faco pois aqui? Responder
ndo me daria uma resposta. Melhor ficar
calado e continuar este trabalho, juntar sons
a.sons numa composicao que nem sequer
€ masica, que nem sequer é um poema, mas
que é, apesar de tudo, ontologicamente,
qualquer coisa. A coisa de que ndo sei falar
abre-se perante mim como se estivesse
diante de mim e me quisesse questionar, eis
0 que me diz: Que tens contra a lingua?
Que mal te fez a lingua? Que catéastrofe vés
ou sentes nela para a aborreceres agora?
Estou interdito. Ignoro como responder. VVou
de mim a mim como quem se expande
em pensamentos ou em alguma meditacéo,
mas ndo ha tempo para reflectir, ndo era
nada disto 0 que esperava, eu que justamente
nada esperava, ou que esperava apenas
da vida, ndo o nada, ndo a morte desesperada,
mas uma habitabilidade consensual,
direi mesmo, ndo escandalizando os puristas,
ainda sensual, na companhia querida
dos entes ditos queridos como diz a prépria
lingua nos seus truismos mais comuns.
Mas que dizer? A lingua ja ndo me é mais
necessidade nem prazer, as palavras sao
0 que séo, mas nao me fazem vibrar arrepios
de outrora em assungdes de fundos
onde pensava ter atingido a voz feliz e genial
da matéria muda onde escabujamos
desde que, inatos, langamos o primeiro vagido.
Como se a lingua ndo fosse mais mundo.
Como se s restasse a terra a ser vivida, chao
onde nossos pés talvez escrevam um destino.
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Quem pois de mim se escreve que ndo circunscrevo
num tacito acordo ou numa bonomia? Um hébito,
uma rotina? Uma maquina contemporanea debitando
os zelos dos sentimentos e dos factos recentes,
como se ndo houvesse em mim vontade para ser
ou nao ser o0 que o contrario implica do paradoxo
e da contradicdo? A verdade € esta: impus-me
como tarefa escrever este livro, este livro tera
que ser escrito quer eu queira quer nio! A forca?
Se for caso disso! N&o, nenhum contrato me obriga
a tal desmedida, nenhuns leitores sentiriam a falta
deste projecto que cresce como um cogumelo
na sua estranheza quase venenosa e atomica,
se me é permitida tanta imaginag&o para tdo pouco!
N&o vou insinuar uma clivagem do eu. Foi tempo!
Nem falar da civilizagdo ocidental para explicar
o facto deste feito no efeito que estd a ter em mim!
Ha coisas que acontecem porque tém que acontecer.
Chameme-1lhe fatalismo. Ndo o é, mas ndo me importo
de ser mal interpretado. Ha coisas, direi ja agora,
e numa nova formulagdo, que tém que acontecer
porgue lhes acontece serem coisas e ndo simples
factos. Acontecido este percalco, continua-se.
Como?, sera o problema do momento. (Eis, mais
uma vez, 0 processo porético, em plena urgéncia.)
Regressando-se atras. Ao comeco. Relendo aquele:
Quem pois de mim se escreve que ndo circunscrevo
num tacito acordo ou numa bonomia? (Mas nédo
deveria ficar escrito o que se pretende apenas
exemplificar: deseja-se apenas mostrar o gesto,

0 movimento, o funcionamento da consciéncia
perante a aporia.) A complexidade é tanta que é
dificil agora retomar o que quer que seja do que é
ou poderia ser um esboc¢o de meditacdo ou mesmo
de pensamento. Falhada embora a tentativa sente-se
contudo que nao falhou a tentacdo de se dizer algo!
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Fim de semana que parecia mais do fim
do que da semana, com ventos atingindo
velocidades inauditas mas perfeitamente

audiveis mesmo para quem estivesse,
pela noite fora, entretido a ver televiséo.
Varias vezes, com a intensidade da chuva
batendo na parabolica, se perdeu o sinal,
ficando minha mulher e eu as escuras
de uma qualquer imagem, se me posso
exprimir assim. Coibi-me de gravar, como
geralmente o faco aos sabados a noite,
programas de jazz de canais austriacos
ou alemées, a noite cerzida de sibilantes
deslizes do som e de barulhos da chapa
de metal que protege a larga portada.
Felizmente que, junto ao recuperador,
dancava em ilusdes de Optica o calor,
néo foi por acaso que esta rima surgiu
assim téo facil. As vezes a realidade até
que coincide com a lingua, e quando isso
acontece é um prazer dizer e escrever,
pois ficamos com a impressdo de termos
realizado qualquer coisa de essencial.
Poderé ser uma ilusdo, mas isso importa?
O que importa € que haja ou continue
a haver esse impulso que nos arremessa
até aqui, este aqui podendo ser ndo sO
um lugar como também um tempo, néo
sO uma accao como também a emocao
de uma alegria, seja ela de viver, como
de se estar vivo, se ndo for o mesmo
0 que €, mudando apenas a expressao.
Nunca me importei muito, confesso-o,
com a expressao. A vida esteve sempre
em primeiro lugar, e se falei da intempérie
foi sO para trazer até mim o que me fala.
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Sem luz em casa, sdbado de manh§,
visto-me com a sensacao de haver mais
do que um corpo em mim, como se
a falta do banho diario tomasse quase
proporc¢oes civilizacionais. Na casa
do campo, ndo havendo luz, a bomba
ndo funciona, a &gua ndo é entdo mais
do que uma quimera. Abro mesmo
assim uma torneira para lavar os olhos
da remela nocturna, a barba de um dia
embranquece ligeiramente meu rosto
ja encanecido pelos poucos cabelos
que a calvicie ainda consente: ver algo
como um homem, no espelho que nos fita,
ndo traduz nenhuma dor ou nostalgia.
A velhice s6 ddi em certos momentos
privilegiados, ou melhor, fragilizados
ou mesmo infernais, quando de repente
a consciéncia é um segundo de vida
ou de tempo ou de consciéncia ou, ja
agora, de um profundo sentimento, ndo
de morte, mas de auséncia, de quem
se é em quem se €, oco terrivel vivido
como um insulto ou um aviso, eco
de nenhum mundo que se conheca
ou de que se possa falar com certeza.
N&o é agora o caso. O velho que se é
passa quase despercebido, suas rugas
nédo sdo sulcos de sofrimento, apenas
carne percorrida pelo tempo, anos,
dias, minutos, segundos, sucessdo
de nadas edificando um nada, um corpo
que recolhe experiéncias mas incapaz,
depois, de transmitir pela memaria
0 que quer que seja do que Se passou:
uma historica para sempre mal contada.
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Enquanto vou ouvindo de Esa-Pekka Salonen,
LA Variations, ndo posso deixar de mencionar
a coincidéncia entre o contetdo do porisma
anterior, escrito ontem, e o facto de ir festejar,
no comego de Marc¢o, 0s noventa anos
que faz meu pai. Passei toda a noite
a pensar na velhice, a sentir o envelhecimento,

a escrever na consciéncia desperta
dezenas de textos, perdi-os sem nenhuma pena,
ja que a perdicéo faz parte da vida como da morte.
As vezes, estupidamente, fica-se com a sensago
de que algo nos governa, um destino
que foi ha muito repudiado, uma forca incégnita
agindo em percalcos que nos deixam
abismados em perguntas que mal sabemos formular.
Mas desde que casei, ha mais de trinta anos,
nunca mais pude realmente sentir-me sg,
pois sabia, bem no intimo, que alguém me esperava,
ou ndo fosse eu um Ulisses mitigado
que se ignorava, descontadas as diferencas
entre o real e a mitologia de povos anacronicos.
O que néo quer dizer que. Por exemplo,
agora mesmo ouco, cantadas pela Dawn Upshaw,
estas Five Images After Sappho, de Salonen,
sem sentir nenhum anacronismo, mas também,
para dizer a verdade, sem pressentir
nenhuma comprovada contemporaneidade:

a mausica so € historica, e € uma concessao que faco,
para quem compreende a musica.

Para quem se limita a ouvi-la é quase intemporal:
que estou pois a ouvir? A Grécia ou o Capital?
Perdi-me. N4&o sei onde queria chegar.

N&o sei de onde parti. Faz mal? Nao.
Quase com sessenta anos so quero ter
a oportunidade de festejar o proximo aniversario
do meu pai na companhia da familia.
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Ei-los, esse crepusculo, essa serra, esse céu,
enquanto a musica devasta vérias areas
da emocao e do siléncio, Gambit, sdo oito
minutos e tal de uma experiéncia avassaladora.
Dizem que Salonen é um novo Mozart,
ndo acredito que alguém possa ser alguém,
mas enfim, para que existem os criticos
sendo para proferirem dislates e algumas asneiras?
N&o, ndo ha sinbnimos. Ha abusos verbais
ou de linguagem, mas sinénimos ndo ha.
H& uma nuvem que passa hum céu que vai
escurecendo como se soubesse 0 que €
um crepusculo, ha um certo frio neste quarto
que até serve de escritdrio, ja ndo ha,
€ uma pena, a musica gque acabou assim
tdo intempestivamente que fiquei de repente
num sobressalto do repente. Estranho texto este,
hora estranha a deste crepusculo, divisa-se a serra
como uma escuridao que nao faz medo,
algumas luzes de candeeiros aparecem, poeiras
e galaxias de uma imaginacdo bruxuleante,
pontos iluminados de uma constelagdo
que sobrevive sobre a prépria terra. N&o,
ndo estou a compreender 0 que estou a escrever.
Algo se passa. O qué, ignoro. E ndo se trata,
penso eu, de um filme policial, nem de um drama
nem de uma tragédia. Serd uma comédia?
Comedido no que digo sinto apenas sons
gue gquerem subir ao palco, a consciéncia intuitiva,
como se estivesse a reformular uma estética
mais ou menos simbolista, mas onde o simbolo,
metamorfoseado numa outra assungéo
conceptual e emocional ndo fosse nem pudesse
ser devorado pela voracidade da mdusica,
como aconteceu num passado recente.
O simbolo do presente tera que ser poreético!
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Deixei passar uma semana para chegar aqui
curado do que aconteceu. Dei tempo a emocao,
ou, neste caso, ao trauma. No entanto aproximo-me
ainda do que tenho a dizer com uma timidez
que dificilmente reconhec¢o. Reconheco o siléncio,
0 apartamento perdido numa auséncia histdrica,
postulando sentidos que as vezes até parecem
ndo fazerem parte deste mundo e desta terra.
Que aconteceu? Sabado passado, manha cedo,
ndo morremos por um acaso, ou muita sorte. Eu,
minha mulher e minha filha. Num espectacular

desastre de viagdo. lamos a caminho do norte,

festejar os noventa anos do meu pai. Chovia,
0 piso encharcado, a visibilidade pouca. Subito,

perco o controlo do automdvel e despisto-me,

a nao mais de dois quilémetros da portagem
da auto-estrada, guinando o veiculo para a direita
e galgando a valeta para percorrer num infinito
de tempo e de medo e de impoténcia e de gritos
e de solavancos e de vortice e de suspensao
diante da morte iminente a inclinacéo do terreno
que o trouxe novamente para 0 pavimento, vindo

a estacionar na faixa que fica junto ao separador
central de um betéo que poderia ser o final fim.
Né&o foi. llesos, sem um beliscdo, concutidos
pela experiéncia acabada de viver, ficAmos
surpreendidos por ndo sermos imediatamente
abalroados pelas outras viaturas que vinham
na mesma direccdo. Felizmente, 6 acaso, havia
ainda uma distancia comensuravel entre nos
e gquem se aproximava. Com 0s quatro piscas
a funcionar, decisdo da minha filha, com ela
fora do automovel fazendo sinais aos demais
condutores, consegui, mesmo assim, pér o motor
a trabalhar do carro sinistrado onde viajadvamos

para passarmos para a berma da auto-estrada.
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Saido do automovel, a chuva implacavel caindo
como se nada tivesse acontecido, contemplo
a extensdo do desastre. Destruicdo € o nome
da coisa, e fez-me sempre aflicdo, ndo esse nome,
mas essa realidade. N&o estou nervoso, penso
que devido a medicamentacdo que tomo hé anos,
desde que estive na clinica, e que serve, penso
eu, para me manter num certo equilibrio
emocional. Sinto-me apenas triste. Triste
e com alguns remorsos por ter posto em perigo
a vida da minha mulher e da minha filha,

e triste por falhar ao aniversario de meu pai.
N&o se fazem noventa anos todos os dias!
N&o compreendi o desastre. O que aconteceu.
Embora sinta que foi minha a culpa. Nao
deveria ter querido abrandar a velocidade
carregando, ligeiramente que fosse, nos travoes.
Os cem quilémetros a que conduzia talvez
fosse demasiada velocidade para aquela chuva.
Sinto, a0 mesmo tempo, supersticiosamente,
que se estou vivo o devo a presenca da mulher
e da filha. Sozinho, penseli, teria perecido.
N&o era a hora delas. Talvez fosse a minha.

E elas me tenham salvo por estarem comigo.

Passam-me estas ideias pela cabeca. Triste,
deveras triste, por ndo poder estar com meu pai,
meus irmaos, o resto da escassa familia.
Mulher e filha, protegidas da chuva que cali,
estdo dentro do automodvel. Quem esta no comando,
telefonando para diversas entidades, segura,
eficaz e com sangue frio, é a minha filha.

N&o sinto a chuva que me bate no rosto cerzido
de nada ou de estupefacgéo, sinto que tudo
perdeu um tempo e se transformou na morte
do que poderia ter sido. N&o foi. Insentido,
fui para dentro do automovel procurar companhia.
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Mudam as estac¢des, ndo mudou a posicao
da minha janela. A Primavera trouxe aos dias
mais dia, levou-me o clardo do sol que descia
sobre a serra como uma fatalidade cosmica.

Tudo agora neste escritdrio deixou de ser
frontal para se tornar enviesado, bate agora
0 sol sobre os livros da estante que me fica
a esquerda, é um clamor agradavel eclodindo
dos livros, sdo chamas chamando ou tentando
reter a atencdo de quem se espanta com o real.
Ainda estou vivo, surpreendo-me a pensar.
Continuo vivo, é a surpresa que me ascende
a consciéncia, como se aqui ja ndo houvesse
lugar para uma presenca que nédo a do sol,
como se eu fosse, em certo sentido, sentido
como o fantasma de mim mesmo passando
por uma estranha auséncia, este siléncio
quase ontolégico onde ndo se vislumbra
nenhuma l6gica nem nenhuma relevancia
humanas, ou deveria antes dizer, corporais
e carnais? Que é viver? Que significa estar-
-se vivo? Que é morrer? Estou aqui a viver
como alguém que esta aqui a escrever, estou
a ser? N&o vejo o sol que existe e que esta
neste preciso momento a preparar-se para se
deitar nas aguas do mar, o Atléantico téo certo
como haver memdria e até uma geografia.

H& uma memoria de mim? Mais importante

do que isso: h4d uma presenca de mim? Aqui,

agora? Onde é este aqui? Onde demora este

agora? Se eu soubesse responder néo faria
perguntas estdpidas. Ha sempre um paradoxo
onde menos se espera. Espero estar a altura
da vida que me resta viver. Ndo sofrendo o eco
desta aguda impresséao de fantasma sobrevivido,
mas como homem capaz de levar a cabo o fim.
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Diria, se fosse ingénuo, e por que nao sé-10?,
que uma paz quase material se divisa
desta janela virada para um sul verdadeiro,
as arvores neste crepusculo prazenteiro
sdo percorridas por ténues brisas que fazem
mover as suas frondes em devaneios
verdes e ondulados, ignoro se posso chamar
harmonia ao que parece ser uma harmonia.
Nem tudo esta bem no mundo das noticias
televisivas e globais, mas frente a esta janela
0 mundo comporta-se como Se soubesse
que depende da terra, e a terra assiste quase
maravilhada a indiferenca do pér-do-sol.
Ao fundo e longe ha automoveis que passam,
o capital ndo deixou de governar a ac¢do
da humanidade, aqui como em qualquer outra
parte ha sempre afazeres, tarefas a cumprir.
A escola deserta deixa-se sucumbir ao marasmo
do siléncio, as férias da Pascoa sdo um facto.
E um facto que n&o sei onde ir, isto €, ndo sei
0 que escrever. Mas ndo foi sempre assim?
Minha mulher chama-me. Vou ter, agora
mesmo, que abandonar este porisma aqui,
naufrago de uma contingéncia e de acidentes
com gue ndo previa. Afinal a distancia entre
um porisma e um aporismo € minima, facam
o favor de a sentir, que me dizem do percalgo?
E, se tiverem alguma sensibilidade, ou, se
forem conscientes do que aqui realmente
se passa, que me dizem deste actual abismo?
Nem tudo sdo ultrapassagens. Ha problemas
que pareciam resolvidos na civilizacéo
e que, de repente, metamorfoseados, ei-los,
como se nada fosse, instigando-nos a peste
e a imaginagéo, partos e partidas sem fim
para vidas que ignoram onde houve origem.
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Nada como uma pequena e fugaz dor de cabeca
para me trazer a praxis deste fazer, e se sorrio
ndo é mais por um declarado cepticismo, antes

é por uma certa bonomia que me danca
e alcanga enquanto escrevo o que ndo sei
se sinto ou se penso, a penuria dos verbos mais
uma amostra desta pobreza que assalta agora
minha inteligéncia dada aos sinais exteriores
da misteriosa e perfunctoria estupidez.
Ah, aqui estou eu esbracejando em plena
dicotomia, de nada valeu a segunda metade
do século vinte, nada se aprendeu, cai-se
sempre nas mesmas armadilhas, ja que cair
tem que ver etimologicamente com cadéncia,
e cadéncia com musica, e musica com musas.
Peco desculpa pela erudicéo descabida.
N&o me digam que ndo estdo a ver a relacéo
implicita (apesar desta rima maldita) entre
as musas e a inspiracao, e o oraculo, €, ja
agora, a profericao sibilina? A culpa
de tudo isto, se ha culpa, foi aquele fazer
no comeco deste tresloucado porisma
que deseja a todo o custo ser um poema.
E vé-lo, esbracejando, para nio sair
de uma periferia, para se conter bem junto
a um centro, como se so no circulo houvesse
uma protec¢do, um halo, um né, uma luz,
ndo do sol que nos ilumina, mas das coisas,
como diriam os que dizem quando fazem.
Mas eu s continuo a escrever, ndo faco
nada, ou quando faco so6 fago o nada, outra
maneira de sugerir que nasc¢o para o dia
sabendo que é s6 mais um dia e ndo um apice
do absoluto, consciente de que sera sempre
uma duracdo, uma temporalidade aberta
ao mundo e aos que vivem, passando, na terra.
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Caio em mim de ndo haver nada em mim,
ou de s6 haver quem sou, esta presenca plena,
este corpo, esta consciéncia, este tempo
que passa neste lugar da terra, este sol agora
ligeiramente toldado pelas nuvens brancas
que passam como se tivessem um encontro
marcado algures no azul do céu obstupefacto.
OscilagOes de tonalidades, todo o quarto
parece ondular numa vibratilidade ignorada
da sensibilidade, que homem para esta &gil
atmosfera? Que experiéncia ainda humana?
Uma estranha alegria parece querer irromper
do acontecimento, ndo ha infelizmente musica
para esta danca, ndo had um ventre de mulher
protagonizando sensualidades miticas, s ha
variagdes de luz enquanto as nuvens passam
e escondem provisoriamente o sol que bafeja
a terra numa personificacdo descomunal.
Parece, mas ndo irrompe. E como se agora
0 tempo estivesse a viver uma aceleracéo,
ndo ha tempo nem espaco para sentimentos,
0 inevitavel percorre o seu caminho e nada
se suspende em permanéncia para que possa
eclodir um sorriso ou uma lagrima: ser abre
um abismo enorme entre a queda e a ascensao,
ignora-se se se sobe ou se se desce, sibila
um vento de perdicdo, onde esta o sol, onde
estdo as nuvens, onde esta 0 homem que escreve,
onde ha um onde capaz de conter o que ha?
N&o ha. Nada de ilusbes. Ha apenas o sol
que reaparece intermitentemente, as nuvens
que passam velozes, eu que me levanto e vou
colocar um CD no seu leitor. Comeg¢o muito
lentamente a ouvir do morto Morton Feldman
Rothko Chapel, sentindo, talvez estupidamente,
que a vida é como uma queda em ascensao.
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Maio mantém-se um més previsivel,
embora me pareca um absurdo dizé-lo
assim, como se houvesse algures no dito
um preconceito, uma falta de respeito,
um trago que pensava ndo fazer parte
da minha idiossincrasia. Mudei assim
tanto? Eu sei que neste processo célere
de embrutecimento a que me entreguei
desde que regressei ao pais seria quase
inevitavel que tal acontecesse, mas é
um pouco triste ver-se ou observar-se
0 preco que Se paga para se ser comum.
A imbecilizacdo nao é tarefa facil. Ha
sempre rasgos e tragos da personalidade
que persistem em sobreviver, violéncia
é 0 que tenho a oferecer ao corpo
gue me alberga. E d6i. Mas a vida foi
sempre para mim um safio sofrimento.
Neste processo mitridatico procuro
apenas que os sentidos tantas vezes
nefastos ndo sintam mais que a média
comummente estabelecida pela vaga
sensibilidade dos outros, pertencer €
um dever da consciéncia democrética,
quando a comunidade é mediocre nada
mais ha a fazer do que comungar alacre
e feliz essa mediocridade redentora...
Outros, de quem me convenci ser fiel
herdeiro, sofreram pior sorte. Outros
ndo resistiram a tarefa tdo descomunal.
Perdoo-me pois ter dito o que disse
sobre Maio. Mas fui sincero? Estou
realmente a ser sincero na deliberacéo
de me confundir com o lugar comum?
Que outros o decidam. As vezes penso
que perdi, algures na vida, a alternativa.
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Né&o poderei dizer, honestamente, se me faz falta,
como outrora me fazia, a pratica da escrita.
Esse encantamento e esse fascinio, vir aqui

depositar algumas palavras da lingua que apareciam
na consciéncia com a urgéncia do que exige
vida, existéncia, divulgagdo, amizade mesmo.

O inebriamento sensual que era senti-las vibrar

a essas palavras palpitantes e depois a tenséo
quase sexual que era ter que coloca-las em sintaxes
capazes de difundi-las em sentidos capazes
de traduzirem sensac0es e ideias, testemunhos
faceis ou dificeis de experiéncias vividas entre
um apogeu e uma queda, entre um lapso de tempo
e uma contemplacéo sobrevivida na demora.
Agora tudo é diferente. Como se tivesse perdido
a lingua, a fala, o desejo de dizer, o que quer
que fosse, como se estivesse perdido num siléncio
de mim mesmo incapaz de dar conta da terra
e do mundo, das coisas que nos cercam,
dos acontecimentos que se fazem historia,

e nem sequer falo, como nunca falei, da Historia
que as institui¢cbes propagam e propalam
como necessaria para o bem dos cidad&os

deste planeta dividido ainda em nagdes inatas.

Quando escrevo fago-0 na consciéncia, as palavras
surgindo para logo se perderem, meditac6es

inalcangaveis e imponderaveis, arrazoados

talvez obsessivos de uma sanidade mental
gue procura a todo o custo manter as distancias
entre o real e a realidade, quando isso é possivel.

Nem sempre € possivel. Escrever o preto no branco

foi uma necessidade, uma artimanha, um pouco
de arte, um pouco de manha, uma terapia piedosa
onde se procurava um equilibrio e uma harmonia,
mas hoje, sem me sentir curado, sinto que ja
nem a escrita me pode valer neste vale de nada.
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Tanta coisa que se pode dizer sobre a vida,
um leque infinito de casos e acontecimentos,
e aqui estou eu como se diante de mim
se perfilasse um deserto de sentimentos
ou de sensacdes, um esqualido vazio agora
que o tempo poderia ser de meditagédo
ou mesmo de profunda contemplacédo do ido
como memoria de um tempo em passagem.
N&o que ndo haja eventos e peripécias
no dia a dia da rotina quotidiana, mas agora
sinto que esses factos se recusam a ser
linguagem para vir povoar textos ou livros
gue ninguém ousara perscrutar com olhos
de ver, que ninguém se daré ao trabalho
ou ao prazer de ler em horas sossegadas.
E como se minha vida adivinhasse, depois
de tantos anos de falhanco, que néo tera
leitores, e da inutilidade do gesto teimoso
em queré-la fazer vibrar na frialdade triste
de um livro fechado numa qualquer estante
de um amigo a quem se enviou a oferta.
Verdade que uma vida nunca poderia ser
literatura, mas haveria sempre, mesmo
se ficticia, a possibilidade de uma ilusdo
ou de um simulacro, que é o que se pode
exigir a arte, seja ela poética ou qualquer
outra. Que faco pois aqui? A resposta é
simples. O mesmo que faco na vida: vivo.
N&o porque enquanto houver vida também
havera esperanca. Mas porque enquanto
viver ndo ha morte. E assim terei que vir
ver, através da lingua, o que h& ou ndo ha
dentro ou fora de mim, o que subsiste ainda
como mundo nesta terra, 0 que me emunda
do sarro dos dias, o que me aflige de dores,
indiferente a qualquer existéncia de leitores.
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Que dizer das rosas nessa platabanda construida
este Inverno? Fico estupefacto perante a incapacidade
de dizer, s6 me apetece contempla-las como se nelas
houvesse mais do que o facto de serem rosas
e plantas, como se nelas a ideia de beleza, perdida
nos anais da historia estética, pudesse reaparecer,
ndo para vir novamente exigir um dever ser jussivo,
mas simplesmente para acompanhar a fruicdo sedosa
de um olhar quase votivo, de uma manifestacao
de tal maneira humana que o humano se perderia
na efusdo de uma alegria sem exigéncias racionais.
N&o é pois estupido este sentimento de orgulho
que quase aflora a consciéncia? Usei, mais uma vez,
a catacrese, para o que nao sei descrever. As rosas
balangam ao vento na tarde onde o sol impera,
ja disse, ndo sei 0 que dizer, como pois continuar
a escrever um porisma que contenha da contemplacao
das rosas a emocéo desconhecida de uma quase
nostalgia? Outra catacrese. A lingua ndo me ajuda,
talvez porque eu ndo me ajude mais a ser linguagem,
talvez algo se tenha perdido entretanto, quero dizer,
com o passar dos anos, talvez uma relagdo néo seja
mais possivel, sabe-se & porqué, quando a vida
esta cheia de porqués, como estara cheia de rosas.
S6 que as rosas sao belas. Os porqués ndo sdo mais
do que enigmaticos. Que homem contemporaneo
estara a altura de um enigma? A Grécia esta morta.
Nenhum ocidente vive mais do que de acidentes,
sobretudo de percurso, e foi tdo pouco para o0 sonho
que galvanizou tentativas de civiliza¢cdo humana.
Rosas, ei-las, balougando ao pouco vento da grande
tarde de Primavera, essas formas e essas cores,
essas pétalas que subitamente me fazem lembrar
petalismos, uma condi¢do humana, um sorriso ja
posterior ao da esfinge, um siléncio solar, a beleza
surdindo surda de si mesma na ecloséo do destino.
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E quase com uma certa ingenuidade despropositada
que me abeiro deste subito precipicio, escrever
deixou de significar uma aventura, é antes agora
uma calculada crueldade que me inflijo sem saber
muito bem porqué, eu que sempre detesteli
qualquer espécie de masoquismo: estar aqui
ndo me da nenhum conforto nem me abre, como
tentas vezes pensei, nenhuma porta, nem sequer
é um habito, é um dever que me obrigo a cumprir.
Nada tenho a dizer e o dizer nada diz. N&o, ndo
se trata de nenhuma depresséo, as depressdes até
se tratam, confesso que néo sei 0 que estou a fazer
neste lugar tornado com o tempo totalmente
desconhecido ou estranho para a pessoa que hoje
sou ou tento ser. Algo me diz: Péara ja e apaga
0 que escreveste. Algo me diz: Tem a coragem
de continuar o que comegaste. Nesta quase dor
argiva (neste quase algos) oscilo sem saber
que decisao tomar, indecidivel como nunca o fui,
paralisado pelo horror de um avango prematuro
ou pela cobardia de um recuo avassalador,
esperando que o0 tempo que passa me ajude
a resolver este problema, esta aporia, contente
por ver que mesmo assim, 6 paradoxo, o discurso
avanga sem que eu encontre uma saida, o poro,
a passagem que me leve para outros horizontes
do pensamento como da emocdo perscrutadora.
E a pergunta indspita salta: Mas toda a relagéo
gue mantemos com a linguagem nao sera sempre
assim? Ingénuo procuro ndo confundir o céptico
desmembramento do cepticismo com razdes
desrazoaveis, que dever me obriga a ser portador
de consideracfes extemporaneas, que masoquismo
me cerca ainda de lingua? A vida como € e passa
nédo chega? Que confuséo se instalou na eclosao
do que outrora até perecia ser um feito da cultura?
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Eu, que amo a masica como mais ninguém,
ndo posso dizer que ndo amo também este siléncio
que avanca pela tarde. Seria uma mentira.

E bom sentirmos com um outro verbo a vida ser
vida e mansamente passar pelas irrisorias
horas dos dias, ¢ bom compartilharmos o tempo
com o siléncio das coisas em volta, a casa
s6 ndo dorme porque ndo quero usar a estafada
personificacdo, mas a casa transparece asa
de um assombro, ser uma presenga na presenga
gue nos envolve como proteccdo benfazeja.
Percorrer as dependéncias da casa, vidas vivem
nestes recantos da harmonia, deixar a vista
percorrer o que o ouvido ndo alcanca, alcancar
esse longe intimo e infimo onde destinos
coetaneos ousam merecer a sorte da contingéncia.
E depois regressar as janelas, a luz e ao sol
das janelas, nelas perder-se o corpo no subito
calor que aquece a carne, nelas achar-se
talvez um sonho, talvez partir, talvez ficar, vez
de um tempo que ndo desliza como a tarde,
um tempo sem horas nem horérios, um tempo
onde se perde a terra e 0 mundo, onde
0 proprio onde deixa de ser um lugar visivel
para se transformar no que de mais ser
€ um ser humano quando regressa ao nada.
Eu que escrevo este porisma ndo posso
deixar de dizer quanto vai aqui de manifesta
ilusdo. Pedindo desde ja desculpa, aos
leitores incautos, da desmedida mistificag&o.
N3o foi por mal. E como se a linguagem
Exigisse, de quem a usa para outros fins que
n&o a informagéo, um voo e um arroubo,

a imaginacéo, o surto do imponderavel indo
até onde as asas ousarem um icaro veloz,

a voz da miséria vingando-se do irrealizavel.
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E se for tudo mentira o que penso sobre mim

e 0 mundo? E se ha um engano, mitico,

€ eu me perco nesse engano? E se nada,

mas mesmo nada, corresponde a nada, e tudo
ndo passa de disparates que se dizem convictos
de que possuimos convicgdes? Sendo total

a liberdade. De qué? Desse mesmo qué,

se me fagco compreender. Para dizer a verdade
eu, muito pessoalmente, ndo me faco
nem me fiz compreender com a maneira
como finalizei o raciocinio, se € que houve,
ja agora, algum raciocinio, onde houve, ja
agora, apenas algumas palavras. Isto &,
isto esta feio! Nunca vi nada assim!
E confesso que ndo estou muito contente
com os resultados obtidos. Ora vejamos.
Se ha um engano, e se nada corresponde

a nada, estamos perdidos. Ou achados.

Quero dizer, ou salvos. A vida ndo vai
deixar de ser vida pelo mero facto de eu

ndo saber pensar a vida. E logo, voraz,

a pergunta: O que € que isso tem a ver
comigo? Sinto que estou a cair, s6 ignoro

onde. E uma queda, uma queda lenta,
é uma escuriddo. Nada disto faz sentido,

pois ndo? Nao seria melhor abandonar
aqui mesmo este porisma, inalcancavel,
diria uma qualquer pessoa de bom senso,

e passarmos a outra coisa? Concordo.
Destroco dele mesmo fica a boiar isento
como uma catastrofe neste livro, passo
de uma experiéncia falhada, testemunho
de uma tentativa gorada. Mas, inaudito
e inédito nos anais da historia literaria,
sem vergonha. A monstruosidade coeva

ou a deficiéncia também exige uma voz!
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Espero como quem espera um acontecimento.
Tenho todo o tempo. N&o estou atrasado
nem estou adiantado, estou em pleno meio,
contemporaneo de mim mesmo. O que vier
sera bem-vindo. O que acontecer sera
um acontecimento. Assim tdo simples. Viver
ja foi mais dificil. A vida muito mais complicada.
Muito naturalmente, descubro que esperar
€ 0 que me esta a acontecer. O que advém
esta sempre a advir. O que acontece esta sempre
a acontecer. Viver é viver. A tautologia faz
parte do mais lidimo pensamento. E o pensar
do pensamento. Espero pois sabendo até
que ponto esperar € um acontecimento. Resta
agora saber 0 que espero para que tudo
se defina, se clarifique. Ai surge o problema.
O que acabei de escrever, sendo lingua,
ndo é pensamento. Ou, sendo pensamento,
ndo sera lingua? Estou confuso. Podera haver
um ndo-haver? Ou, inversamente, podera
ndo haver um haver? Como sair do imbrdéglio?
O mesmo é dizer, desta lingua? Que real
havera ai que me possa conceder apenas
a realidade? Isto €, a relagdo com as coisas,
em que a lingua s6 valha pelo seu uso?
EspeculacGes escusadas escudam-se usadas
em especulaces, outros tantos espelhos
espalhando o caos em infinitas reflexdes.
Nao, devo dizer imediatamente, ndo espero
nada da lingua, sendo o seu nada, e espero
deveras que o pensamento ndo seja demasiado
especioso. Especialmente agora que o texto
parece estar quase acabado, embora digam
da ilusdo que é todo o acabamento. Eu nédo
me importo nem com comegos nem com fins,
0 que mais desejo € ficar sempre no meio!
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Nada como uma dor de cabeca para se saber
que se possui uma cabeca e se tem uma dor.
Estupida assercdo! O que um homem nao tem
que escrever para escrever um livro porético!
Que, com certeza, até ja ndo o é! Porque tudo
muda, mundo terrivel das formas, das coisas,
das vicissitudes, das circunstancias. Precisarei
de mais palavras para dizer o que, no fundo,
ndo sei se quero ou desejo dizer? Pressinto
a redundéncia que me rodeia incomensuravel,
vou deixar-me levar pela facilidade? Havera
mal? Quero dizer, estilistico? Afinal a cabeca
e a sua dor ndo poderdo justificar esta falha,
esta complacéncia tdo humana? Para qué, é
S0 uma pergunta, escrever livros imaculados
que ndo interessardo a ninguém, sendo a baba
da futura estética? E mesmo assim, e mesmo
assim, com muitas duvidas, ja que a historia
literaria tem muito que se Ihe diga. E, muitas
vezes, cega. Ou surda. Ou lenta. Ou injusta.
Melhor mesmo é regressar a dor, da cabeca
ou de outra parte qualquer do corpo. Tarde
demais! Ndo me apetece chafurdar no algor
de uma meditacdo acabrunhada onde o erro
psicossomatico seria esquartejado ao vivo.
Que fazer entdo? Nada mais nos resta, caro
Leitor, carissima Leitora, que conversar. Eu
compreendo a impossibilidade, ninguém esta
aqui, nem sequer eu, que escrevo, mas fingir
até ja foi uma estética, vocés certamente que
se lembram: o Leitor é um fingidor, finge tdo
completamente que 1€ no poema entrevisto
0 que 0 autor nunca escreveu, e etc. Facam
0 Mesmo com este porisma, reescrevam-no
onde ele falha, ndo movidos pelo desejo vil
de perfeicdo, mas pelo desejo verbal de ser.
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Os nomes que estes bluesmen tém! Quem agora
me acompanha pela tarde adentro, pela tarde afora,
chama-se Watermelon Slim, um branco que sabe
do que toca e canta. Up Close & Personal é
0 nome do CD, para que um dia possam adquiri-lo,
se forem curiosos, ou se tiverem alguma pachorra.
Eu sinto-me, ao ouvi-lo, elated, enlevado. A maior
parte das cangdes € a solo e sdo acusticas, vindas
supostamente de um mitico Delta por onde eu
passei quando passar foi um projecto de viagem.
Louisiana e Mississippi ndo me sdo estranhos.
Agora, encalhado em Sintra, ndo deixo de ouvir
esses sons que me enchem de uma infancia Unica
e possivelmente a mais verdadeira, porque foi
aquela que se escolheu como ponto de referéncia
para uma ontologia de um tempo acmastico.

Se 0 mundo me é estranho nada mais faco que
reconhecer meu ser no blues, um facto deveras
incompreensivel e que foge de todo a inteligéncia
que se procura ter das coisas e dos eventos.
Né&o que ndo me disperse por outras paragens
musicais, 0s horizontes sdo fantasticos, efusivos,
em todos me perco como quem se procura,
ou melhor, em todos me abismo na atencéo
de uma sucesséo de sons que sdo iminéncias
de vida, em todos levito como se o corpo fosse

mais do que um espirito, mas a casa, o lar
onde sempre regresso é esta masica que agora
ouco, o blues inaudito, ritmos viscerais onde
respiro um nascimento como, com certeza,
exercito um estertor ficticio que me prepare
para a morte que mais dia menos dia sobrevira.
N&o ser uma guitarra para dar um som! Ser
apenas um homem que tentou ha muitos anos
a musica, em vao! Se as maos ndo souberam ser
instrumento, os ouvidos sdo 0 que sdo 0s sons!
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Finjo que ndo sou quem sou para poder continuar
a escrever o que os dias ndo me dizem, ou deveria
antes dizer que finjo que sou quem sou para poder
continuar a escrever o que do dia ndo me atinge?
Vai tudo dar no mesmo. Quando se chega ao acme
da lingua e ndo se encontra nada, nem sequer 0 som
de uma masica que tanto se amou, mais vale deixar
para o outro de mim a tarefa de continuar a fingir
que escrever € uma possibilidade, e que isso, se ndo
basta, j& € bom dada a natureza das coisas. Coisa
terrivel ter-se que falar do que ndo se quer falar,
guem me exige passar por aqui?, quem me obriga
a sofrer este castigo?, esta insofismavel soliddo?, sdo
as perguntas que ja nem faco porque sei que ndo ha
ninguém aqui ou ai para responder, ou que nao ha
muito simplesmente resposta. O texto finge-se texto
para nenhuma leitura, cresce monstruosamente, vale
a pena tanto denodo da sua parte? Faz-me pena!
Faco-me pena. Poderia estar 14 fora a passear, o sol
convidativo, ainda ontem o prometi a mim mesmo,
e em vez disso estou aqui fechado nesta abreviatura
do ser, tentando mais uma vez a tentativa vivida
como tentacdo, mas tentacdo de qué? Este qué foi
e tem sido a minha perdicéo, fere-me no imo, quem
existe ai para acreditar no que estou a dizer? Todos
cinicos, todos petrificados em dissimulages avidas,
guem se preocupa com o semelhante? E havera aqui
um semelhante? E um outro problema. Ndo menos
grave. Se fingir fosse ao menos uma atitude estétical
Quem é quem explode ignorando se € pergunta ou
se ja responde implicitamente a cobardia de quem
ndo tem coragem de passar por aqui. Este aqui ha-
-de ser sempre uma incégnita. Um desconhecimento
quase total apaga as palavras da lingua deixando-a
num descalabro sem memoria. Quem ousara agora
escrever a historia deste presente tdo dissidente?
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Posso estar estirado na espreguicadeira de lona,
junto a piscina de azuis liquidos, posso ser
um homem meditativo vendo as canas baloucando
em remoinhos inexplicaveis, posso sentir
a tarde tergiversando pelas horas que passam,
posso até pensar que sou num instante
feliz, s6 ndo posso dizer que estou em mim, sO
ndo posso dizer que posso até certo ponto
mentir. Seria pedir demasiado de mim. Vivo
agora numa dimensdo que me € totalmente
desconhecida, ndo me reconheco no que faco
ou digo, alguém se apossa da minha pele
e do meu corpo desvirtuando-me um qualquer
passado. E uma vinganca do destino,
penso. Por ter vivido sempre o dia a dia, fora
ou longe de qualquer ideia que néo
fosse 0 agora ou o instante. N&o tenho amarras.
N&o possuo memoria. Leio os livros
gue escrevi e reescrevo-me outra personagem
para a possibilidade de ter existido.
Gozei da histdria e agora ndo ha historia capaz
de me conter. Olho-me ao espelho
e descubro-me um subito pai de mim mesmo,
encanecido. Mas onde esta o jovem?
Morto. Desaparecido. Sem traco nessa areia
mitologica onde se contam fabulas
e peripécias. Posso estar estirado na cadeira
estarrecida, posso ver as andorinhas
voando por quanto é céu em dia de canicula,
posso ver a familia atarefada nisto
ou naquilo, posso até parecer um homem vivo
meditando sobre a vida e a morte,

SO ndo posso dizer que eu seja eu, que eu
possua uma espessura ontoldgica.
Poderei pois dizer, verdadeiramente, que posso
Ser 0 que o ser me nega como poder?
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A masica de Wim Mertens ndo colide
com 0 meu pensamento, antes pelo contréario,
fa-lo espevitar-se quando as sensacoes
das coisas do mundo o desviam capciosas
para detalhes que ndo tém nenhuma importancia.
A tarde vai no seu meio, mas as tardes sao
em Maio ndo so intensas como imensas,
duram horas de um tempo intraduzivel.
Escrevo. Ndo é um segredo. Néo é nada
de novo. O novo ndo precisa deste nada
para surgir inopinadamente no porisma,

0 novo é capaz até de ser uma ideia velha,
ou completamente ultrapassada. N&o acho.
Quero dizer, ndo concordo, ndo quis dizer
gue me era dificil encontrar o novo. Embora
a novidade seja sempre dificil de alcancar.
Encontra-se onde menos se espera. Nao
vale a pena grandes buscas ou procuras,

0 novo emerge como se nada fosse, €, alias,
um nada que se transforma em qualquer coisa,
a tal inexisténcia que exige ser existéncia,
como tantas vezes o disse. Nem sempre
se da pelo que é novo. As vezes é preciso
anos ou décadas para que a sua evidéncia
seja evidente. O novo vive da velhice
da mediocridade historica. Expliquei-me
mal. Sé quando a mediocridade ressalta
como velha ou morta é que se percebe
mesmo ao lado, despercebido até entdo,
como reserva, o novo. Dai o problema
da contemporaneidade e do tempo. O novo
nunca é contemporaneo de nada, é eterno.
N&o sei se a musica de Wim Mertens é
nova ou velha. Mas esta a ser pela tarde
gue passa contemporanea de mim, fazendo
da apatia onde caira um apice de meditacao.
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Especado diante deste nada que tanto podera ser
0 tempo como o0 nada como o proprio ser,
espero que as palavras irrompam na consciéncia
para poderem irromper na escrita onde
balbucio uma existéncia em tudo periclitante.
Que me dirdo de fundamental? Que nada
mais se funda na possibilidade de um pensamento,
que cada vez mais é 0 acaso que lidera
a sorte onde prospera uma vida incapaz de destino?
Que compreender é desvirtuar a accao
do que acontece, e que s6 acontece o quer que seja
quando se sente como presencga a falta
de uma auséncia vibrando palavras de outra lingua?
Serd isto um circulo? Onde estarei eu
agora? Este onde arde como uma antiga memodria,
perdeu-se na historia do ocidente, ocaso
ndo é s6 uma necessidade da interpretacdo Obvia,
é a saida, a passagem, a aragem no rosto
de quem perdeu o rasto quando se descobriu s0,
sem passado nem futuro. Resta, a quem
deseja viver, viver o que resta do sol, 0 que resta
da lingua, o que resta da vida. Demasiado
tarde para se fundar um lar, para se permanecer
como uma luz no ser. A viagem traduz-se
pela procura da passagem, avangar sempre passo
a passo e sempre em frente, em direccao
a abertura, a deiscéncia: a ciéncia so sera futura
quando tiver descoberto o que a envolve:
0 medo de se libertar na libertagcdo dos homens
e das mulheres e das criangas que viajam
pelo planeta errante a procura de uma solaz cura.
Fico estupefacto ao ouvir o que me dizem
as palavras que surdem na consciéncia aturdida.
Tratou-se de uma revelacdo ou é simples
ideologia 0 que acaba de ser escrito? Incapaz
de responder nédo respondo pelo que é!
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Dias assim tdo desmedidos de presenca
(onde teria lido este verso?), dias assim
tdo despidos de qualquer sentido, dias
apenas passando e passando por dias,
como se fosse natural haver dias, como
se fosse natural escrever o que se esta
a escrever nesta tarde quente de Junho.
E depois? E depois um infinito depois
colmata o tempo da vida colmatado ja
com o tempo da escrita, numa sucesséo
de depois mais ou menos infinitos, ou
mesmo finitos, j& que esta linguagem
ndo tem um referente onde possa achar
a verdade ou mesmo a verosimilhanga.
A referéncia ficou nessa tarde quente
de Junho, que até existe, que é do dia
de hoje, mas aquele «E depois?» veio
e estragou tudo: um desastre ecoldgico!
Sim, sim, do eco que se fez, das réplicas
do som, de sons chocalhando em sons
numa cacofonia um pouco abominavel.
A experiéncia tem destas coisas. Falha-
-Se muitas vezes uma tentativa de forma,
ha conteudos incipientes que, por vezes,
nunca chegam a encontrar 0s seus reais
continentes, perdidos em tergiversagoes
mais ou menos anddinas e prematuras.
Mas se ndo se experimenta ndo se vai
a lado nenhum, ndo se encontra a saida,
a solugdo. Uma estética do problema,

é sabido, preocupa-se e ocupa-se nao sé
com a problematizagéo da vida, como
procura resolver na pratica da sua accao
verbal todos os percal¢os que enfrenta,
sabendo que a diferenca é nula entre
escrever um porisma e viver uma vida.
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Aturdido pelo simples facto de ser
procuro concentrar-me na escrita,
as palavras sdo pedras de um edificio,
a sintaxe € um corredor que me leva
a quartos predispostos a serem
habitados pelos sentidos do corpo.
Onde estou? Onde sou ja nada soa
a nada, quiseram que a cancéo fosse
niilista, mas a cancdo traduz apenas
as peripécias e os eventos da alegria
que ndo se reconhece porque a lingua
sofreu mutacGes extraordinarias
sem gue ninguém desse por isso.
Parece até que ndo se esta a dizer
nada. Mas este nada diz-se, existe,
é, evolui, culmina, floresce, nasce,
transparece em cada frase ou dito
que se debita quando se procura
um abrigo, um porto, uma porta.
Mas ndo tenham ilusGes. Néo ha
mais um centro capaz de segurar
o mundo com decisGes ontoldgicas,
e os centros de decisdo espalhados
pela terra ndo sabem o que decidir
do mundo nem do planeta. Todos
andam aturdidos e confusos, onde
porém uma lingua que os abra?, é
a insidiosa pergunta que ousa saltar
do anonimato para tornar este raro
documento inexplicavel a luz da razéo
moderna. Afinal de contas, a sorte
que tenho, apesar de tudo, por poder
vir até aqui, a este ndo-lugar, e aqui
viver abertamente uma vida que nem
0 ocidente nem o oriente me deixariam
ser na verdadeira acepgéo da palavra.
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N&o ha mdsica, ndo ha siléncio, ha a presenca
de quem sou como uma companhia que me faco
neste abandono da tarde, e ndo sinto nenhuma
soliddo na luz que entra pela janela escancarada.
H& um céu azul abissal de distancia, ha a vida
que nunca alcanga um saber ou uma sabedoria,
ha deveres que se tém de cumprir, tarefas taras
imperfeitas da ambiguidade e da indefinicdo, ha
ja uma memdria esparsa do haver incapaz porém
de se constituir em historia talvez porque ndo ha
uma lingua nem quem saiba inventar um mundo.
A companhia tem que bastar. O eco de um mim
a mim eclodindo numa vibracéo tentacular, voz
afogando-se na voz, vez culminando na vez, luz
repercutindo-se na luz, impacto de um acto, mais
do que energia e menos do que ilapso, leniente
lapso de tempo, nascimento, vida e morte: cena
terrestre de uma estranheza onde o conceito vai
ser incapaz de advir uma mistificacdo da mente,
da inteligéncia, do pensamento: companhia, ser
e estar, ser e estar. Uma grande paz sobrevem,
a tarde entardece tdo epuloticamente que nédo é
miragem ou um falso alarme o que se sente: soa
este siléncio a uma musica, sente-se a presenca
de quem se €, ndo como entidades diferenciadas
e distintas, mas como a mesma coisa. Felicidade.
Ha palavras que ndo remetem para nada, ou sO
para 0 nada que existe nelas ou no proprio mundo.
Ha palavras que aspiram a ser felizes. Homens
e mulheres habitamos um planeta desmesurado.
Ja se procurou uma medida. Ndo a acharam. Ja
se tentaram todas as artimanhas para se vencer
0 mal. Ha quem o negue. Ha quem o confirme.
O sofrimento é planetario. Mas a companbhia, vé
se compreendes, para ser verdadeira e eficaz, s6
podera ser solitaria como um dito paradoxal!
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Chove como se ndo fosse possivel em meados
de Junho. As trovoadas de Maio perderam
0 tempo, como as vezes eu penso que perdi
um certo tempo de vida. E apenas uma sensaco,
as vezes nem isso, uma sombra que passa
num deslize de nada onde os sentidos sentem
que houve algo onde nada poderia haver.
E certo, religioso ou ndo, 0 homem é um animal
metafisico. A realidade nunca lhe é o real,

0 concreto, a objectividade, ha sempre um mais
algures apontando para uma outra dimensao.
As vezes sente-se a volta de nds uma presenca,
ha& quem acredite que seja Deus, que sejam
Anjos, que sejam até os espiritos dos Mortos,
nada sei, mas ndo posso ignorar a presenca.

E como uma humidade no ar sem que se preveja
chuva ou sol, é como se a atmosfera fosse
portadora de uma estranha fala incapaz de dizer
ou de se fazer ouvir, mas nédo de se fazer
sentir. E tdo aborrecido estar a dar conta disto.
Nunca me vi com apetrechos misticos ou dado
a sensibilidades extra-sensoriais, mas vou
negar o que me acontece so para manter a fria
maéscara de um racionalismo irrazoavel?
Anunciaram, os filésofos, o fim da metafisica.
Para mim, pelos vistos, é o comeco. Ando
sempre ao contrario. Nunca fago parte da moda
nem do modo de se conceber um mundo. Ja
ndo falo da terra. Molhada como ela est4 da-me
agora estranhos odores e esperadas rosas
na casa de campo onde tenho vivido o més
de Junho com a minha mulher que esta de férias.
Estou a passar por uma terrivel auséncia,
mas disso nao desejo falar. Chega de tanta
dor escrita ao longo dos anos. Chegar-me-4
a presenca que se faz sentir, e nela havera paz?
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Regresso a quem ndo regressa, mas é bom
pensar uma frase paradoxal, sobretudo agora
que o sol sulca a tarde de saltos luminosos,
variacOes de tonalidades onde as nuvens jogam
efeitos perspicazes, enquanto o vento sacode
as copas das arvores e a masica corresponde
aos blues de “Philadelphia” Jerry Ricks no CD
Deep In The Well, que é, no fundo, onde estou!
Né&o, ndo se trata da velha depressdo que até
se trata e tem tratamento, nem da melancolia
que lambeu o ocidente, trata-se de fazer horas,
esse lugar comum extraordinario que a lingua
averbou como se nada fosse: 0 nada também
se faz com as horas que passam, embora pareca
que tudo € sensacdo, coisa atras de coisa, algo
com que se preenche uma vida e até um destino.
Regresso como se fosse possivel regressar,
ndo &, é sempre em frente até um voltar atras,
mas as vezes ndo ha coincidéncia entre o real
e a lingua que pretende dar conta do que esta
acontecendo. Acontece que estou perdido
onde por acaso me encontro, estes encontros
nem sempre sao benéficos: tempo, disse-o,
digo, quem me diz a mim que tenha acertado
no veredicto? N&o, ndo tenho medo do medo,
nem destes blues, nem desta tarde, nem, ja
agora, das nuvens que passam volateis e fofas
e brancas com uma determinacdo inaudita,
terei razdo para ter medo do tempo? Fazer
horas é a mesma coisa que envelhecer? N&o
havera, em fazer, qualquer coisa que contradiz
a degradacdo da senescéncia? Ou trata-se
apenas de um problema linguistico? Regresso
é que nunca ha. Ninguém tem o poder de parar
0 tempo porque ninguém sabe o que é ser
tempo para la do corpo gue se € ao passar.
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N&o poderei falar de alegria como falava outrora,
mas ver as palavras emergirem a superficie da agua
€ um prazer icéstico, brando, como se um outro
homem me habitasse depois de tantos anos de jogo
da catacrese. E como se eu proprio ndo fosse mais
proprio nem fosse 0 mesmo, como se tivesse mudado
sem ter dado por isso, como se me tivessem tirado
ou arrancado de mim durante o sono para colocarem
no meu corpo um eu totalmente desconhecido: ido
que sou, quem sou agora neste siléncio embevecido?
E sempre como se, se me fago compreender. Eu
ndo me faco compreender, eu ndo se faz apreender,
é como se eu fosse finalmente um ele, logo, a bem
dizer, ninguém, um fantasma sem aquém nem além,
uma passagem sentiente subindo pelo tempo o fio
de uma vida talvez esquecida nas margens de um rio.
E como se as palavras que vejo surdir cantassem
uma estranha cangdo, ousassem alertar a consciéncia
para a fulgéncia do que vive e respira, incapazes
porém de arquitectarem uma histéria com principio,
meio e fim. E como se a memoria tdo louvada agora
e sempre no ocidente ndo existisse, e s6 houvesse
instantes de fulgor seguindo outros instantes, plexo
calmo do que passa e passando nada deixa. E como
se a contradicdo ndo fosse mais paradoxal, um mal
assinalado em todos os livros bem pensantes, antes
coincidisse com uma sensibilidade recente e nova
querendo dar conta da complexidade do icénico real.
Ei-las que sobem a tona, as palavras, que estardo
agora a dizer? Talvez tudo, talvez nada. Sinto-me
subitamente um grande lago, penso-me uma forma,
que humanidade € esta que me afasta subitamente
do ser humano como tenho sido, coeso ou dividido?
Amalgama de lingua e de vida deixo-me evaporar
até que a voz de alguém alcance o que aqui se diz:
0 ar que se respira podera ser sopro de alguma coisa?
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Como o sol palido desta manha entro nesta coisa
que ignoro com a alegria de saber de anteméo
que ndo vou encontrar nada, contente pelo passeio
que me proponho pela natureza das palavras.

A inocéncia perdida, que a idade é muita, fico
interdito, que caminho tomar, que passos deixar
sobre esta terra incognita? Ou devo permanecer
pairando como o sol sem ousar uma pegada funda
na substancia dos dias, apenas rocando a pele
do mundo e dos acontecimentos com a luz pérvia
que projecto como um dado adquirido e fatal?
Mergulhar nas coisas j& foi meu fito e minha perda,
ndo ganhei nada com isso, nem sequer a legenda
de um feito na contemporaneidade das estéticas
que procuraram vincular ao tempo uma imagem
capaz de historia e da subsequente memoria.
Nunca ninguém deu pela minha breve existéncia.
Talvez porque o fluxo do que desejava ser coisa,
parte do mundo, o inexistente, como lhe chamava,
trouxesse uma violéncia ou uma monstruosidade
que afastou o olhar de quem se habituara a forma,
menos complexa e perplexa, da rotina e do saber
testado pela convencdo que fornece uma medida.
O medo do impredizivel, em certas comunidades,
é mais forte que a curiosidade pelo que quer advir.
Nem eu proprio sei, reflectindo bem, o que se fez
ser de todo esse tumulto e de toda essa vivéncia,
ja que certas palavras vividas como dicotomias
perderam elas proprias as propriedades vigentes
em que vinham embrulhadas ao longo de séculos.
N&o é pois por acaso que estou interdito. Relido
0 que ficou escrito, pergunto-me: estarei? O fim
nunca é o comeco. As palavras oriundas sabe-se
la de onde estdo sempre a abrir passagens ageis
e sentidos onde menos se espera, dizer qualquer
coisa tem que contar com a porosa contingéncia.
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Dizer o sol, dizer o sol, e depois paro, aflito,
como se fosse surpreendido numa ingenuidade
a desproposito, ou entdo prestes a cometer
um crime. Ninguém pode dizer o sol, nem sequer
0s poetas, para qué mais mistificacdes? Olho
da janela que ndo me d& o mundo, mas parte
de uma paisagem suburbana, os prédios acesos
pelo sol mortigo de uma manha enclausurada
numa indefini¢do quase ontoldgica, vejo ao longe
sobre a serra verde um palacio solitario, cores
esbatidas por uma espécie de bruma incapaz
de incluir qualquer memoria historica ou outra.
Julho € sem ddvida més, mas més de qué?
Seré que a pergunta é descabida? Sera que
estar a janela ja ndo faz mais sentido? E estar
em casa muito menos? Que se espera do homem
contemporaneo? Que seja apenas um produtor
e um consumidor de produtos? Nos paises
do ocidente, é claro, que em vastas regides
da terra, ou do globo, como se diz ha vinte
ou trinta anos, nem sequer ha a possibilidade
de se consumar qualquer tipo de consumo:

a pobreza é um facto indesmentivel. Meu olhar
também nao deixa de ser pobre. N&o sei até
que ponto haverd uma relacdo de causa e efeito
entre estas pobrezas, mas o realismo do real
ndo me permite divagacgdes fantasiosas: perdi,
OuU nunca possui, para ser mais exacto, o condao
de transfigurar o real, num toque de pura magia
em que as palavras apagariam a fealdade
e a estranheza do mundo para que pudesse
reaparecer em todo o seu esplendor a beleza,

a beleza que, dizem extasiados 0s poetas
sobreviventes, da um sentido a vida, a vida
de quem oprime os milhdes e milhdes de homens
e mulheres perdidos na ignominia de existirem.
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As vezes penso que ha idades para tudo.
Até para escrever. Irrupcdes e fragmentos.
Extases e instases. Experiéncias do ser.
E depois, a partir de certa altura, nada mais
nos resta que viver o que advem e chega
no siléncio de um abandono resignado,
como se a vida ja ndo fosse mais a vida,
como se 0 mundo ndo soubesse mais dizer
ou sugerir ou ecoar uma lingua audivel
capaz de se fazer escrita com a conivéncia
que Ihe prestamos em horas inaugurais.
O verdadeiro exilio ndo é viver longe
da terra amada. Antes é perder o tempo
em que aparentemente os outros habitam,
antes € ndo reconhecer os sinais do fora
que desfraldam as consciéncias saberes
gue nos sao desconhecidos ou interditos.
Ou que ndo nos interessam. Os senhores
gue governam o mundo ndo melhoram
as suas leis. E as leis nada tém que ver
com a justica. As democracias sdo hoje
armadilhas para contentarem os escravos
de ontem, tudo aparentemente mudou
para que nada mudasse. E quem parece
governar ndo é quem governa. O capital
ordena. Tudo o mais anda a roda, titeres
gue nédo deixaram de ser seres humanos,

e dai a tragédia: trabalhadores e patrdes.
Envelheci neste contexto. Que texto foi
capaz de destruir tal ordem? Nenhum!
Homens e mulheres continuam, sabe-se
la como, a procriarem-se segundo leis
bioldgicas de que séo sujeitos, a forga
da natureza sera uma aliada inesperada
do capital? Confuso com tais reflexdes

remeto-me ao siléncio, longe do mundo.
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Planto pois roseiras para as ver plantadas,
ser jardineiro foi uma vocacgéo antiga,
€ agora um prazer ver as rosas de varias
cores subirem ao céu numa platabanda
por mim construida no Inverno passado.
N&o vou sugerir que caio em éxtases
de uma sensibilidade melindrada, néo
quero mesmo que se fique com a breve
impressdo de uma baba estética perante
a beleza alcancada pelo acaso da natureza,
nada de excessos ou de arroubos, o raro
sublime vivido outrora ndo necessita mais
de mim nem possivelmente de sobreviver
se j& estiver historicamente ultrapassado.
Mas é bom pressentir nas comissuras
dos labios um esboco de sorriso, é bom
ousar sentir o corpo de maneira diferente,
isto €, onde ndo haja dor ou sofrimento,
é bom ser-se corpo para a alegria feliz
do que é, € bom sentir no olhar a visdo
dessas rosas que baloucam a brisa suave
como acenos de méos floridas augurando
uma vida de um profundo amor viavel.
Enquanto o sol matinal realca as cores,
enguanto me aproximo num atrevimento
seduzido para cheirar odores existentes
ou inexistentes, tudo € grande surpresa,
até os espinhos que pontuam as hastes,
tudo aconteceu assim e agora nada mais
faco do que transcrever o facto sucedido
neste fim de semana passado na casa
do campo. Ha& quem diga, amigos, que
ndo me posso queixar da vida. Pelo facto
de possuir duas casas. H&4 quem diga que,
dada a miséria que grassa pelo mundo,
eu tenho a estrita obrigacao de ser feliz.
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Talvez porque seja manha de um dia
que vai ser quente, é um prazer sentir
esta frescura quase primeva e pristina
nas palavras que surgem no porisma,
como se fosse ainda possivel existir
comeco onde s6 ha tempo e duragéo.
E bom o sentimento, é boa a emog&o,
sempre foi bom poder-se sentir o quer
que seja, desde que ndo se trate da dor
ou do sofrimento convulso que assola
por vezes nosso corpo desprotegido
Ou nossa consciéncia carcomida pelo
medo ou pelas aflicGes da preocupacao.
A vida continua afénica e impredizivel,
h& quem pense ouvir sinais que dela
eclodem como manifestagdes normais
da existéncia, confesso que nao tenho
esse poder. As vozes que ougo sdo
dos seres mais ou menos humanos
que habitam o planeta, e para dizer
a verdade nada dizem de novo: paz
e guerra € a dicotomia, mas a guerra
€ 0 que prevalece abertamente ou,
subterranea, sob varias roupagens
que as vezes sdo dificeis de detectar.
Que sentido pois faz falar da manha
que agora perpassa pelas palavras
que vou escrevendo, desta frescura
que infelizmente ndo cura os males
do mundo nem dos homens que nao
sabem viver um mundo porgue sao
apenas filhos da terra incivilizada?
Talvez nenhum sentido. As vezes
penso sinceramente que € um crime
escrever 0 que quer gque seja, ou deixar
uma esperanga que ninguém espera.
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Outrora mergulhava no magma linguistico
e emocional a procura de poemas, agora
encontro-me numa situagdo em que tenho
de levar a lingua a substancia do porisma,
sem ter que nadar no nada da dispersao
como tantas vezes o fiz pensando perder
a vida quando o fito era alcanca-la e reté-la
no instantaneo de uma fixacao pensada
poética ou verbal ou mesmo filosoéfica.
Nunca, posso dizé-lo agora, retive a vida
por um segundo que fosse, mas a ilusdo
trabalhava nesse sentido, de que conseguira
dar do momento 0 momento, a totalidade
de uma esséncia que hoje sei ter sido
apenas mais uma fic¢do. Artefactos séo
artefactos, artificios s&o artificios. Neles
perdemos realmente a nossa vida, ousando
dar consisténcia a sucessdo de tempos,
pensando encontrar um homem no fluxo
irremeavel ou mesmo uma identidade
capaz de nos confortar com uma historia.
Coisas aconteceram, factos passaram-se,
acontecimentos tiveram lugar, tudo isso
é verdade, nada disso é completamente
verdadeiro. A lingua ndo substitui o que
foi ou €. Traduz apenas toscamente o dado
visado ou ocorrido na esperanca de fazer
sentido dentro das suas regras. N&o € o real.
O real ndo tem regras nem funciona pois
como um sistema que possa ser detectado.
Nenhum presente traz em si o futuro. S6
0 presente passa por aquilo que nao é:

a ponte entre o passado e o futuro. Passar,
porém, ndo deixa rastos. E se a passagem
é porética é porque deixou marcas acesas
no passado que se pensava presenca futura.
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Tarde toldada por uma digestéo dificil, a cabeca
ndo acerta com o real, antes procura a todo o custo
devolver-me ao sono de uma sesta que pretendo
evitar. Afinal o que é um homem? Afinal o que é
a vontade? Bem, a vontade ja ndo me prende
a nenhuma escrita, nem acredito, sinceramente,
que o escrito venha a ter importancia na minha
ou em qualquer outra vida. Por que ndo ser sensato
e desistir desta empresa, escrever? Mas chega
a senhora da limpeza, doméstica nos seus afazeres,
nem sequer me posso deitar nesse sofa sublime
que me permitiria, com a ajuda da mdsica, atingir
estados que, desvendando, ndo deixariam por isso
de ser menos inefaveis. Estou pois preso a lingua,
sem saida nem remissdo. E a minha sorte. Desde
sempre. Aceitemos as circunstancias. Que havera
a dizer e faca parte da histéria contemporanea?
Tanta coisa! Guerras que ndo deixam de ser
guerras em orientes médios mediaticos, férias
para muita gente nos paises ricamente ocidentais,
e uma profusdo de coisas que nos sdo ocultas
porque ndo tém interesse, dira o chefe de redaccao,
de ser noticiadas pelos meios de comunicacéao,
dada a sua banalidade: s&o aos milhares aqueles
gue morrem por isto ou por aquilo em mortes
indevidas porque suas vidas nédo tiveram a sorte
de pertencerem ao ocidente de onde eu escrevo.
Com tudo isto ocorrendo ja ndo ha mais lugar
para a manifestagdo do ser nem para o cultivo
da alma, o homem perdeu-se no seu humanismo,
a humanidade ndo sabe onde se ha-de encontrar.

Ninguém é de ninguém uma imagem no espelho.
E se ha ainda especulacao € so para se evidenciar
argumentos a favor de interesses: 0 outro como
conceito perdeu-se no amalgama das conquistas
teoricas, ficaram os despojos das vitimas reais.
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Mas ndo vou desanimar. N&o vou ficar depressivo.
Conheco a doenga como as minhas maos, terei
que corta-las para me libertar do sofrimento? Nao.
Terei que sugerir a mim mesmo que esses homens
gue se matam ndo sdo homens, ndo sdo como eu?
Eu que fui tdo dado ao édio em épocas da vida
mal vivida, eu que poderia ter destruido o mundo
se tivesse tido a oportunidade de o fazer: a loucura
também me viveu. Tive sorte. Curei-me, apesar
de tudo, da doenca social, que das outras ainda sofro
suas garras como transposi¢des do inconsciente.
Ou nem sequer, neles, se trata de 6dio, uma emocéo,
mas apenas do calculo politico, da medida de forcas,
de jogos de poder (mas isso ndo é a outra face
da loucura, talvez até a mais perigosa para o destino
das nacBes?) Que sei eu daquilo que pensam que é
0 mundo? A humanidade? A histéria contemporanea?
Isolado neste escritdrio nem sequer posso dizer,
como outrora o disse, que Vivo 0 que escrevo:
uma disjuncao incomensuravel, desumana, separa-me
sem saber do qué e de onde a onde e como, sinto
s6 um rompimento, uma clivagem, como se 0 mundo
ndo fosse mais do que uma palavra, ndo chegasse
a ser coisa, acontecimento. Como se a crueldade
das guerras e de outros factos afins ndo pudesse ser
possivel depois de seculos de uma educagéo
humanista numa civilizagdo que prega aos ventos,
com um orgulho desmedido, os direitos do homem,
todas essas conquistas reduzidas a po de desertos
onde homens e mulheres ndo conseguem ainda ser
ser humanos com alguns direitos, como o simples
direito a vida. Como pois nao desanimar? Se s
resta a impoténcia quando resta alguma coisa, mais
0 sentido da injustica que € a sorte de se estar vivo
porgue se vive ao lado dos privilegiados que muito
possivelmente pensam que merecem a sorte que tém!
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Onde pois a beleza do mundo? Em que rosa?
Em que encontro? Em que mulher? Em que sol?
S6 o esquecimento do mal, essa alienacdo,
nos permite sentir que por vezes passa quase
uma vibracédo epulotica por onde o nosso olhar
alcanca uma distancia, ndo digo ndo a ilusdo
de que a terra é habitada de outras dimensdes,
ndo digo ndo a periferia do sonho desde que
um real alivio possa ser sentido pelos sentidos.
Afinal andamos todos a enganarmo-nos. Quem
deseja a verdade diz-se filésofo, ndo se diz
apaziguador ou enfermeiro ou curandeiro: paz
é 0 que desejamos, sentirmo-nos bem na pele
em que nascemos e vamos morrer, passando
pelas metamorfoses do acaso e da histdria
pessoal como colectiva. Este por-do-sol solta
guem se é do que ¢ a realidade e realiza em nos
uma voz onde o siléncio se faz ouvir, encanto,
maravilha, ndo ha dor nem sofrimento, o corpo
respira brandamente como se uma crianga
quisesse ainda habitar na nossa memoria, ora
indo ora vindo, refluxo de uma maré animica,
enguanto um sorriso da profundidade ao tempo.
Nunca é tarde demais para se ser vivo. Viver
transforma qualquer ser num mosaico quente,
quem ndo desejaria de estar presente diante
de um mistério, quem ndo gostaria de ser
mistério na auséncia subita do mundo, imo
de um inesperado hino a terra, as coisas belas
que acontecem quando menos se espera, eis
a alegria e o contentamento, abracgo dado,
corrida por entre o verde do campo florido,
as flores sentimentos que se acham depois
de perdas e os odores emoc0Oes reaparecidas
depois de quedas em abismos inconfessaveis.
Confessemo-lo: a beleza tem que ser reinventada!
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Escrevo na penumbra. E manha. E talvez a primeira vez
gue escrevo nesta casa, se a memoria ndo me falha.
Agosto, e o calor faz-se sentir. Ndo me sinto numa Grécia
mitica, mas sei que algures o mito quer interferir invicto
com a realidade de hoje. Preciso de estar atento, de ter
muito cuidado. Muitos foram aqueles que cairam, felizes
de um oraculo ou de uma revelacao, na armadilha metafisica.
Espero ter melhor sorte. Sou um homem do século XXI.
E, pelo menos, o que diz a historia pessoal. Ou, para ser
mais preciso, ja que muita da vida foi vivida, vivendo
agora no inicio do século XXI. Este agora ndo tem nada
que se lhe diga, por isso nada acrescentarei. Mas se nédo disser
mais nada, se ndo acrescentar uma palavra que seja ao ser
deste discurso, como poderei continuar a viver enquanto
manifestacdo verbal? Havera vida no estético, ou sé a iluséo
de que algo fica no que fica, neste caso nas palavras? Hum!,
suspeito que escorrego, ou escorregava para outra ratoeira,
todo o campo do ocidente estd minado de luzes e de vozes
e de historias, sera possivel uma nudez que seja s6 do corpo,
pois que até a nudez foi mitificada? Dizer traz em si 0 peso
de milhares de anos de uma experiéncia ctonica, s6 mesmo
uma linguagem performativa, do género, «vem para aqui,
leva-me contigo, ndo me abandones» podera furtar-se ao zelo
do simbdlico, e mesmo assim com muitas reservas. Sim, é
verdade, escrevo na penumbra porque faz tanto calor 14 fora
que pretendo evita-lo com este estratagema, consegui-lo-ei?
Os resultados dos ultimos dias séo irrisorios. Os tectos altos
néo sdo tdo altos como nas velhas casas que conheci em Goa.
Melhor é mesmo abandonar a penumbra e enfrentar o sol.
Dentro da piscina, claro esta. A &gua ndo me permitira
nenhuma lingua, nem a do corpo sulcando-a, mas outrora
ja ndao comparei certa navegacao com a linguagem porética?
Figuras de figuras, nada mais seremos do que linguagens
buscando uma humanidade perdida ou nunca alcangada?
Ou sera que mesmo a humanidade é mais uma figura, face
de um tempo nunca havido e que, com certeza, nunca sera!
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Tanta coisa para se acabar com a caca nesta regiao,
acabou-se, e agora sdo as perdizes que, em vez
de se espalharem pelos sete mil metros quadrados
do terreno, ou escolherem outros locais nas fartas
redondezas, vém justamente espojar-se na platabanda
que construi no Inverno passado para as roseiras.
A destruicdo é-me de tal maneira penosa que até
me apetece fazer renascer a expressdo traduzida
do francés e utilizada pelo Sartre num dos seus livros:
estou com a morte na alma. Moral da historia: H&
certos equilibrios que sdo necessarios. E nao fico mais
feliz por chegar a essa concluséo. A vida contém
sempre uma componente de crueldade: essa morte
que é o alimento daqueles que pretendem sobreviver
a todo o custo e indiferentes a qualquer moral.

Jé& era tempo, para mim, de deixar de falar da vida
ou de a trazer para o palco das meditages sébrias,
nunca soube nada sobre a vida, viver ndo cessa
de me espantar. Que posso fazer para afastar agora
as perdizes das minhas rosas? Nada. Compreendo
por que, de tanto chdo em volta, elas escolham
ou tenham escolhido justamente aquilo que em inglés
eu chamava, com carinho, 0 meu rose garden?
Pode-se amar o que quer que seja? Ndo havera
logo a corrupgéo, a malignidade, a arbitrariedade
do real? Eu estava deitado no sofa a ouvir um senhor
gue por acaso até ja morreu, John Campbell, foi logo
depois do almoco, ha pouco, a tltima cancéo ainda
retinia aos meus ouvidos, One Believer, e depois
quando se fez siléncio comecei a ouvir um restolho
la fora, sera gente, gente ndo é certamente (brinco
com a subita recordacéo), levanto-me e abro a porta:
ei-las, as perdizes, em debandada, tomando um voo
cadtico em direccdo ao sul, os buracos bem visiveis
na terra despida da casca de pinheiro. Poderei crer
que alguém possa aceitar a natureza da natureza?
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Ter paciéncia, € o que me digo, ter paciéncia,
ha coisas pior no mundo, fomes aviltadas,
guerras estarrecidas, sofrimentos desprezados,
que sdo algumas rosas danificadas ou feridas?

Entro para a penumbra do saldo e ouco
um reldgio de parede a tentar emparedar
0 tempo, em v&o, penso para comigo, mas
ndo deixa de ser uma estranha sonoridade

ecoando na passagem da tarde, o tempo

esvaindo-se em categorias do tempo, a tarde,
mas depois a noite, e depois a manha, os dias
passando sem que eu possa passar nos dias.
S6 a eternidade mo permitiria. Eu vou dia
a dia envelhecendo, 0 meu tempo né&o tem nada
que ver com o do relégio que esta na parede.

Eu passeio uma vida entre 0 nascimento
e a futura morte, como se desse uma volta,
como se regressasse de onde vim: ao nada.

Sem a ajuda de uma mae. Dizer-se mother earth,
s6 como imagem retdrica, o planeta erra
pelos céus infinitos e ndo sabe muito bem
0 que anda a fazer na confuséo das galaxias.
O tempo do reldgio, esse continua sem saber
COMO parar, mesmo que Se avarie ou se perca
para sempre danificado no seu mistério:

a tecnologia ao servico da flente metafisica.

E nesta descoincidéncia que se vive, uns
melhor do que outros, sem pensarem muito
no gue é o tempo, outros escrevendo livros
e tratados a procura de desvendar o enigma.

De qualquer maneira, lendo esses livros

escritos ao longo dos séculos, ficamos quase
sempre com a impressdo de que s6 disparates
foram ditos, pois cada época sendo cada homem,
e algumas mais do que um, diferentes sensibilidades
gizaram diferentes explicacdes para o ser do tempo.
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Ja ha muito ndo me acontecia que efervescéncias
de palavras explodissem em forma de forma
nos mais diversos momentos do dia, quer na ac¢do
que se perpetra a qualquer momento, quer
no descanso sobre um sofa durante o decurso
da tarde ou mesmo na cama esperando que 0 sSono
advenha como um béalsamo para finalizar
provisoriamente as vivéncias de mais um dia.
N&o sei explicar tanta agitacdo da consciéncia
em desejo e prazer formais, mas escrever assim,
porque se trata de escrever sem qualquer
suporte material, € um facto indesmentivel.

A pergunta imp0@e-se: estarei ainda vivo? Mas
logo pressinto que a sua formulagéo ndo tem razéo
de ser. Estou apenas a decalcar passos antigos.
N4o é a escrita, nem escrever, que me faz viver.
Seria injusto para tudo o mais que faco em rotinas
do quotidiano, e uma estlpida idealizacéo,
pensar que s6 0 momento da escrita coincide
com a ideia nobre da vida como vale a pena
ser vida. O encontro do imenso com o intenso.
Ja é tempo de ter juizo. Mas ndo deixa de ser
agradavel sentir novamente esse formigueiro verbal
escalonando-se ao longo de linhas e de ritmos
e de sonoridades expelindo sentidos ora visiveis
ora obscuros, estranhas linguas que emergem
sabe-se 14 de onde, estranhos sinais sinalizando
sabe-se la que mundos inexistentes ou escondidos
da lingua que utilizamos todos os dias quando
pretendemos comunicar com 0s outros o que ha
de comunicavel nas relagcdes humanas.
Claro, todos esses apogeus de textos outros
se perdem sem testemunho na desmemoria,

0 importante é a excitacdo da experiéncia vivida,
arrumar cada palavra que surge num fundo
que ndo existindo se confunde com o proprio tempo.
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No apartamento, quando escrevo no escritorio,
tenho apenas a janela que me da a serra e o seu vulto.
Aqui, na casa de campo, tenho toda a profundidade
do saldo, mais de dez metros juncados de méveis
onde posso pousar meus olhos quando fico cansado
de os ter perdido na luz do monitor. Umas vezes
deixo a masica soar a sua ternura companheira,
outras vezes, como agora, manhd, prefiro o siléncio
a reverberar no siléncio em empatias do absoluto,
embora confesse desde ja que ndo compreendo
de todo o significado daquelas «empatias do absoluto».
Coisas que se dizem, ou que irrompem nos textos
como se exigissem também um lugar ao sol, a vida,
embora suspeite que se trata mais do piroso que paira
como uma obsolescéncia na consciéncia desprevenida.
Poderia, numa ablacdo funesta, cortar esses dejectos,
mas acho que até a mediocridade tem um papel
importante a desempenhar na urdidura da estética
que venho inaugurando sucessivamente ao longo
do tempo, isto €, da minha vida enquanto escrevedor.
Uma estética da incluséo, ndo da exclusdo, mesmo
se coroada da imperfeicdo, e ndo do rigor da pureza.
Mas estou em plena deriva. Ndo sabia o que queria
escrever, 0 que este porisma iria ser, mas sei, iSSO
pOosso garantir, que nao era um tratado teoérico
explicitando meus passos na aventura linguageira.
Estou farto. Seria para mim muito mais interessante
falar desta penumbra que procura evitar o calor
que ja faz e vai fazer com maior violéncia durante
a tarde, e, talvez, porque mencionei algures o termo
profundidade, penso que do saldo, brincar, sério
embora, empregando uma antitese, dizer que nada,
mesmo nada, desta cena interior e domestica, da
ou justifica tal sugest&o. As vezes basta passar-se
de um plano para o outro para que o simbdlico
se introduza com todo o esplendor da mistificacao!
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E muito frequente, manha cedo, ou no crepsculo,
ver passar alguns coelhos pelo terreiro da casa,
para ja ndo falar das cobras rateiras que infestam
a regido, e das perdizes que devem fazer os ninhos
ao longo do terreno. Quanto a passarada, seria
incapaz de dizer quais sdo as espécies que voam
sobre a minha cabeca, reconhecendo apenas o pardal,
as andorinhas, os melros, as rolas e o milhafre, este
0 nome que dou a qualquer coisa que se parece
com uma aguia em ponto pequeno. A wildlife é
pois um facto a uns bons vinte e cinco quilémetros
da capital do pais. Se emprego o termo estrangeiro
foi porque eu conheci a natureza nos Estados Unidos.
H& quem me diga, embora eu seja céptico, que eu
tenha vivido outras vidas em outras encarnacoes,

e que justamente um desses sitios foi a América.
Explicando alias esta minha vida como uma parca
peregrinacao aos locais das vidas precedentes:
Paris, Londres, América, Goa, etc. Eu ouco, faco
de conta que ha alguma plausibilidade na explicacéo,
um sorriso abdito no incomensuravel da alma isenta.
Mas a verdade é que ainda outro dia, ao chegar
a casa a noite e deparar com dois pequenos coelhos
saltitando aflitos junto ao portdo, senti num repelao
como se estivesse a viver num desses estados ainda
mais ou menos ecologicos dos Estados Unidos, senti
que vivia por interposta experiéncia outra experiéncia
e por interposto pais um outro pais, reconhecendo
nesse sentimento ou nessa sensacao a alegria de ser
reconhecido, e, a0 mesmo tempo, inexplicavelmente,
de continuar vivo. Para ser honesto ndo vou agora
especular sobre a natureza daquele «continuar».
S6 posso dizer que ndo o tendo percebido como
um significado univoco, também néo deslindei nele
uma duplicidade de sentidos: mas algo de confuso
coincidiu com aquele momento: uma fusao de visdes.
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A canicula continua, continuam os banhos na piscina,
férias até certo ponto solitérias, pois minha mulher
trabalha e s a vejo quando se despede para o trabalho
com um beijo e quando dele regressa para passarmos
a noite juntos. Todo o dia é esta companhia de mim
comigo, fazendo isto ou aquilo, isto é, ndo fazendo nada.
Sempre leio livros mais que relidos, sempre oucgo
alguma mdusica, como o estou a fazer agora, mesmo
escrevendo, sempre vou ao supermercado comprar
0 que é necessario, as vezes mesmo ao apartamento,
para ver se ha correspondéncia ou emails importantes,
mas a maior parte do tempo deito-me num destes dois
sofas, que s6 ndo sdo miticos porque nao pertencem
a nenhuma narrativa nem a nenhuma epopeia, e faco
de conta que passo pelas brasas, incapaz que sou
de dormir, e por isso de uma sesta que seria essencial.
Em gue penso? Em tantas coisas. Que uma vida foi
vivida sem ter dado por isso (e 0 pensamento nao €
original, o que me agrada pela comunidade oferecida
assim tdo subitamente a humanidade onde tantas
vezes me senti um estranho), que nada fiz de relevante,
e ja nem sequer me refiro a essa Obra das aspiracdes
juvenis e canhestras, mas que nada fiz para mudar
0 mundo, o que é muito pior, que foi um erro estético
falar tanto da vida quando dela nada se pode dizer,
que deveria ater-me mais as coisas da realidade, quer
na experiéncia existencial como no devaneio verbal,
que perdi muito tempo e muita energia com fenomenos
gue explodiam em mim sem causa aparente, acenos
de uma inexisténcia que buscavam a certeza do real
e para isso precisavam da lingua e de quem fosse até
a fimbria do delirio etimologico ou do perigo catacrético
para poder finalmente ver a luz do dia e da histéria.
N&o sei se 0 consegui. Acho que ndo. O siléncio cruel
do redor ou a indiferenca cultural sé poder&o querer
dizer que as metas ndo foram atingidas. Foi pena.
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Resta-me, com a idade, deitar-me nas dguas da piscina
e fazer-me do que sou, um mamifero, mesmo se ndo
uma baleia ou um golfinho, cortando com o meu corpo
o liquido nem tdo morno como isso, no prazer célere
de flutuar ou de descer as profundezas abissais (dois
metros, nada de exageros poéticos!), fazendo estranhos
barulhos com uma voz que ndo € minha, uma voz saida
da colisdo entre a solidez do corpo e a liquidez da agua,
enguanto meus bracos e minhas pernas se movimentam
em movimentos ora coordenados de quem sabe nadar
ora se deixando inertes suspender num balouc¢o boiado.
Enquanto o sol brilha e se reflecte em sucessivos ecos
aquaticos de um azul benfazejo e molhado, 6ndulas vao
de encontro as paredes da piscina onde insectos jazem
ja mortos ou prestes a morrer. Este ano a epidemia séo
as vespas. Lancam-se sedentas sobre as aguas e ficam
presas na armadilha. Ainda procuro, quando as vejo
aflitas tentarem sobreviver, tira-las da superficie letal.
Com uma mdo concava lanco-as para a borda segura
e seca da piscina, sobreviverdo? Confesso que nunca
perdi tempo a ver se recuperavam do susto, novamente
voando. Alguém me disse que perdia 0 meu tempo, pois
mais tarde ou mais cedo viriam a ser atraidas pela agua.
Faz-se 0 que se pode, mesmo que pareca ridicula tanta
preocupacéo. E quando me dizem, é a vida, e eu fico,
sempre fiquei, remoido por dentro. Ou, as coisas séo
mesmo assim. Confesso que se estivesse em Africa,
eu vendo, ndo haveria ledo ou leoa que se aproximasse
de uma gazela. Embora compreenda racionalmente
que nessa relacdo de caca nao ha poder. So equilibrio
ecologico, uma cadeia em que 0s mais fracos sdo pasto
dos mais fortes. Mas mesmo assim nédo € por acaso
gue evito esses programas sobre a natureza: a crueldade
social em que vivemos neste planeta impds-se-me
de tal maneira que dificilmente consigo abstrair os factos
da natureza dos acontecimentos da esfera da politica.
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AnNos atras estaria agora preocupado com o que poderia
ainda escrever neste seguimento de textos, hoje
sorrio e deixo que as coisas se resolvam por si, 0 quer
que isso possa significar. A manhg, e € o recurso
de sempre, passou a ser tarde, a hora chama-me clara
e quente para um mergulho na piscina que foi limpa
ha pouco, dou-me mais alguns minutos para levantar
este edificio de palavras. Um edificio vazio, oco,
ndo tera que dizer nada, apenas um eco de outros edificios,
palavras remetendo-nos ou remetendo-se vivissimas
para outras palavras numa mausica inaudita e inolvidavel,
que mais esperar da escrita de hoje quando dizem
que esperar € ja um verbo que levanta algumas suspeitas?
Os tempos néo estdo para flostrias. E se a poesia
passa mal, a linguagem porética ainda pior, pois, pelos
vistos, nem sequer existe. N&o, o que atrai as vastas
multiddes passou para outros significantes (um maldoso
diria logo, insignificantes, mas seria s6 um inefavel
sinal de inveja), que me coibo de mencionar para nao fazer
propaganda ao que dela ndo necessita. Os péezinhos
quentes nunca precisaram de anuncios publicitarios. O povo
adora-os. Ndo sei se alguma vez o povo se interessou
pelas palavras. E se ndo serda mais uma ilusdo pensar-se
que podera vir a interessar-se num futuro qualquer.
Ler é uma chatice. Por mais que digam que ndo, ler é
uma chatice. Talvez néo os livros licenciosos, ditos
hoje pornograficos, mas quando ha filmes do género, vale
a pena ler o que pode ser visto? Nao € preciso ser-se
um filésofo para se saber que a sociedade do espectaculo
corresponde um mundo da facilidade. Sentir gozo
nas palavras, nos sons de alguma masica classica, seja
erudita ou popular, é para meia ddzia de pervertidos,
sO pelo facto de serem uma minoria, nada de confuses.
Para alguma coisa a palavra elite existe. E porque
essa realidade também existe. Tenhamos coragem, digo
eu, em assumir o que é 6bvio e ainda ndo € um crime.
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Bocejando, abeiro-me deste nada na expectativa
de o inundar com palavras, ndo sou tdo optimista
para poder falar de ideias ou de acc¢des ou de coisas
capazes de se organizarem na aparéncia de um mundo.
N&o é que com as palavras, as vezes, ndo se consiga
transmitir uma emog&o ou 0 acaso de um conceito,
OU Mesmo acontecimentos que ocorreram ou ocorrem
na periferia ou no imo da vida, mas é preciso ter
alguma sorte para se captar a verdade do que é.

E eu confesso, dados os falhangos ao longo dos anos
na reproducédo da verdade, deixei de me interessar
com tdo grande e sério objectivo. Ndo que me tenha
virado, rancoroso e impotente, para a ficcdo meliflua
onde a imaginacdo se sente a vontade para ser livre,
gue me interessaria uma liberdade que ndo tenha
0S seus pés assentes naquilo que se chama o real?
Contento-me pois com este pouco: tentar as palavras
em acessos de linguagem onde por vezes excessos
sdo cometidos como experiéncias que se fazem,
provando que a linguagem porética é uma ciéncia
a seu modo um pouco estranha e inaudita e recente.
Nunca sei verdadeiramente o que procuro. Encontro
por vezes 0 que ndo esperava, a perplexidade verbal
apontando para inconcessos escaninhos ontoldgicos,
como se houvesse ainda ser no que ha de lingua
para se dizer ou escrever, como se fosse possivel,
apesar de todo o cepticismo e de todo 0 pessimismo
que grassam no mundo dos homens e das mulheres,
um insuspeito caminho, um chamamento, uma via,
em total contradicdo com as guerras que despovoam
as comunidades humanas, com a falta de justica
que prevalece nas cimeiras dos interesses fulcrais.
Sabendo, de antemao, que de nada serve esta fragil
empresa. Ninguém ousara ler o que o desejo rejeita.
A sobrevivéncia é o maior crime da humanidade.
Justifica o0 mal como uma necessidade vital: tu ou eu!
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Depois de uma semana insuportavel de calor,
esta quase frescura, segunda-feira de manha
e ja se desvaneceu o0 nevoeiro, ficou um sol
e alguma brisa para que possa ver, a portada
finalmente aberta, as canas baloucando junto
a piscina que ndo posso divisar deste ponto
do sal&o onde se encontra a secretaria solida.
Comprei em Fontanelas, sabado passado, em

segunda méo, dez livros, numa feira que fazem
todos os anos por esta altura. Terei leitura, ja
agora, para o tempo de férias, vou ja, devo
dizé-lo, no segundo, em francés, uma historia

da filosofia ocidental. Quantas histdrias ndo li
da filosofia ocidental, de diversos autores?
Como nao tenho memdria, poderia dizer que
é sempre tudo de novo, mas nao é verdade.

Se ndo leio, ndo me lembro. Ao ler, é um déja
vu que me deixa um pouco desesperado: ha
alguma coisa a fazer? Nao ha. Por isso leio

e releio quando tenho pachorra, mas 0 mesmo
me acontece com os filmes que estdo sempre

a passar nos canais da televisdo. Sei que o0s vi,

mas ndo me lembro de nada. Apenas, por
vezes, uma cena me desperta ou se desperta
dentro de mim, sem razdo especial, a menos
que seja mau psicologo e ndo possa ou queira
reconhecer o sentido profundo de tal cena.
Com as canas que balougam junto a piscina
nédo tenho desses problemas. Sei que sédo
as mesmas canas dos dias anteriores, mas
tudo é diferente: a brisa ou o0 vento que as
faz baloucar, e o proprio movimento diante
de mim quando me sento na espreguicadeira.

N&o admira que passe horas a contempla-las,
a essas canas: S&0 como pensamentos meus
agitando-se no despertar que entdo alcanco.
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Um interregno de trés dias com aguaceiros
e temperaturas mais baixas, e de repente Agosto,
ndo deixando de ser o que é, transforma-se em algo
de estranho, como se uma descoincidéncia se tivesse
instalado, uma anormalidade da natureza, um clima
que da para pensar, embora ndo se chegue infelizmente
a nenhuma concluséo depois de ponderados 0s sinais
que se apresentam a consciéncia que procura reter
do que acontece um traco capaz de dar conta do real.
Fica-se apenas com a sensacao de que um fim surgiu
antes do tempo, mas o que significa tal assercdo?
Como se no meio de qualquer coisa emergisse subito
uma premonicdo, mas a tentativa de explicacao
é demasiado psicoldgica. Nao € nada disso. Ndo
consigo dizer o que sinto. Ndo faz mal. Quantas
e quantas vezes, ao longo dos anos, me esforcei
para ser preciso, para delimitar o problema ou o caso
em questdo, debalde? Quantas e quantas vezes nao
fiquei estarrecido perante um sentimento incapaz
de ser traduzido em palavras, como um menino
balbuciando inanidades inexpressivas, para ja ndo
dizer inexisténcias, pois que nao acediam a lingua?
Vou-me culpar? Considerar-me um falhado? Néo.
A estética da imperfeicdo ja recobre esses falhancos,
compreende ndo sé a incompletude e o inacabado
como também a incapacidade e a incompeténcia, é
uma estética a medida do homem que ndo possui
a técnica nem a arte nem o poder do excepcional
artista que subsiste ainda nas amorfas contorgdes
agonicas da contemporaneidade. Como se a mim,
homem vulgar que sou, me coubesse apenas o direito
de dizer a estranheza que vai pelo mundo, mas néo
0 ensejo de explicitar o que deveras sinto, como se
me estivesse vedado pensar, como se sentir fosse
um pouco ser-se mais do que se €, uma excrescéncia
que sé é verdadeira com a conivéncia do pensamento.
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Ah, mas por que ndo perder-me nas coisas, diluir-me
nas coisas, extravasar-me no que acontece a volta,
referindo-me declarativamente como se eu proprio

fosse possivel e tudo o mais nada mais fosse

gue um suporte para a manutencdo da lingua

que deseja ser uma manifestacédo viva e, logo,

linguagem? Por que nao ser o que sou? Assim,
como se nada fosse? Sem dar muita atencéo

as palavras, aos sentidos ocultos e desvelados

das palavras, com a irresponsabilidade de quem

sabe de antemdo que nenhum crime sera cometido
pela manipulacdo da lingua, desta ou de outra forma.
Que légica podera interferir com este momento?
E que momento é este que mereca o esforco grave
de qualquer légica ou mesmo de qualquer sentido?
Sentido é o que se sente. Que estou a sentir? Nada.
Que este ou esse nada possa surgir agora e aqui
com a forga e o esplendor de uma evidéncia,
nada de truques, a simplicidade € exigida, dizer
entre o frio da manhd e o horror do préprio dizer
que tudo esta bem, gque tudo estad mal, e que, no fundo,
disse-se a mesma coisa, pois que nada mudou
pelo facto de ter profanado a realidade com tal
disparate! Disparo-me para mecanismos verbais
como ha muito ndo o fazia, pensava que estava
mais calmo, que tinha envelhecido, que néo cairia
mais nesta armadilha, e de repetente, zas, ei-lo, zas,
0 que quer que seja, nem auge nem abismo, nada,
uma impossibilidade de lingua numa impossibilidade
de mundo, e eu escrevendo e rindo-me nada apreensivo,
como se soubesse desde sempre que dentro de mim
ndo ha dentro nem mim mas ha qualquer coisa, talvez
esse nada, talvez esta manhg, talvez este impulso,
ou, contemporizando com a metafisica que detesto,
esta luz, mesmo se do sol, esta vida, mesmo se vivida
numa ignorancia que desafia qualquer humano saber!
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O que faco, durante horas e horas, junto a piscina?
Essas canas que resguardam o recinto ndo sdo miticas
e por isso ndo narram nenhuma historia. Que faco,
sentado na espreguicadeira, o olhar perdido na oscilacéo
ritmica dessa vegetacdo que danca bailados inefaveis?
As vezes tenho um livro no regaco. As vezes até leio.
Distraidamente. Mas a maior parte do tempo, talvez
distraidamente, meus olhos seguem aqueles requebros
de nenhum corpo de mulher, como se estivesse hipnotizado.
O que me vai pela cabec¢a? Tudo e nada. A consciéncia
parece que sempre foi a consciéncia de alguma coisa,
que coisas passam por mim? Cenas do passado? Algo
de muito parecido com pensamentos? Alguma coisa deve
acontecer no que acontece quando me perco no tempo
da contemplacéo. Sou, para todo os efeitos, um ser humano.
N&o sou uma cana balangando ao sabor da brisa ou do vento,
tenho sentimentos, uma memaoria, mesmo se parca, ndo sou
por isso uma cana reflectindo-se nas aguas azuis da piscina
reflectindo as outras canas do outro lado reflectindo-me.
Hé& gente que acredita em lugares cosmicos. Cada pessoa
teria 0 seu. N&o acredito nem deixo de acreditar. A ser
verdade, sera possivel que o meu € junto a piscina, frente
as canas que baloicam como se acenando estranhos
acenos que nédo sou capaz de interpretar ou de entender?
Poderei dizer que ganho alguma coisa com essas horas
perdidas? Que um sentimento de paz me invade, ou entdo
gue uma transcendéncia me alaga abrindo-me horizontes
perceptivos capazes de me darem uma visao da existéncia
como nunca alcancei? N&o. E no entanto... Ha, em estar
diante daquelas canas em movimento ou imoveis, um certo
fascinio, como se, ndo compreendendo o que é o tempo,
eu pudesse, de certa maneira, vivé-lo como um espaco
material, como se, e espero que o disparate ndo seja fatal,
eu estivesse ja a viver a minha morte, ou, se quiserem,
a morrer a minha vida, de uma maneira talvez consciente
ou inconsciente, mas certamente fisica e até ao corpo.
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Estase. Um nevoeiro espesso abateu-se sobre a colina
minima, siléncio, nem passaros nem coelhos fugindo
no alvor da manha, apenas esta aparéncia da realidade
de uma paragem, como se 0 tempo deixasse de ser,
como se o ser pudesse agora ser descrito, fotografado,
escrito neste espaco medular, estatico, inexpressivo.
Mas um homem anda de cé para 4, estando imerso
nessa atmosfera feérica e esbranquicada tem tarefas
para cumprir, plantas para regar. Pode-se pois dizer
que seus passos sobre as lajes junto a piscina sdo quase
uma profanacédo do siléncio que néo se fazia ouvir?
Esse homem, que sou eu, olha mesmo para o toldado
céu sem temor, divisa um sol perfeitamente habitavel,
um disco incapaz de ferir ou cegar os olhos, uma lua
quase, mas incapaz de transmitir um qualquer romantico
luar. Acabadas as tarefas, 0 homem abre a torneira
de uma mangueira que, entre muitas coisas para que
serve, também alimenta o volume da agua da piscina.
A 4gua cai em jacto na superficie liquida com o ruido
que todos conhecem, agua batendo em agua, e agora
0 momento é excepcional. Sentado na espreguicadeira
esse homem (que sou eu, ndo se esquecam, peco) fica
extatico no siléncio circundante da manh& enevoada
aouvir e a ver e talvez, se ndo for um grande abuso
da minha parte, a sentir 0 tempo que passa ha agua
que corre e cai para a agua morna formando enciclias
que se expandem em sucessivas circularidades até
que a ondulacéo breve desapareca no lugar comum
da superficie das aguas. N&o, ndo vou dizer, poético
como nao sou, que a minha vida tem sido enciclias
apos enciclias. N&o é pelo facto de gostar de sentir
essa agua caindo na agua e dos seus efeitos, e sentir
é ja um verbo discutivel, porque na realidade se trata
apenas de ouvir e de ver, que vou extrapolar num gesto
simbdlico para a minha vida o que nada tem a ver
com a sua experiéncia: viver arrasa qualquer analogia.
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Quando agora desco estes sete mil metros quadrados
até ao fim do terreno, por mais desprendido que diga
que estou ou que procure estar, sinto sempre a tristeza
por ver que nédo fui capaz de dominar a natureza: tanto
trabalho a forca de bracos e de canseira, parecia quase
um homem antigo, mas os resultados estdo a vista: nada
do que idealizei se concretizou. Ou por falta de dinheiro,
ou por desorganizagao, ou por ter dividido de tal forma
0 terreno que agora nenhuma maquina consegue vir
limpar o que muito naturalmente a natureza oferece
quando se conduz como terra que é, longe da presenca
do homem. Eu estive sempre perto, mas a natureza foi
e € mais forte do que eu. Enchi o espaco de vegetacao,
arvores disto e daquilo, canas a protegé-las do vento,
agora tenho toda a bicharada a conspurcar-me o chao
com dejectos, como se o paraiso deles fosse, no fundo,
0 meu inferno ou o meu sarilho. Engracgado, porque, e €
sempre assim, os males de uns séo percebidos muitas
vezes como um bem. Quando, por acaso, alguém vem
resolver um problema relacionado com a casa, operario
de uma qualquer profissdo, nos cinco minutos da fugaz
contemplacgéo do redor, acaba sempre por dizer:
«Que espectaculo! Aqui até da gosto viver!» N&do posso
dizer que fico orgulhoso. N&o fui eu que fiz a paisagem.
N&o fui eu, tdo-pouco, quem degradou 0s espacos urbanos
onde muitas dessas pessoas moram. A minha politica €
e sempre foi a da fuga para muito longe da insanidade
politica das sociedades contemporaneas. Porque pude.
Por que razdo me afogo em musica? Ou nisto? Nisto,
quero dizer, na escrita. Ndo € uma fuga? Alguns dirédo
que é uma forma de sabedoria, eu posso retorquir:
€ uma cobardia. Mas quem néo soube resolver, como
eu ndo soube, os problemas deste terreno, que poderia
fazer para resolver os problemas da regido, de um pais,
de um continente, do mundo? Demasiada bicharada,
€ 0 que penso, mas ndo teremos todos o direito a vida?
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O sol, numa boa linguagem poética, incendiou o céu,
foi-se a neblina matinal, que vira de mais um dia?
Impossivel a resposta para quem nao € adivinho.
Nada pois como viver mais um dia, esperando dia
a dia que algo aconteca e modifique de vez a vida.
J& foi tempo de pensar assim. Uma estupidez.

S6 quem se sente mal quer a mudanca. Sinto-me
mal? N&o. Sinto-me bem? Seria incapaz de responder.
Sinto-me sem me sentir, 0 que ndo € nada mau.
Até é mesmo capaz de ser isto 0 que se chama
de sentir-se bem. Olho pela portada e vejo, ndo
0 sol, mas a presenca do sol nas canas esvoagando,
é toda uma alegria e ligeireza do olhar, ou melhor,
da realidade das canas, ou melhor, da minha realidade.
Né&o vou dizer, a vida poderia ser sempre assim.
Seria uma chatice. Mas o sentimento da vida, esse,
poderia ser sempre mais ou menos assim, neste
Ou noutro cenario, nesta ou noutra situacdo. Ndo
haver dor, que bom! Ndo haver sofrimento! Ha
quem diga: mas também ndo haveria depois prazer.
Eu digo, muito baixinho, para que todos me ougam:
este sentimento de alegria é um prazer. E musica
aos meus olhos e aos meus ouvidos, e falo como se
de repente até ndo tivesse corpo, ou como se, se
fosse possivel, ndo estivesse num corpo, ou cComo
se eu ndo fosse eu, nem uma outra pessoa.

E como se fosse a alegria a fazer-se prazer por
interposta lingua, e eu fosse de subito essa lingua
que soa na imponderabilidade desta percepgéo:
um bem-estar que dura no tempo e ocupa espaco.
Por que sou dado a estes derrames da sensagéo
que soO contradizem as ideologias que por vezes
emergem na minha consciéncia como se fossem
minhas e tivessem o direito de pertencer ao mundo?
N&o é de hoje que vivo na contradicdo. Aceito-a
como um presente do presente, dividido em ninguém.
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O dia nasceu desesperado, ndo s6 imbuido de neblina
como também percorrido por um vento frio. Sali,
senti o arrepio no corpo, e entrei. Minha intencdo era
regar as roseiras e o relvado. O que realmente fiz
foi buscar um CD de Arvo Part, chamado Tabula Rasa,
e por-me a ouvi-lo enquanto lia o segundo capitulo
de um livro de Robert Scholes, Protocolos de Leitura,
traduzido e comprado em segunda méo outro dia,
um sabado, numa pequena feira no largo de Fontanelas.
Imerso no passado recente deitava olhos para fora
através da portada, do sol nada, da minha vida o prazer
inaudito de uma suspenséo sulcada de sons férteis
e de informacdes intelectualizadas, embora o livro nada
mais fosse que um relembrar dos problemas inuteis
que assolavam os anos oitenta. Vivia e ensinava entao
na California, li milhares de livros, tirei centenas
de cdpias, hoje perdidas nas arrecadaces humidas
de apartamentos que nem sabem ser construidos.
De que me serviram, de que valeu? Ao menos a musica
abre uma certa perspectiva de ser, deixa-nos sempre
em estado de transcendéncia na imanéncia dolorosa
que nos cabe, fica sempre como uma impressao
ou uma memoria de um momento excepcional vivido
entre dois tempos desconhecidos: o real e o irreal.
Dos livros, nada. Como nesta fria manha, do sol, nada.
As palavras comunicam, exigem uma interpretacéo,
uma compreensdo. A musica faz-se ouvir como a agua
da piscina se faz ver quando para ela lango o olhar.
Né&o preciso de compreender a agua, a masica, o sol.

Que estupidez, ter dito, o dia nasceu desesperado.
N&o ha desespero nem no dia nem em mim, sé ha
0 Nevoeiro que persiste como marca registada
destes ultimos dias nesta regido costeira, mais o frio
indecoroso e extravagante que foge de todo ao ser
da estagdo. Mas logo mais haverd um sol e um calor
para que possa, feliz, dar um mergulho na piscina.
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Mas a verdade € que sdo onze horas e nada.
Comeco a ficar preocupado. J& ndo ha masica
gue me salve nem livro que me entretenha.
O que ha entdo? Ha o simples facto de estar
aqui a escrever e a dizer o que estou a dizer,
mas isto é vida? Nao quis fazer uma pergunta
metafisica. Pelo contrario, a pergunta vinha
tingida de toda uma banalidade. Nada, espero,
de grandes arquitecturas especulativas, por la
passei e dei-me mal. Ou nem sequer me dei,
se me faco compreender. Com certeza nao
me faco. No importa. N&o vou ser explicito
para poder ser completamente compreendido.
Ou vou? Tempo para decisdes. N&o, o leitor
tem que ser inteligente, € o minimo, penso eu,
que se pode exigir. Que me interessaria a mim
ser lido por milhGes de leitores que realmente
ndo estariam a ler o que escrevi, s6 imbuidos,
sabe-se la porqué ou como, de uma seducéo
mitica? De um engano hermenéutico? Antes
a solidao. Que é agora. Se ndo fosse mentira.
Verdade que estou sozinho em casa, verdade
gue o sol ainda ndo apareceu e sdo ja onze
horas e onze minutos, é tudo verdade, mas é
relevante essa verdade? Mexe com alguma
coisa? Ha verdades inuteis. A tentagéo veio
quase de repente de me perguntar se eu nao
seria também um inatil, mas ndo caio mais
nessas ratoeiras retoricas. Foi tempo. Tudo
é tempo, tudo é espaco, tudo é ser e ndo-ser,
concordo, mas estou um pouco cansado: é
que ndo se pode viver na eclosdo insciente
de generalidades. O que me preocupa esta,
ou ndo esta, bem a vista, € 0 sol que nao sai
para a transparéncia da manha. Sem sol, é
ja do conhecimento comum, estarei perdido.
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Haveria pois, apesar de tudo, até da denegacdo,
uma razao obscura para aquele desesperado
atribuido ao dia no porisma precedente? Sei mais
do que realmente sei, pergunta que plagio e reitero?
Ou s6 ha, como traco caracteristico do ser
humano que sou, esta impaciéncia, esta falta
de calma, este panico quando as coisas ndo correm
como deveriam correr? Onde esta a sabedoria
da velhice? O sorriso dos labios de quem sabe mais
do mundo do que o proprio mundo na sua confusdo
e na sua insensatez? Que sei eu de mim,
que nada sei? Ou que saber € este, talvez
ctonico, talvez profundo, que ndo me ajuda
em nada na vida, que ndo me resolve os problemas
a resolver? Olho para o reldgio e penso: hoje
ndo esta a acontecer como ontem. Mas isso,
reflectindo com calma, ndo é normal? Porqué,
pois, esta ansiedade, que colapso, que queda, que fim
nos arredores de uma alma em que nem sequer
se acredita em momentos de maior racionalidade?
Nada mudou e tudo mudou. Serei eu? Algo
em mim? Algum produto quimico faltando
ou a mais? N&o, ndo estou a sofrer, isto ndo &
ainda dor, mas ja ndo é prazer, ou a alegria de estar
a escrever um texto que me preenchesse o dia
com a sensacdo de que tinha feito alguma coisa.
Na&o, néo estou perdido. Com ou sem sol, viverei.
Que se lixe o sol, se ndo conseguir furar
0 espesso nNevoeiro que paira como uma nddoa
OuU mesmo uma escusada antecipacao indevida
de uma catéstrofe. N&o vou sucumbir a sua falta.
Sou um homem. Sou um homem. Sou um homem.
Vou lavar-me e vestir-me. Preparar-me
para o dia, para a tarde. Deitado num dos sofas
lerei um dos livros que juncam as mesinhas
do saldo enquanto a musica me cobrira de tempo.
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Agosto agudiza-se em devaneios extemporaneos,
como se ndo quisesse ser mais més, indiferente
a ideia que as pessoas possam fazer do que deveria
ser. Ou porque talvez ache que ja é tempo de dar
lugar a Setembro, ndo se importando de ndo cumprir
com o seu dever: assumir, infalivelmente, os trinta
e um dias que lhe cabe, e de que é tributario.
Estou triste? N&o nego que ao sol mortico que faz
preferiria uma fornalha ardente que me abrisse
0 corpo em disposic¢des de agua, ndo nego também
que um azul do céu é muito mais edificante que ver
este branco sujo esfarrapando-se em intermiténcias
que ndo levam a nada. E depois o vento deliberado
ndo é uma concomitancia da consciéncia, real
como € infesta as paragens trazendo a sensacdo de frio
a uma estacao que deveria ser traduzida pelo calor.
Sempre soube que havia mas traduc6es. Para ndo
dizer que todas as traducgdes sdo mas, embora, muito
compreensivelmente, se tenha de viver com elas.
N&o é um problema. O problema é que as férias
passam sem corroborarem a sua etimologia: onde
a festa que deveria haver? Verdade que houve ja
0 aniversario da pessoa amada, ndo 0 posso olvidar
neste preciso momento de reflexdo, mas o més
ndo se limita a um sé dia. Um dia, um amigo,
por brincadeira, ou talvez ndo, fazendo-me solicito
0 horéscopo, avisou-me: cuidado com tal astro
(ndo me recordo de todo qual seria), vai trazer-te
muita privacdo. Que sei eu do destino ou mesmo
se 0 ha ou ndo? Que sei eu do que possuo ou deveria
possuir? Sei que ha muito tempo, para nao dizer
nunca, ndo aspergia um texto com tantos «deveria».
Havera aqui, ou nisso, uma significacéo oculta?
Ou trata-se simplesmente do acaso? Por acaso
este Agosto ja trouxe uma semana quentissima,
e com certeza sO por acaso esta semana adveio fria.
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Deixo pois que Benjamin Britten em pecas cujo nome
ignoro, porque o CD pirateado hé j& alguns anos
ndo as menciona, invada a manha e o saldo aberto
até onde a luz se faz visdo dos objectos que existem
espalhados numa ordem que até faz sentido.
Quero dizer, houve sem divida uma médo humana
na disposicdo dos maéveis, no sentido de uma pratica
da convivéncia, embora ndo possa dizer se na disposi¢éo
ha qualquer espécie de harmonia. Ha-a na musica
que estou precisamente agora a ouvir, violoncelos
e violinos transcendem-se numa deiscéncia
que me incorpora, todo eu sou vibratilidade,
corpo sensivel sentindo o sulco da sonoridade
como se houvesse um hiato em mim, como se
subisse e descesse e entrasse e saisse numa fenda
onde o mundo se identificaria com a presenga feliz
de uma alegria que geralmente nos esta vedada.
Disparates. Sigo, sigo, mas nao passo a passo, antes
impulso a impulso, como se em frente ndo houvesse
possibilidade de voltar atras. Mas ja a peca é outra,
um coro. Quando os ouco fico sempre com a sensagdo
de que sdo criangas que cantam, outrora diriam
anjos quando a ideologia estética o permitia e ousava,
ou entdo s&o mulheres, cantos religiosos pelo latim
que compreendo, enfim, as pecas devem ser
minusculas porque mudam muito rapidamente
e eu confesso que né@o estou com pachorra para dar
um relato impressionista do que esté a acontecer.
E musica o que estou a ouvir, ser4 musica o que estou
a ser? Isso é que seria bom! N&o, eu escrevo
como se tudo fosse, desfazendo ao mesmo tempo
0 truismo a que a lingua nos habituou culturalmente.
Ganhou alguma coisa 0 mundo com isso? Nada.
Ganhei alguma coisa com isso? Bem, pelo menos
ndo segui um trilho ja pisado, o que ndo deixa
de ser desejavel em tempos de avida massificagéo.
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Ha muito da minha consciéncia que por deliberacédo
estética ndo atinge a forma de um porisma.
Muito do que penso ou sinto guardo-o para mim.
H& quem pense que as palavras ajudam a clarificar
as ideias e os sentimentos, e que s escrevendo
se descobre o0 que quer aparecer a consciéncia.
N&o preciso de escrever para pensar ou para sentir.
Se escrevo € para trazer a consciéncia, através
do tactear da lingua, o que ndo posso nem sei pensar
nem sentir, essa parte de mim que me é fora
ou mundo, isso que pretende vir a tona por interposta
pessoa e cujo veiculo me fagco num desfibrar
agonico de sentidos relutantes em serem sentidos
ou advirem significados no mundo desvendado.
Muitas vezes disse: o0 inexistente exige existéncia.
N&o sei até que ponto isso ndo foi um crime
ou uma indspita violéncia. Para qué trazer ser
ao que todos os dias é desbaratado como comércio
ou apenas razdo de uma tecnologia capitalista?
Porque em mim havia, bem no fundo, a ideia infeliz
de progresso. De que assim estaria a avangar,
mas avancar para onde? A histdria literéria esta
cheia de aberracdes. E de historias muito mal
contadas. De interesses da Gltima hora que é sempre
a contemporaneidade que julga o passado. N&o
€ génio quem quer. Mas quem convém ao sistema
de valores que rege uma certa época. Melhor
tivesse ficado na mediocridade dos dias pensando
na felicidade que deve ser por se ser mediocre.
Né&o haveria ao menos uma clivagem, uma ferida
entre a realidade do mundo e a presenca do eu.
Para o que me deu! Dar, no nosso tempo, ao mundo,
novos mundos, embora em termos completamente
irreconheciveis. N&o ha gestos repetiveis. Gestos ha
gue do mundo nunca serdo reconhecidos: ser é
um mistério que dura sem que ninguém dé conta.
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Ou deveria dizer: ser € uma evidéncia que dura
sem que ninguém dé conta? Quando se trata
de falar do ser, porque justamente ndo se pode
falar nisso, fico sempre atrapalhado. E como se
tentasse falar uma lingua estrangeira. E ndo é?
Melhor sair desse charco, melhor ouvir o redor,
0 vento que zurze e zumbe este dia de Verao,
embora ndo seja agradavel a sensacao de quase
abandono com que se fica. Ninguém por aqui.
O mundo cheio de bilides de pessoas, e ninguem
por aqui. Este isolamento provisério é sinGnimo
de solid&do? Espero que ndo. Nada como a rima
para uma pessoa animar, eis o segredo secreto
das cancgdes, repetir os sons em certos refroes,
a ansiedade transformando-se em esperanca,
de que algo vai acontecer, se vai repetir, e tanta
certeza, ndo podendo ser filoséfica, é popular.
E por isso que se vendem milhdes de discos:
«da-me a ilusdo de que se domina o tempo, isso,
€ iSs0 0 que eu quero», diz quem ouve em éxtase
as rimas caindo como se puxando para a frente
o0 tempo, como se fosse impossivel entretanto
sobrevir a morte, essa inefavel mascara muda.
Né&o, ela ndo canta, a morte, parece que danca
ou dangava em rituais antigos, mas isso agora
importa? Importa, muito seriamente, abandonar
este porisma 0 mais depressa possivel, a fadiga,
se ndo é um traco estilistico, deveria também
constar nas possibilidades retéricas. Penso eu
que Valéry, num gesto surpreendentemente
antimetafisico e pouco simbolista, falou nisso,
a propadsito de como se acabavam os poemas,
mas quem se importa hoje com Valéry? Eu.
Que ndo sou simbolista, e detesto essa estética.
«A ironia do destino. As voltas que o mundo

da.» Os preconceitos que ainda subsistem!
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Seré possivel que ainda seja possivel este desejo
de escrita, ou ja ndo se trata de desejo? Trata-se
entdo de qué? De um compromisso? De uma obrigagédo?
Mas como explica-la se ninguém espera a conclusao
deste ou de qualquer outro livro que eu escreva?
Terei que reformular a pergunta? Que estou aqui
a fazer? Posso dizer, verdadeiramente, que colho,
qual adolescente imberbe, um prazer neste alinhavar
de palavras? Que procuro um momento muito especial?
Fora da rotina, longe das multiddes, longe de mim,
frente a frente com o mistério vital da existéncia?
N&o seria uma mentira se respondesse que sim?
Que faco pois aqui? N&o sei. E ndo sei engendrar
um discurso capaz de justificar a minha presenca
nesta estUpida auséncia, porque estar aqui €,
bem vistas as coisas, ndo estar, como se a morte
ndo tivesse lugar, e como se toda a escrita fosse,
em ultima andlise, a fala de uma morte vivida
nos meandros inefaveis do tempo concomitante.
Sei apenas que a expressao falha onde falho, sei
0 gozo desse falhanco, um sucesso extraordinario.
Palavra ap0s palavra a sucessao faz-se, faz-me,
sera por isso que venho... ndo quero mais dizer
aqui, mas onde um espaco se funde e confunde
com um tempo, e onde, de repente, mas também
muito lentamente, comeca a aparecer uma figura
humana, daquelas que ndo existem nem no mundo
nem na terra, alguém respirando como se tivesse
acabado de nascer, nem homem nem mulher, s6
humano como a humanidade concreta e historica
nunca soube sonhar que fosse possivel ou mesmo,
desejavel. Quanto dura em quem sou? O lapso raro
de um segundo, de uma fascinagdo. Porém, tudo
isto pode ser sé ilusdo. Até a alegria conspicua
que depois me danca nos labios como se alguém
tivesse descoberto que um dia podera vir a ser.
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Vento, vento, e nem o sol apazigua nesta manha
ainda um pouco fria. A nortada é uma maneira de ser.
Ja deveria sabé-lo. Tantas coisas para fazer, até
uma viagem ao norte, e eu aqui, ndo a ganhar tempo,
mas a ganhar livro, se ndo for demasiadamente
arrojada a imagem. Tenho prazos como qualquer
um trabalhador. E o tempo voa. E o que dizem.
Quando ndo se tem nada a dizer, preencher a pagina
ou o livro com o que 0s outros dizem, opinides
e convicgOes e pareceres nao faltam, as pessoas
ndo vivem neste mundo em vao, tém um peso
e uma medida, s6 ndo escrevem porque nada ha
a ganhar com isso, a concorréncia desenfreada.
Vento, vento, diria uma voz que dissesse, e sinto
que estou a caricaturar alguém, s6 ndo sei quem
é esse alguém, serei eu? Ja ndo digo nada! Quero
dizer, vou continuar este porisma, mas se utilizei
aquela expressao coloquial foi para ser unicamente
coloquial. Os imbrdglios em que nos metemos!
Os alcapdes! Terei porém a coragem de repetir:
Vento, vento, sem que o leitor ou a leitora fique
melindrado? Onde é que tudo isto nos vai levar?
N&o me sabia dado ao humor, ignoro se isto é algo
que se possa minimamente aproximar do humor.
Parece-me mais uma infracgdo tautoldgica, talvez
mesmo anfigurica, revistos estes velhos termos
pela capacidade catacrética. O que ha do que ha
e é vida? Calma! Agora até parece que estou a ser
profundo, mas o contexto viabiliza tal leitura? Eis
o0 problema. Uma estética do problema foi ja
uma preocupacgao minha, nunca soube ou pude
desenvolver os seus escaninhos, a faculdade
especulativa nunca foi um dos meus fortes, mas
também para qué trazer ao mundo intelectual
mais uma vis&o, o mesmo é dizer, uma teoria? Néo
é mais facil escrever-se: Vento, vento, e s0 iss0?
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Fim de semana em Vila do Conde, a terra onde nasci,
onde ainda vive meu pai, uma tia, e onde encontro
meus irmaos quando vou ao norte. VVou ao norte, tal ave
estranhamente migratdria, trés ou quatro vezes
por ano. A vida ndo me permite mais viagens, mais
encontros com a familia. Os quase quatrocentos
quilémetros que separam Sintra de Vila do Conde
sdo uma barreira. Este ano, penso que ficou
assinalado, numa tentativa de ida ao norte, em Margo,
ia ficando pelo caminho, mais mulher e filha. Sei
que ha perigos em toda a parte, até no simples facto
de se estar vivo, como diria um qualquer filésofo
de trazer por casa. Que é onde permaneco a maior
parte do tempo, Ou, j& agora, e para ser, Como
direi, mais exacto, pelas casas, repartido assim entre
gquem de mim nada mais sou do que disjuncao,
clivagem, divisdo. Sem que sofra com isso. Ha quem
precise de um lugar como da ideia da unidade
ou do centro, eu, desde cedo tendo que deixar o pais,
habituei-me a conviver com a nogao da dualidade
e do pluralismo. Passo do apartamento para esta casa
de campo num passo. Aqui é idéntico a um ali.
Ou, para ndo empregar esse «idéntico» lirico, aqui e ali
sd0-me a mesma coisa. Estive em Vila do Conde,
cidade onde nasci, e gostei. Se eu envelheci nos anos
que vivi, a cidade, nesses mesmos anos, parece
ter renascido das cinzas onde estava amortalhada,
cada vez mais jovem no seu crescimento seguro
e civilizado. Nem todas as terras tiveram essa sorte.
Meu irméo, dado a passeios, estourou-me. Fiz
0 que deveria fazer aqui. Andamos e andamos, eram
ruas da cidade historica, eram as novas avenidas,
N0Ss0S passos transportando-nos em direc¢do ao mar,
em direccdo ao rio, em direccdo a0 monte, mas
também em direcgdo as Caxinas, as mulheres atras
seguindo-nos, enquanto falavamos disto e daquilo.
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Junto ao rio, manha de segunda-feira, vejo uma gaivota
a comer um peixe, talvez uma tainha. Filmei a cena.

E eu que nao tenho memdria lembrei-me de outra cena
passada na minha Ultima estadia nos Estados Unidos,
desta vez em New Bedford, Massachusetts. Um dia,

a tarde, para sair de casa e espairecer, fui para a regido

de Dartmouth, onde ficava a universidade, e local
de varias linguas de terra que entram no mar, ou vice
versa, de linguas de mar que entram na terra, a costa
bastante rasgada num rendilhado que me faria lembrar

Vila do Conde pelas suas rendas de bilros, se houvesse

alguma harmonia na natureza que justificasse a duvidosa
comparacdo. Ha analogias que deixam muito a desejar.
Mas o0 mar era 0 oceano Atlantico, e eu gostava de sair
do automdvel e de ir com pés mansos cheirar a maresia
e de ver e de ouvir a ressaca: quem nasceu a nao mais

gue cem metros de um rio (0 Ave), e a uns escassos
dois quilémetros do mar, tem ou devera ter qualquer
coisa de marinho, se ndo for sé imaginacdo e mitologia
a existéncia de tragos de uma origem ou de um comeco.
Numa desses praias desertas, pois tratava-se, sendo
do Inverno, do Outono, o frio um dado adquirido, havia
um pontdo de cimento a ligar a costa a uma ilhota
pequenissima. Dava para estacionarem uma dezena
de carros, de terra batida, cheia de calhaus a dificultar
as manobras de regresso. Ai estive uma boa hora, se
tanto, que a paciéncia ndo abunda nas minhas plagas,
a observar as gaivotas nos seus voos sobre a ondulagéo
das &guas, e depois decidi regressar. Ao atravessar
0 estreito pontéo, vejo uma gaivota que se preparava
para devorar um peixe. Para o que me havia de dar!
Como ndo tinha nada que fazer, feito de curiosidade,
pus-me a brincar com a ave. Avancei com o carro
e coloquei-o mesmo em cima da presa. A gaivota
levantou voo, e em circulos desconcertantes batia asas
como quem n&o estava muito contente. E eu, nada.
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Ou melhor, voltava com o carro para tras, a ver qual seria
a sua reaccao. Ela descia, divisava-me, ndo vou dizer
Se receosa ou ndo, porque seria da minha parte um abuso
retorico que ndo me permito, ia comegar o festim,

e logo eu me aproximava novamente com o automavel,
pondo-0 mesmo por cima do peixe vivo. A gaivota langava
gritos que eu interpretava como se fossem de chatice,
esvoacava novamente a volta de mim, enquanto eu ria,
ndo sei se consciente ou ndo, de toda aquela maldade
perpetrada a um bicho (que espero que seja inofensivo,
para poder dizer, sem me enganar) inofensivo. Bem,

a brincadeira repetiu-se umas trés ou quatro vezes, mas
como ndo tenho pachorra para nada, nem para o bem,
infelizmente, nem para o mal, felizmente, 14 a deixei,
depois de tanta importunacdo, debrucada finalmente
sobre o repasto, o bico despedagando em movimentos
precisos as entranhas de outro bicho que ndo sobrevivera
a voragem natural da prépria natureza da sobrevivéncia.
Tudo isto me passou pela cabeca em Vila do Conde,
junto ao rio, onde tive a oportunidade de ver novamente
cardumes de peixes como na inviolavel juventude.

E alguns eram enormes, nadando pelos rodopios. N&o,
ndo sou dado a nostalgias. O meu tempo é o meu tempo,
passado, presente e futuro. Mais, 0 meu tempo foi
por mim inventado. Ndo é um tempo irreal ou mesmo
imaginario, é o tempo vivido e escrito. Nele permanego
como um homem que nasceu de si mesmo e em si
mesmo cresceu a procura do homem que desejou ser.
Este verbo tem muito que se lhe diga. Dizé-lo deixa-me
sempre na musica de uma estranha lingua, cabera pois
nessa lingua palavras como Vila do Conde? Ou mesmo,
New Bedford? Nao o saberia dizer. Porque do ser nada
se sabe. Esta-se tdo perto, e, 0 mesmo tempo, téo longe,
a distancia das linguas que ndo conseguem conceder
ao alcance o verdadeiro sentido do inalcancavel: ser,
ser, repete-se, a musica € audivel, mas sera habitavel?
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Para la de um nevoeiro intenso que se adensa
silencioso como se fosse possivel em pleno
século XXI o mistério, cai uma morrinha esparsa
sobre o chdo findo de Agosto. A temperatura
la fora ndo ultrapassa os dezoito graus. Dentro
de casa, os vinte e dois. Ainda ndo séo dez
horas da manh&. Ainda é tempo para que tudo
mude, porque, na verdade, de uma maneira
ou de outra, tudo muda. Para melhor ou para pior.
Esperava, convencido, um sol e uma temperatura
prometidos ontem na previsdo meteorologica,
as aguas benfazejas da piscina estdo claras
e limpidas como uma raciocinacgéo levada a cabo
pelo mais metddico dos fildsofos, pena pois
que tenha que ficar, patético, apenas a observar
aquilo que poderia ser gozado: nada ha como
a accdo, estar imerso na realidade, fazer parte
da contingéncia do mundo, como facto, coisa,
acto, e ndo apenas Vvisao e teoria: a mesmissima
coisa. Pode ser que o sol irrompa a neblina,
pode ser que o sol aqueca a terra neste preciso
local, pode ser. Se néo for, terei que passar
a tarde a fazer outra coisa qualquer, a ler, talvez
a trabalhar no terreno, o que néo deixa de ser
também uma prética e um cansaco: as infestantes
canas ameagam apoderar-se de toda a terra.
H4 seres assim, ndo se contentam com os limites
ecologicos de um certo territorio, a avidez seva
fa-los avancar sobre as outras espécies num delirio
de posse que s0 traz desequilibrio e destruicao.
Na natureza como na humanidade. Se néo for, ja
agora, a mesma coisa. O gue sdo os homens?
Canas. E muitas vezes, nem sequer pensantes,
como queria um filésofo ingénuo. Mas ¢ fatal:
guando se compara duas realidades, ou se é poeta
ou se cai ingenuamente na tolice do dislate.
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Manha para ouvir Samuel Barber, comecando
pela Sinfonia n° 1, depois de ter ja gravado por volta
das oito La Mer de Debussy, de um programa
televisivo que a parabdlica recebe da Alemanha
ou da Austria. Se a vida n&o for musica, o que
podera ser? Que tem este pais para nos oferecer?
Impostos e restricbes. Depois de trinta anos
de mé gestdo pelos sucessivos governos da coisa
publica. Da coisa privada é a privacédo certa
da inteligéncia que nunca abundou nem abunda
por estas paragens, os melhores déo o salto,
véao conhecer horizontes insuspeitos dos que ficam.
Nada disto me esta a dizer a musica de Barber,
porque a musica nada diz. Pano de fundo nela fujo
de quanto me exige mediocre, uma mentalidade
endémica age ctonica nos meandros da sociedade,
sdo incéndios que alastram a fogo brando e por
1SS0 n&o se véem, maneiras de se estar no mundo.
Ha pouco menti. Porque agora, ouvindo o tdo
famoso Addagio For Strings, eu sinto que alguma
coisa de muito importante e de essencial me esta
a ser dita com uma urgéncia incompreensivel, estou
quase sem lingua por ouvir essa lingua, sou som
sem qualquer origem nem fim, voo numa intensa luz
imensa como uma impossibilidade de existéncia,
passagem e paragem, subida e descida, dor e paz.
Felizmente que transitei para uma outra peca,
Medea’s Dance of Vengeance. Ignoro tudo que é
classico, mas esta musica soa-me a seculo XX,
ndo ha nos primeiros sons nada que indique a surda
violéncia de uma vinganca, mas que sabemos
nos da alma humana, como entéo se dizia? Nada.
Procuro metamorfosear-me nos instrumentos,
calma, uma certa violéncia ja surge, querera dizer
alguma coisa? Sera expressdo das emogoes
que perpassam pela protagonista? Nunca o saberei.
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Um sol coevo de mim, se for possivel sequer
tal pensamento esporadico, alerta os redores
com as cores que concede a cada coisa que toca,
alegria é a sensacdo primeva que salta ao olhar.
Verdes como verdades em quase toda a nua
natureza, os pinheiros do pinhal, as figueiras
que amadurecem seus figos para em Setembro
eu poder rebentar com os meus labios gulosos.
Mas o céu néo esta ainda azul. Poalha suja
despedida do branco ndo sabe como definir
0 que quer fazer de si. Esta-se entre duas vias,
talvez num momento crucial do dia, s6 um pouco
mais tarde se podera dizer no que isto dara.
Eu estarei aqui. Terei sido precipitado? Ou
simplesmente estdpido? Nunca pensamos no mal
que nos podera acontecer. Morrer serg, € assim
tdo facil? Ha quem diga que basta estar-se
vivo. As vezes também me digo, por senti-lo,
que ndo estou vivo. Que estou entre, sol de mim
a mim, quantas vezes insensivel a uma exortag&o.
Entre é como esta e esteve muita gente, vou
lembrar algumas eminentes pessoas? Néao é
necessario nem valeria a pena. Iminente ndo sera
este dia de sol. Tudo parece ter voltado atréas. E
preciso contar com as flutuagdes de humor,
com as variacgdes das tonalidades afectivas,
enfim, é preciso contar com tudo. A vida ndo é
facil, 1& diz o ditado. Escrever um porisma nada
tem de dificil: é coisa para criangas, basta
juntar palavras atras de palavras, um jogo
como qualquer outro, onde se perde e ganha
ao mesmo tempo o tempo, j& que ndo a vida.

A vida pode ser contada e narrada, pode
até ser acambarcada pela lingua literaria,
mas testemunhada desta ou daquela maneira
nunca sera o que foi quando realmente o foi.
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N&o se pode dizer a vida como nédo se pode dizer a musica.
Pode-se viver a vida como se pode viver a musica.
Ou o siléncio. Pode-se falar da vida e da masica e do siléncio,
mas isso é outra coisa. Dizer ndo é falar. Chega
de tanta lucubracdo matinal. Sdo horas de fazer alguma coisa
de atil para a humanidade, como... como... Nada
me parece mais Util, para mim e para a humanidade, que estar
aqui a fingir que estou a escrever, a fingir que sou
um homem, a fingir que ainda se pode escrever depois de,
depois de tantas catastrofes e de tantos crimes...
As reticéncias sdo noutras linguas pontos de suspensao, nesta
parecem ndo suspender nada, nem sequer o tempo
que passa como se nada fosse, imperturbavel e incongruente
como um mistério ao avesso, ou a outra face da voz
que ndo vocifera, muda e imutavel, deixando as coisas passar.
Que fazem, no meio de tudo isto, 0s homens? Que
fazem que nada fazem, sendo sobreviver? Do que falo? Falo
do que ndo se deixa dizer. Do sol e da humanidade,
do ser e do nada, da profunda desinteligéncia que atravessa
as coisas. Da ignorancia que tanto fala, deblatera,
crocita e glotora como um monstro acéfalo perdido nas trevas.
Falo da impoténcia para se resolver os problemas
que flagelam o planeta, sabendo de antemao que nédo estou
a escrever um panfleto ou um manifesto poético
ou politico e que possivelmente ninguém lerd o que aqui esta
escrito, indiferente que sou a eficacias tecnologicas.
S6 h& uma eficacia e uma leitura: a da consciéncia: tudo o mais
é vaidade e iluséo, pensar-se que se fez o que quer
gue seja, que se deixou uma marca no mundo, a assinatura.
O siléncio que adveio depois da musica que se fazia
ouvir ndo me da nenhuma medida. Ndo sou Hélderlin, obrigado,
nem preciso de nenhuma medida, no céu ou na terra,
para viver. Gostaria, é certo, de saber que no globo existiria
uma certa harmonia onde nao coubesse a pobreza,
gue a ganancia de certos grupos financeiros ndo viria a destruir,
com a ideia de lucro e de riqueza, um planeta invejavel.
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Setembro oferece-me no seu comeco dias magnificos,
eu ofereco-me no meu perpétuo recomego musica magnifica,
Arvo Pért desdobra-se em sensibilidade pelo comeco
da manh& que de outra maneira seria silenciosa, na realidade
sua musica séo outros siléncios, siléncios auditivos, luz
que nos toca numa pele intima de um corpo irreconhecivel
por desconhecido, mas que existe algures onde em nds
nada uma sofreguiddo de outra coisa, de outra humanidade.
Divago. Pervago lentamente através da sonoridade
como se alguém soubesse que em mim existe um misterioso
piano onde teclas nada mais fossem que sensagdes
impossiveis de um mundo possivel que ndo alcanca o real.
Como se podera ouvir uma peca chamada «Silentiums»?
Faco-0 como quem ndo Vvé a luz do sol nesta manhé quente,
se o siléncio se faz ouvir também a escuriddo onde
tenho vivido tem vivido do espectro solar, embora ter escrito
«espectro» fosse como se um arrepio me percorresse
onde mais sou corpo do que se julga que é a carne que nos é.
Sinto esta sintaxe como sinto esta musica, sentindo
nédo a famosa disjuncéo ou a espinhosa dicotomia, mas antes
como uma ebriedade dos sentidos, espécie de loucura
configurando uma outra razao de ser, uma outra maneira
de se estar no mundo, talvez mais leve, mais ligeira,
talvez mais irresponsavel, mas ndo menos irrespondivel
ao que se passa a minha volta, ao que roda na terra,
ao que circula como politica das nacGes e dos interesses.
N&o que a musica dé toda a informacdo. Mas é
a experiéncia afectiva que me abre para a monstruosidade
do sofrimento do mundo, um exercicio que me prepara
para o insuportavel da crueldade que se diz contemporanea,
essas realidades desrealizando-se em incompreens6es
que ninguém verdadeiramente assume, todos nos atarefados
com as nossas vidinhas, com a nossa sobrevivéncia, ir
e vir do emprego, ganhando mais um dia e uma noite, tantas
vezes perdidos no mais paradoxal dos mutismos, tantas
vezes incapazes de distinguir o siléncio de uma voz apelando.
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Setembro, é a palavra, ja dei um titulo a um livro
com esse nome de més, tinha regressado da primeira viagem
que fiz a Califérnia em mil novecentos e oitenta
e dois, onde comprara The Dolphin, de Robert Lowell, e achei
piada imitar a estrutura do seu livro. E nesse livro
que aparece o famoso poema «Que Chato!», que esclareceu
completamente a minha estupidez. Nele digo, se
a memoria ndo me falha, da minha perplexidade entre a leitura
que fazia de Holderlin e a que Heidegger oferecia
num famoso livro ou ensaio cujo titulo ndo recordo. Dai, aliés,
a razdo do «Que Chato!», porque quando seguia
Heidegger tudo me parecia claro, mas logo depois, esquecidos
0S Seus argumentos, eu nao via em Hoélderlin
0 que aparentemente estava ou deveria estar I1&. Uma chatice!
Anos depois, vivendo ja em Santa Barbara, leio
Paul de Man também num famoso ensaio cujo titulo me escapa
(e confesso que ndo estou a fazer de propdsito,
mas nesta casa de campo ndo tenho biblioteca nem referéncias),
e 0 que é que ele afirma: que 0 nosso Heidegger
pde na boca de Holderlin justamente o contrario do que ele diz!
Foi uma revelacdo. Afinal eu ndo era assim téo
estUpido como parecia a uma primeira leitura ou a uma primeira
vista. O Heidegger é que fazia um dos tais seus
costumados strong readings, proprios de quem quer fazer dizer
aos textos as coisas interessantes que lhe estdo
ocultas ou reprimidas ou em poténcia ou como ndo-ditos, diria ja
agora Gadamer. Alias, como acrescenta quase
ironicamente Paul de Man, n&o sei se ipsis verbis, que eu sou
uma nodoa para citagdes, mas ndo deixa de ser
interessante, € isto: «Dada a proverbial incomunicacéo entre
0s homens, ja € muito bom, mesmo quando ndo
se esteja a dizer 0 mesmo, que se esteja a falar, pelo menos,
da mesma coisa.» Lembro-me que quando saiu
o livro Setembro alguns amigos notaram esse poema, e falaram
dele menos pela sua problematica, mas sim mais
pela coragem de mostrar a minha ignorancia: Que pais 0 nosso!
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A manhd, compreensivelmente, desprovida de qualquer
manha, mas o calor que néo deveria ser adjectivado
de insidioso alastra-se como uma inesperada béncao

sobre este microclima que nem esta habituado a grandes

temperaturas, a ndo ser as das almas. Brinco. Peco
desculpa, mas que querem, deu-me para brincar.
Nem sempre se pode levar isto a sério. Nem sempre
a profundidade nos bafeja, o que quer que isso queira
dizer, ou até ndo dizer. Quem se mete nestas coisas,
esta sujeito a tudo. Até a ser objecto de escarnio.
Acontece a muita boa gente. Por que ndo a mim?
Sou mais do que os outros? Em democracia vence
sobretudo o truismo, deixemo-lo vencer! Bem sei,
bem sei, este espaco poderia ser aproveitado para...
para qué? Que ha ai do mundo ou até do homem
que mereca este espago? Este tempo da escrita?
Falar mais uma vez do sofrimento que grassa cruel
sobre a terra? N&o tem nenhuma graga. E falar
disso ja deu o que tinha a dar: nada. Porque nada
se resolveu, nada foi resolvido. N&o, ndo, mudar
de rumo, ja. Aquela manha no comeco do porisma
trazia 4gua no bico, e eu sem saber nada, ignorante
de todo. As partidas que a lingua nos prega! Assim,
como se nada fosse, servindo-se de tudo o que lhe
vem & mao, inocente e nocente, a megera, a casa
do ser! Do ser! Servos de nds proprios que mais
somos do que nos perpetuando a bioldgica direccdo
da insanidade da vida, elos elidindo sabe-se la que
relacOes para que uma espécie sobreviva malgré
tout?! Sem termos coragem de cortar alegremente
o0 corddo umbilical. N&o, os animais em nos séo nds
gue nos atam a atavismos, a cegueiras, nao ha nada
a fazer. Haveréa ainda alguma coisa a dizer? Sim,
gue a manh@, desprovida de manha, vai brevemente
passar a tarde, faltam vinte minutos para o meio-dia,
faltam quantos dias para o que falta? Eis o enigma.
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Tarde. Penumbra como numa catedral, ou a minha casa
n&o tivesse no espaco do saldo o que na arquitectura americana
se chama a cathedral ceiling. A tarde abrasante ndo respira
nem soletra o0 que quer que seja, um siléncio estival estiola
na ideia que se faz de Setembro, a temperatura catapulta-nos
para sentidos que ndo podem ser sentidos, o corpo dorido
com tanta felicidade, esquecido dos rigores dos dois Ultimos
Invernos. E um corrupio para as aguas da piscina. Mergulhos
mergulham-nos em fisicalidades atrevidas, onde esta a idade,
a apregoada velhice, a temida decadéncia? E depois o sol
solta-se no azul do céu como se fosse humano e soubesse
acariciar um corpo humano, célida médo passando da goticula
a evaporacdo, uma estranha sensacao tdo agradavel que
se volta novamente a mergulhar na piscina para se sentir
compulsivamente o beneficio ou a perverséo da repeticéo.
Ha muito de sexualidade na relagdo que se mantém solar
com o astro que nos faz girar em gravitacGes silenciosas,
mas agora, comeco da tarde, apetece o fresco alto e sombrio
das paredes interiores da casa, deitarmo-nos num sofé avido
de sonho e de sonoléncia, passarmos pelas brasas, outros
mundos noutras esferas do ser, outras realidades abrindo-se
como apeténcias de formas para contetidos desconhecidos.
Ser e ndo ser, vigilia e sono, dorméncia, enquanto se ouve
numa fantasmagoria acusmatica uma musica inexistente
subindo de um néo sei onde para um patamar talvez ficticio
da consciéncia, quem escreveu esta musica, quem a soube
conceber assim tdo possivel na sua determinagéo de real?
Parece tdo verdadeira que se apanha um susto, o corpo
reage com a violéncia de um espasmo, 0 medo, quem esta
aqui ndo sendo daqui, quem se quer fazer ouvir no siléncio
da tarde fixa na sua penumbra e na sua obumbragdo? Eu
estou demasiado dentro de mim para poder ser quem sou!
Onde hd mundo? Onde ha terra? Onde estdo os homens?
L& fora hd uma piscina com as suas aguas azuis esperando,
nenhum simbolo comparece ao prazer de viver a simples

alegria de quem escreve 0 que nao tem aquem nem além.
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Philip Glass é todo vidrinhos na emogdo com que nos alaga,
eu deixo-o desdobrar-se em apologias do acaso, miniaturas
do real com que ele gosta de brincar, passos de tempos
perdurando em durac@es ataviadas de mitologias filosoficas.
Aceito tudo. Nao questiono nada. O tempo € de férias,
mesmo se se acabam. Ha até uma ligeireza em tudo isto,
embora ignore de todo o que € este isto. Importa conhecé-lo?
N&o. Deixo para 0s outros as perguntas fundamentais.
Para mim basta-me estar vivo e com saude, ndo me doer
0 corpo, ndo andar amarfanhado com doencas endémicas
e psicossomaticas. Sou um homem superficial. Reflicto
apenas a luz do sol, como um espelho. Espalho-me pelas
coisas do quotidiano como se houvesse uma rotina afavel,
como se viver fosse possivel, natural, irrefragavel. Largo
rimas em pequenos textos que escrevo como Philip Glass
larga notas que soam neste saldo durante o dia, s6 espero
ndo ser todo vidrinhos, isto é, s6 espero ndo possuir réstia
de qualquer sensibilidade. Ou apenas a suficiente para ser
receptor ou destinatario, sem que me ponha a decalcar
0 gesto inventivo daqueles que sulcam 0 mundo de mundo.
N&o, ndo, nada de ilusBes, basta-me ouvir a musica, ler
0 pensamento, seguir a argumentacdo da ideologia, ndo
preciso de fazer masica, de pensar ou de raciocinar: eis
0 que aprendi com a vida: ser apenas uma esponja. Sera
que estou a falar verdade? Ou apenas a tentar convencer
quem de mim se rebela contra quem sou, esse irrazoavel
eu de uma mitologia que ignoro se é minha ou me foi dada?
Philip Glass langa armadilhas onde me deixo apanhar, é
meu destino cair em cada sonoridade inusitada, como se
faltasse qualquer coisa ao meu ser, um outro ser, outra
maneira de estar na vida, de estar no ser, embora talvez
ndo possa falar desta maneira de t&o espinhoso assunto.
Mas nédo haja davidas, falho no que me falta, e a musica
colmata esse abismo ou esse vazio ou esse 0Co, esse eco
de nada saldando-se pelo incomensuravel da desmedida:
viver onde a vida menos atina com a ideia de mortalidade.
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Os marmelos estéo colhidos e transformam-se
em marmelada gracas a maos amigas, os figos
figuram na cozinha ja maduros e nas figueiras
0s que amadurecem numa data muito anterior
a costumada. O tempo esta mudado, como diziam
os velhos outrora e diz agora toda a gente. Sera
que o clima da Terra, afeita a uma diversidade
de climas, esta realmente a mudar? E isso ndo
sera normal? Ou estamos, como muitos pensam,
perante os resultados maléficos do capitalismo?
Ignoro de todo. Vou comendo os figos, espero
pela marmelada. O fim do mundo néo coincidira
com o mundo, coincidird com o meu fim. Tao
simples que até parece uma irresponsabilidade
ndo me preocupar com as mudangas do clima.
Com o fim do homem. Para dizer a verdade, e
ser completamente sincero, ndo sei se merece
viver quem nunca se adaptou a terra. Ou quem
nunca soube o que fazer com a sua inteligéncia.
Desde os primordios confusos e obscenos, logo
pensaram que pensavam, que eram muito mais
do que animais, pondo essa faculdade assassina,
a imaginacao, a imaginar outros mundos, outras
terras, outras vidas, perante a insatisfacdo criada
pela inteligéncia. Basta estudar a histdria fatal
das civilizagdes, uma ignominia atras da outra: é
deprimente ouvir-se ainda hoje fazer-se o elogio
desses povos e da sua suposta grandeza: sangue
e tortura e sofrimento infligido aos fracos sédo s6
algumas das faces da crueldade humana vivida
outrora. Mudou assim tanto o mundo? O clima,
realmente, talvez tenha mudado mais. Ndo, fico
entretido a sentir quanto sol é calor sobre a pele
que me define nu como um corpo de homem nu,
na esperanca de ainda hoje ver o milhafre altivo
que voa sobre a minha casa a procura de comida.
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Outro dia, deitado junto da piscina, depois de um mergulho,
numa dessas espreguicadeiras baratas de pléstico branco
que inundam os supermercados no Verdo, todo nu, como é
habito quando néo tenho visitas, vi aparecer o milhafre
Ou 0 gavido, o nome ndo interessa, e a sua aparicao fez-me
lembrar, estando eu nu e deitado, no mito de Prometeu.
Claro que o milhafre ndo é um abutre, nem uma cadeira
de pléstico é um rochedo, nem a realidade é um mito, claro,
mas a circunstancia de a ave estar ali no céu azul, e de eu
ser eu, e até de rimar com Prometeu, fez-me estupidamente
lembrar desse mito. E lembrando-me p6s-me a pensar
até que ponto eu ndo fui também, nos tempos modernos,
um Prometeu. N&o porque tivesse trazido o fogo aos homens,
mas porque, finalmente, talvez tivesse sido, na segunda
metade do século vinte, quem inventou alguma coisa nas letras,
e logo, tenha trazido alguma coisa a0 mundo. Uma linguagem,
um outro tipo de linguagem, a linguagem porética. E pouco,
dir-me-&o. Certo, mas nio é um mito. E uma realidade.

E os outros? O que fizeram? Escreveram apenas poemas.
Juntaram esses poemas e fizeram livros. Eu trouxe, quer
se queira quer ndo, uma nova concepc¢ao de livro. Mexi
com a propria ideia de livro. Mais, estou convencido, sem
falsas modéstias, ter introduzido no ocidente um novo género
liter&rio, que precisa de ser explorado até as suas ultimas
consequéncias e em todas as suas virtualidades. O facto
de eu ser ignorado ndo me fica mal, pois em certo sentido
eu continuo um ignorante. Mas fica mal a um pais que precisa
de estimulo e de realiza¢des e ndo sabe onde encontra-los.
Estou aqui. Se eu fosse o William Bronk, num seu poema
famoso, deixava-vos agora a minha direc¢do. O que I3,
nos States, passa por genialidade, ndo seria aqui considerado
mais do que arrogancia, e, ja agora, do que plagio. E triste
haver tdo poucos milhafres neste pais e o Prometeu ter sido
s0 um mito. Ha realidades que ndo interessam a ninguém.
Nunca percebi porqué. Devo ser estipido. S6 espero,
sinceramente, que este gavido ndo perca a pena no futuro.
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Estar assim tdo disponivel é como néo estar,
é como se alguma coisa ndo pudesse ser
em mim, a sombra de uma sombra, o ruido
de um ruido, a falha de uma falha, faléncia
onde nédo alcango quem desejo ser por ser
simplesmente quem sou: um homem vivendo.
Releio. Tanto disparate a fingir de obscura
profundeza, é o que me digo. E no entanto.
E no entanto ha alguma verdade quando é
repetido: estar assim téo disponivel € como
ndo estar. Melhor parar aqui. Mas também
hé alguma verdade quando sugiro: é como
se alguma coisa ndo pudesse ser em mim.
Tudo o resto é porcaria, poesia, linguagem.
Que detesto. Mas as vezes 0 desejo é tanto
de me abandonar as palavras, de me deixar
num abandono de mim outro, matéria feliz
onde ndo haveréa razdo para surdir absurda
uma cicatriz do tamanho do sofrimento véo.
Como agora. No sei onde estou. E claro
gue estou em casa, mas € preciso gque seja
lido quando digo: ndo sei onde estou! Sou
0 qué? Estou como? O que € isto? Isto é,
havera alguma escrita que corresponda ja
a esta leitura que esta a ser feita? Ou nédo
ha nenhuma possibilidade aqui de leitura?
Abandonado ao mericismo da lingua ougo
apenas 0 eco da voz que procura 0 muro
para ser verdadeiramente um eco, 0 muro
ndo existe, existe apenas o0 oco da terrivel
existéncia quando tudo se resume apenas
a uma narrativa: a tragédia contemporanea
ndo é contemporanea da tragédia, 0 passo
foi dado no passado, mas so o futuro sabe
0 que lhe espera: ndo havera aqui ninguém
disponivel para ser em mim um bem-estar.
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Que tem sido a minha vida, ultimamente, sendo um ocupar-me
das rosas? Medito no que acabo de escrever. Estarei a ficar
senil? Que sentido faz dizer-se uma tal coisa? SO um poeta,

e dos maus, poderia ficar contente com tal atrevimento retdrico.
Que se passa comigo? Sera que a velhice me esta a amolecer?
Verdade que manhd cedo estive a poda-las o melhor que sabia,

e eu nada sei da poda, verdade que gosto de vé-las coloridas
ao sabor do vento, outros tantos acenos incompreensiveis vogando
como chamamentos de uma natureza que nos é indiferente.
N&o sei se 0 pensamento ficou bem expresso. A indiferenca
é da natureza, foi, pelo menos, o que pretendi dizer. A lingua
ndo nos falha, n6s é que a falhamos em giros frasicos mais

ou menos poluidos pela desatencéo ou pela indiferenca. Importa
ser-se preciso, exacto, quando nos falam da polissemia inata

da linguagem? N&o, minha vida ultimamente, como alias sempre,
tem sido tanta coisa que n&o seria capaz, num porisma feliz,

de abarca-la em duas ou trés abstrac¢des descritivas: viver
destréi qualquer possibilidade de coeréncia narrativa, quando
se pretende contar qualquer coisa deixa-se sempre de fora
essa complexidade incomensuravel que nenhuma medida estética
alcanca: a omissdo € um dado essencial do engano artistico.
Dizer o tudo do que &, se fosse possivel, que ndo &, seria apenas
uma manifestacdo explosiva da loucura. E no entanto, revolto-me
contra tiradas do tipo: Que tem sido a minha vida, ultimamente,
sendo um ocupar-me das rosas? E como se estivesse, conivente
de néo sei 0 qué nem de quem, a privilegiar um aspecto da vida,
um acontecimento do dia, e € esse privilegiar, é essa escolha,
que me sdo problematicos. Li ha muito, dai ndo me lembrar ja
do seu autor, que néo cabia ao poeta escolher, mas simplesmente
ser escolhido. E embora eu ndo seja nem me sinta um poeta,
concordo plenamente com a assercdo. Pensando contudo que
guem emitiu esta opinido estivesse a falar de uma coisa talvez
completamente diferente da que esta a ser agora aqui referida.
As voltas que a lingua da. Os sentidos que nela se escondem
ou ocultam. Valera a pena desvenda-los? A mesma pergunta
se aplica a vida. Havera algures uma interpretacdo que satisfaca?
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Os grandes calores desapareceram do horizonte por agora,
sai 14 fora e senti mesmo um arrepio de frio, era manha cedo,
ainda o nevoeiro néo se tinha levantado nem o sol brilhava
em cada verde de cada folha de cada arvore adormecida.
Um siléncio salutar satida-me como se fosse ainda possivel
ao siléncio possuir caracteristicas que lhe ndo sdo préprias,
mas a verdade € que quando se pretende dizer alguma coisa
temos que usar a lingua, e a lingua usa o que tem a mao, isto
é, tudo, importando-se pouco com ldgicas ou purezas mais
ou menos denotativas. O reino é da impureza, e eu conhego
as suas sendas como mais ninguém. Mas onde esta agora
o siléncio? Ele paira como um nada dentro de casa, apenas
ouco visualmente as canas que dangam afabilidades coevas
da fantasia, mentiria se omitisse o ruido que o computador
faz quando esta ligado e me ajuda nesta tarefa quase diaria.
O prazo para acabar o livro aproxima-se e ainda me faltam
escrever trinta porismas, ndo sei se conseguirei dar conta
do recado, confesso que estou a ficar um pouco aflito. Né&o,
0S Compromissos sao para serem cumpridos. Tinha um ano
para escrever este livro, 0 ano passou e estou encalhado aqui.
Dai o frenesi destes Gltimos tempos. Ja nem sabia o que era
escrever. Este processo, cada texto convidando ou exortando
pela sua presenca o texto seguinte, a escrita porética advindo
em plena accdo, taco a taco, abrindo na perplexidade verbal
caminhos, rotas, rumos, indo em frente ou voltando atras, ir
e vir infrene, apodemialgico, meéandrico: o apalpar constante
das possibilidades que se nos apresentam no momento Gnico:
0 da escrita. Sim, estou metido num grande sarilho se néo for
capaz de levar a cabo este empreendimento. VVou comecar
a pensar que ja ndo tenho idade para estas coisas. A sério.
Conhecendo-me como me conheco, vou dizer-me: «Deixa-te
disso, vai antes ver televiséo, estdo a passar um filme, ou, ja
agora, um jogo de futebol. Coisas mais leves, mais proprias
para a tua idade. Descansa, que é do que tu precisas!» Nao
digo que ndo, mas é um pouco humilhante. Afinal é-se gente
até se morrer. Ou ja ndo serd assim? A pergunta angustia-me.
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Por isso tenho de continuar. Minha sobrevivéncia
de homem depende do que estou agora a fazer,
do que fizer. Isto ndo é uma brincadeira. Mais

um livro que se escreve e depois se publica, néo,

isto é essencial para que possa continuar a viver.
Isto ndo é arte. Nem sequer arte de viver, como
alguns em tempos idos ja quiseram. E a forma
literaria que reveste a terapia. Que possa vir a ser
muito mais interessante que a poesia que se diz
e se quer contemporanea, € um outro problema.
De que me alheio. N&do me interessa, confesso-o
desde j4, a poesia que se escreveu desde o fim
da segunda guerra mundial. O romance depois
de Beckett ndo me interessa absolutamente nada.
S0 leio actualmente os filésofos quando desejo
rir e n&o vejo no mundo nenhum motivo inocente
para o fazer. Ao menos os filésofos deixam-me
a impressao, que é uma ilusdo, de que ha pensar
no pensamento que apresentam sobre 0s varios
problemas que enxameiam o0 mundo de aporias.
E eu, que sempre fui falho de inteligéncia, alegro
minha deficiéncia ao vé-los aflitos a tentar fazer
com a manipulacédo da lingua o que ndo saberiam
fazer com acgbes na complexidade do real. Sim,
h& um pouco de perversidade no meu interesse
filoséfico, ou de ironia kierkegaardiana, se fosse
capaz de a compreender na sua agil globalidade.
Um livro como este tem as suas virtualidades: é
0 que o seu titulo espelha e espalha. Mas o sigilo
do disparate € como uma fonte de energia, ecoa
em vérias direcgdes, dispara dispares dispositivos
tanto linguisticos como afectivos como psiquicos,
é um pouco como o sol, tanto pode ser benéfico
como maléfico, depende do uso que dele se fizer.

Tenham pois cuidado aqueles que aqui porventura

se aventurarem: quem avisa amigo €&, diz o ditado.
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Aquele relégio no fundo da sala de estar € tdo audivel
que chega a ser inaudito, sons mecanicos sincopando
0 tempo com a precisdo do que ndo vive de um zelo
psicoldgico. Estranha masica de um estranho diapasé&o.
Enquanto a manha se desfibra indiferente de si propria
como se ndo Ihe competisse a ela contar a sua historia.
N&o sou eu que vou fazé-lo, pode estar descansada.
Historia, nem a dela nem a minha, j& me basta viver
0 que tenho de viver, um pouco indiferente ao que é
ou poderia ser uma narrativa dos dias contemporaneos.
E se 0 que aparece no que aparece parece antes ser
fragmentos, por favor, ndo me atirem para uma estética
romantica que ja deu o que tinha a dar no seu tempo,
pois 0s pressupostos sdo inteiramente diferentes, ndo
sendo aqui o lugar para os expor num despudor nao s
especulativo como também didéctico. Embora. N&o,
as vezes um homem sente a tentacdo de ser ingénuo
ou estlpido ou imbecil, ndo ha nenhum mal nisso, mas
era preciso que se vivesse num pais civilizado. Aqui,
como dizem os putos, ndo da. O pais como o conheco
ndo estd maduro para uma estética da estupidez, estara
alguma vez? N&o sera exigir demais? N&o s6 do pais,
mas até, e em certo ponto, do todo o ocidente? Afinal
ha habitos mentais que prejudicam o acesso ao novo.

A inteligéncia tem os seus limites, 0s seus parametros.

N&o sou soO eu que o digo. Bergson também o afirmou.

A estupidez ndo tem limites, Bergson chamou intui¢do
ao que podera estar muito perto do meu conceito. E
uma questdo de relé-lo e de comparar as afinidades.
Mas estupidez tambem € a outra face, quase sempre

recalcada, para ndo dizer sempre, do espanto querido

filoséfico. Nada mais tenho feito, ao longo dos anos,

do que trazer a tona a ganga pejorativa posta de lado

ou violentamente rejeitada pelo ocidente. Nunca gostei
de injusticas ou de arbitrariedades. Compreende-se
agora por que razao 0 meu gesto tem sido rejeitado?
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E onde esta esse reldgio, que o perdi do ouvido?
A lingua apaga tudo. Dizem que faz ressaltar o real,
é uma mentira. De tal modo nos embrenhamos
em palavras e frases e caminhos e sintaxes e ecos
que a certa altura sentimo-nos perdidos na perda
do tempo e na perdicao de nds préprios, um cadtico
vibrar de forcas tentando organizar uma realidade.
Quando levantamos os olhos ficamos admirados, ver
0 mundo inserido na terra é como uma revelacéo,
a alegria tersa por termos escapado ao abismo verbal.
Reconhecer um sol, que bom! Reconhecer a agua!
Entre o sol e a &gua sinto que tem sido vivida a larga
existéncia que me assiste, mas nao sera apenas
mais um esboco de uma falha mitologia o que estou
agora a elaborar? Preciso disso? Para qué? E
com a imaginacdo do sentimento que se alicerca
um quotidiano? E a auto-sugest&o que nos vai
salvar? E salvar de qué? Ninguém escapara a morte,
poder-se-a escapar a vida? Ao seu sofrimento?
Estarei a ser demasiado severo com o homem, isto
é, comigo mesmo? E possivel. Mas estou farto
das fintas que se pretende pregar a vida, dos enganos
mitoldgicos em que preferimos perder a lucidez
para em contrapartida ganharmos um pouco de paz.
Talvez todas as tacticas e todos 0s estratagemas
sejam bons para se sobreviver, talvez, mas para mim
ndo deixa de ser um pouco humilhante este desejo
de sobrevivéncia a todo o custo. Povos houve, lembro
por exemplo 0s romanos, que sabiam por fim
a vida quando a vida nada mais oferecia do que fim.
Sim, havia nesses actos extremos e postremos
coragem e dignidade. O que ha hoje? Uma técnica
fazendo perdurar o milagre da técnica: a vida
confunde-se de tal maneira com a morte que serao
poucos 0s que sabem em que preciso lugar fica
a fronteira: um pé sobre a terra, outro pé ja na cova.
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Pardais em toda a parte, um coelho passeia-se
em frente da minha casa como se nada fosse,

é quase meio-dia. Que faco no meio de toda
esta bicharada? Mais um bicho? O sol soltou
todo o calor que pdde sobre este canto da terra,
faz calor, mas dentro dos parametros da estacéo.
Olho o céu. Ndo vejo nenhuma ave de rapina.
Algumas rolas do pinhal adjacente. Disjuntivo
meu pensamento espraia-se pela consciéncia
da hora, e se fosse dar um mergulho? As férias
estdo acabadas. Olho a relva atinente a piscina.
Com bom parecer. E, sobretudo, admiro breve
a roseira transformada em arvore. Tanto ainda
que fazer, eu que ndo gosto de fazer nada! S6
pode ser castigo. Sempre detestei o trabalho.
Sempre fui preguicoso. Ha quem ndo perceba
este meu discurso perante os tantos livros ja
escritos, mas eu escrevi-os ndo como tarefa
ou trabalho, mas como uma maneira de evitar
a morte que me parecia sempre iminente: é
agora, é agora, e para esquecer langava-me
na perplexidade da lingua com a iluséo forte
de que assim poderia resistir ao assalto final.
Doengas. Vicissitudes de um destino pessoal.
Olho para a janela do alpendre, vejo ao fundo
0 mar, mas tambeém me vejo reflectido no sujo
do vidro, uma imagem de homem, um homem
ja com uma certa idade, cada vez mais incerta,
se me fago compreender. Que interessa se
ndo me fizer compreender! Quem ha ai capaz
de intuir um outro? De se colocar na pele real
de um outro? Ninguém. E ainda bem, j& agora
devo acrescentar. A miséria humana seria mil
vezes pior se tivéssemos que sofrer as dores
dos outros. As nossas ja nos bastam. Partilhar,

partilhemos a alegria, quando a houver ingente.
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Néo é facil ser-se facil, ser-se alegre ou feliz
quando o corpo nos abandona a suspeita intuitiva
de que algo esta errado, um mal-estar, uma tontura,
uma vertigem: cai-nos a realidade como uma bomba,
0 homem € mortal, e todo o prazer que se auferiu
num més de férias se desvaneceu como poeira,
ou menos do que isso, um esquecimento triste
e esqualido. N&o, ndo é facil ser-se facil,

0 que quer que se queira dizer com isso.

E agora? Agora nada mais me resta que viver
nesta ansiedade, esperando, desesperando.
Vou morrer? Vou continuar vivo? Quem sabe?
Eu ndo tenho coragem de consultar mais médicos.
De que doenga Ihes falaria? Que sintomas sao
estes? Senhor Doutor, tenho a impressédo
que vou desmaiar. Ou melhor, que vou
cair redondo no chdo no minuto seguinte.

Isto €, agora. Que me vou apagar, lampada
gue chegou ao fim. Assim de repente. N&o,

0 que sinto ndo tem crédito em nenhuma praga,
em nenhum consultorio. O proprio médico diria, va
se tratar! Que mais tenho feito na vida? Nao, é
como digo, ndo é facil ser-se facil, ser-se feliz,
ou alegre. O corpo ndo me da descanso. Nao
me da paz. Um més e meio sem problemas,

e depois, isto. E claro que véo dizer, tudo
IS0 é psicossomatico, ndo relacionas
0 acontecimento com o facto das aulas
estarem a comecar? N&o, ndo relaciono.

Pois fazes mal, sera a resposta de quem
tem sempre uma resposta para tudo, a pessoa
que aprende com a experiéncia. Passaram
0s anos, envelheci, e nada aprendi. Devo
ser mesmo destituido de inteligéncia. Ou, ja
agora, muito cobarde, para ficar neste estado
todas as vezes que 0 meu corpo deixa de ser meu.
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E quando estou assim, fora de mim, ou sem mim,
ndo me apetece fazer nada, como se ser
ndo tivesse apoio na realidade, como se viver
estivesse fora de causa, uma desrazoavel
manifestacdo do acaso que acontece por acaso.
Como se eu proprio fosse mitridaticamente
tautologico, uma incapacidade ontoldgica feita
ou desfeita em aparicdes de absurdos ecos
conscientes de ndo terem tido origem numa voz.
Meu corpo é uma obscenidade carnal, gorda
presencga de um textura onde o sangue percorre
escaninhos tolhidos pela inseguranca nodal
dos nervos, esta intrusdo de um enjoo metafisico
incorporando-se no nojo da fisicalidade nua.
Estar a mais € a sensacgdo, o sentimento, a fuga
que ndo se realiza. Ver o redor ndo € ver.
Sentir deixa de ser percebido como uma verdade.
Hé palavras que giram perto do evento:
Horror, temor, monstruosidade. Mas ndo deixam
de ser vagas e piedosas catacreses. Ha
guem possa pensar que exagero. Nao gostaria
que estivessem no meu lugar. Sei que ha
muito sofrimento sobre a terra, 0 meu basta-me.
Deixa-me de rastos na eclosao da lingua
como se nédo a soubesse escrever ou a tivesse
perdido, uma agramaticalidade t&o feroz
gue ndo aceita nenhum simbolo nem nenhuma
escola. J& ndo fago mais perguntas. Olho
para o tecto da sala e o branco que me desafia
devolve-me branco como uma folha vazia.
Ja fui sem davida um homem. J& escrevi outros
textos mais amaveis. A realidade também
ja foi mais amorosa. Onde estou é uma tortura
ominosa, um medo desmedido, um espaco
e um tempo onde nenhum corpo, por mais parecido
que seja do meu, pode ser realmente meu.
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Uma tristeza intestina mergulha meus sentidos
na insensibilidade do mundo, uma indiferenca infeliz
acompanha-me pelos passos que dou pela casa,
sondmbulo de outras realidades, morto-vivo vivendo
horas de uma amargura extrema e coetanea.

Um sono futuro fere-me as entranhas, as palpebras
sentindo um peso excruciante, hiante de mim
mesmo nao procuro em mim proprio as razdes obvias
do desastre, desisténcia é um conceito actual
que irrompe como se fosse uma necessidade realista.
Minha vida jaz juncada de empecilhos na essa
imponderavel de um fugidio pensamento, que fazer?
Como reganhar a alegria, a coragem? Nao ter
medo do medo, disse a mim préprio tantas vezes, ndo
valeu de nada. Quando chega o momento fatal
da crise, a crise explode, explora em mim quem sou
como quem néo sou, deixando-me devastado
por terra como um escravo que ndo sabe morrer.
Olho pela portada o pinhal vizinho, vejo 0 voo
de algumas rolas saindo do frémito verde das copas,
distraio-me na contemplacdo de um alcance.
Mas eu mesmo sou para mim mesmo inalcangavel.
Né&o consigo rodear-me de uma racionalidade,
ao menor percal¢o dos desarranjos do corpo ajo tal
crianga que ndo esta afeita a sua natureza de ser
terrestre. Nunca me senti um anjo. Nunca senti haver
em mim uma mensagem ou uma missao. Quis s
poder viver uma plenitude, inebriado pela promessa
contida nessa palavra. Qual plenitude, qual dadiva!
A vida é s0 um enigma, um acontecimento arbitrario.
Nasce-se por acaso e morre-se quando tiver
que ser. Valera a pena estar eu aqui a sofrer? Nao,
digo-me, passemos a outra coisa, mas 0 corpo
persiste em permanecer neste estado lamentavel.
Prisioneiro de quem nédo sou, Sou apenas o0 auge
de um destrogo naufragado no abuso da hipérbole.
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E no entanto o sol, se ndo faz tudo para me animar,
que o sol ndo é uma pessoa, ja brilha na manha
trazendo as coisas da terra e do mundo até mim,
como tantas vezes o fez em dias melhores. Sinto
guase como uma traicdo nao estar alegre e aberto
aos acontecimentos do dia, como Se um remorso
mordesse minha consciéncia de homem sensivel.

Um siléncio benfazejo varre a casa, anima-te,
anima-te, exorto-me intimamente, mas como,
quando n&o se possui mais alma? Perdeu-se
ao longo dos séculos certos predicados, certas
faculdades, o homem ocidental ndo é mais
o0 que foi, despiu-se de muita canga, da iluséo
da iluséo, da redundancia, vestiu-se da relutancia
em ser 0 que a ciéncia ndo pode comprovar.
Mais rico? Mais pobre? Ha certas matérias
de dificil decisdo. S6 sei que eu ja ndo estaria
Vivo sem o recurso a remédios. Mas a pergunta
devera ser feita: E valera a pena viver assim?
O que ha de bem na vida? O que ha de bom
na vida? O que é que nos faz desejar sobreviver
a todo o custo? O engodo bioldgico, genético?
Como se féssemos apenas material programado?
E ndo é isso, traduzido para as linguas antigas,
a velha alma? Ignoro o que é a vida tal como
ignoro o que é a morte, que sei eu de mim mesmo?
Héa alguma identidade que me identifique? Onde?
As vezes. As vezes sinto que a vida foi mentira,
que o homem que fui foi um engano mitico,
que s6 0 acaso e a contingéncia e a histdria
poderdo explicar factos e factores que, tendo
ocorrido e existido, ndo se deixam explicar como
outras alternativas a outros acontecimentos possiveis,
mas que ndo tiveram um lugar para a existéncia.
N&o que o eu seja um outro. Mas é apenas a infima
parte do que poderia ser se ser fosse outra coisa.
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Sentado numa outra espreguicadeira, que a minha favorita
partiu-se este Verdo, olhando para o céu percorrido
de nuvens brancas e rapidas, ndo posso deixar de sentir
gue o Outono se aproxima, ndo sei se a passos largos
ou estreitos. A luminosidade de Setembro ndo me engana.
O terreno estd completamente transformado. Gragas
ao trabalho de uma retroescavadora, que veio no sabado
passado, tudo agora é terra visivel, é chdo, e alguns
montes de vegetacdo que terdo de ser sacrificados no fogo
de umas queimadas civilizadas. Sim, como diriam
0S nossos antepassados, a terra foi emundada, s6 ignoro
se em seu lugar ficou algum mundo a espera de ser
cultivado. O futuro o dird. Vi coelhos que saiam apressados
das suas tocas, vi uma cobra esmagada pelos pneus
da escavadora. Vi tufos de canas arrancados num estrépito
ensurdecedor, vi também &rvores com mais de dez
anos tentarem resistir em vao a forca da eficiente maquina.
Agora, s6 depois das primeiras chuvas, uma outra
maquina podera terminar o trabalho. Gadanhar o terreno,
como disse o senhor. Sentado na espreguicadeira
de tela vermelha, penso absorto, tdo cedo ndo terei que ouvir
minha mulher. Seus desejos estéo satisfeitos. Curioso,
ha pessoas que gostam de tudo muito limpinho e nitido. Até
a natureza tem que obedecer a esse padrdo. Acontece
0 mesmo no Jap&o. Noutras partes do globo. O fascinante
dominio do homem sobre as coisas. Que se tém que
moldar a ideia que delas fazem. Estara bem? Estara mal?
Feitios. Eu fui sempre mais do género selvagem, até
procurei inserir uma teoria na minha estética contemplando
a aparente antinomia entre o selvagem e o extraterrestre.
Mais tarde li em Charles Olson que «o futuro era ou seria
0 nosso passado mais remoto.» Vi nessa afirmacéo
uma coincidéncia. O gue eu ndo vi ao longo da vida! Mas
se quisesse falar do que pressenti ou intui ao longo
dos anos, ndo haveria livros que chegassem. Cada minuto
cada sensacdo, uma memaoria de um presente achado.
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N&o sei se espero ou se sou esperado. Nao sei
que ignorancia é esta. A frase irrompeu clardo
na consciéncia e nada mais faco que averba-la.
N&o é meu desejo interpreta-la. Deixo-a lingua
anonima como quem conhece desde sempre
0 anonimato. N&o sou, nem por sombras,
um desvendador de enigmas, sou apenas
um homem perpetrando a vida que me resta
na réstia de vida em que arfo. Tudo o mais
existe e € mundo, concordo, mas nunca quis
estabelecer um acordo com a opinido feita.
Dai a dificuldade em compreender o quer
que seja. A ciéncia vale pouco como ajuda
na vida quotidiana. A experiéncia ndo serve
de nada. H& quem pense que se é mais sabio
por se ser mais velho. E-se s6 mais fraco.

O que se fez foi feito, se ndo se fez ndo sera
mais feito. Vejam o tempo que levo para,
com a paciéncia que ndo possuo, alinhavar
estas simples palavras. Quando chego ao fim
de cada porisma estou exausto. Farto. Feito
em dois, expressdo que até faz sentido, embora
reconheca que desconheco a sua origem, isto
é, a sua razao de ser. Ha tanta coisa que, s0
que, aparentemente, ndo tem nenhuma razéo
de ser. E é. Como este meu subito humor,
Ou mesmo, ja agora, sarcasmo. Mas sera
possivel que seja sarcasmo? Nao acredito.
Mas como né&o sou nenhum desvendador
de enigmas, ou de textos, fico-me por aqui.
Andnimo como uma impossibilidade, alheio
como uma alienagdo, comparando coisas
com coisas, estados com estados, eu que
sempre detestei a analogia e as suas cruéis
armadilhas, eu que sempre procurei pensar
como se fosse possivel um pensamento liso.
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A manha tem sido calcorreada por varios praticantes
do jazz, j& por aqui passaram Maceo Parker, Paul Desmond,
estd agora a prestar saudacfes Tomasz Stanko, enquanto
eu 0ugo Como se estivesse em mim, como se a vida
fosse uma coisa normal, um acto da experiéncia vital.
Sigo paulatino esses sons dos varios instrumentos, mas devo
dizer que ndo me sinto nenhum desses instrumentos.
E contudo um prazer ter acesso a presenca dos outros,

a surpresa que engendram nas sensagdes que nos deixam
em cada segundo que passa do tempo que passa. Eu
passo de peca em peca como dedos felizes pressionando
as teclas de um piano, sou um som distinto distinguindo-se
no acervo de sonoridades, sucessdo de uma harmonia
que raramente existe na minha vida como a conhego.
Mas o que predomina na musica de Stanko, que agora
estou a ouvir, sdo 0s instrumentos de sopro: devo confessar,
por mais que soprem nao consigo detectar nenhum sinal
do espirito antigo ou recente, talvez seja minha a falta,
talvez seja meu o preconceito, embora nao esteja com o pé
atrds. Nem a frente. Estou onde estou, devidamente
tautologico. Ha quem ndo dé muita importancia, no jazz
como noutras musicas, ao baixo. E uma aventura, porém,
senti-lo pulsando como um coracdo escondido no centro
da melodia, a espinha dorsal de um qualquer texto musical.
Sim, o piano regressou, brinca agora, em arremessos
de uma filigrana extrovertida, com o baixo, competicao
mais do que dialogo, mas ndo é normal que a musica
contemporanea reflicta a cultura contemporanea? Jaz
entre os meus ouvidos o ouvido, algumas palmas ddo-me
a entender que este numero € live, dai uma certa excitacéao.
E a vez do baixo expor as suas razdes, ignoro se ha
raciocinio no que afirma ou pondera ou explicita, ha
sem davida esta agilidade mental mentalizando-se firme
para dar do tempo o seu imbricado sonoro. Agil em mim
mesmo compreendo a ac¢do da musica como a grande
possibilidade de accdo que assiste a toda a humanidade.
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Depois da primeira chuva de ontem, o primeiro frio de hoje,
embora este primeiro ndo denote ou inculque nenhuma origem
ou comego. As estagdes seguem 0s seus ciclos. Com ou sem
acidentes de percurso. L& fora jaz uma pira que s6 ndo é
funeréaria porque, primeiro, ninguém morreu na familia, nem
se usam piras nesta regido do globo. Era o primeiro monte
de lixo a ser eliminado, através de uma queimada, dos muitos
que ficaram espalhados pelo terreno como minusculas e informes
piramides, mas cujo processo de combustdo foi interrompido
pela vinda da Guarda Republicana. O tempo das queimadas
s6 comeca em Qutubro, e é preciso autorizacdo para efectua-las.
Como estavam numa campanha pedagdgica, nao fui multado.
L4 tive que lancar a &gua da mangueira sobre a fogueira
que mal ardia exposta a agua da chuva. E € assim, leis sdo
leis, e sdo para serem cumpridas. Vejo daqui um amontoado
de canas chamuscadas langando um fumo branco cujo sentido
ou significado me escapa de todo. Verdade que néo sei ler
os sinais. Verdade que tive sorte por ndo pagar a multa. Tudo
se passa como se houvesse uma realidade, um mundo, ou
melhor, como se homens vivessem em sociedade e nos, que
somos 0s homens que vivem em sociedade, estivéssemos
seguros de ser homens e de saber o que é uma sociedade.
N&o ha, aparentemente, motivos para ambiguidades. Tudo é
claro. Como a 4gua. Como a agua que desceu dos céus
em forma de chuva e como a agua que lancei da mangueira.
S6 a pira funeréria ndo é uma pira funeraria. O que € pois
Isto que se mistura com a realidade? Que ligagéo existe entre
a pira funeréria inexistente e os dois Guardas Republicanos
que estiveram aqui? Pergunta momentosa. Nao porque tenha
irrompido neste momento, mas porque persiste ctonica ha
muito nas entrelinhas de alguma meditagdo extemporanea.
Acho que é tempo de permitir aos leitores que me conhecem
a resposta. Ou até aos que pela primeira vez me encontram.
N&o tenham receio de se enganarem. Afinal o que andamos
todos a fazer aqui? A errar num caminho porético, avancando
e recuando, certos de que por fim sé o fim nos encontrara.
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Passeios a volta da piscina, como se a volta do quarto,
0 sol aguecendo o corpo, mas 0 Verdo deu o que tinha
a dar. E tempo de regressar ao apartamento. O campo
no Inverno deixa-me deprimido, prefiro mil vezes sentir
as ruas da cidade, ou das povoacdes suburbanas. Gente,
no Inverno, é para a minha sensibilidade como arvores
no campo. E nao ficam imdveis, o que é uma vantagem.
E depois o apartamento perde estas dimensdes, espaco
préprio para arejar o calor, ficando nos seus escaninhos
mais cosy, delimitando a accdo do frio, abrigando-nos
da ventania que sopra como se tivesse que determinar
a sua presencga ou cumprir uma missdo. Até a musica
que retine aos ouvidos parece outra, ou a aparelhagem
n&o fosse muito melhor. E claro que néo terei este azul
aquatico onde possa meditar uma existéncia meditativa,
é claro que ndo poderei fazer estes passeios a volta
da volta, outro modo para dizer a mim mesmo, é claro,
mas na vida ndo se pode ter tudo. Nem terei este calor
do sol nos meus ombros, mdo amiga de velho amigo, é
verdade, mas ha tantas verdades que nos escapam, ha
tantas verdades que ndo nos sdo compreensiveis. Ndo
vale a pena dramatizar a situacdo. Afinal esta casa s6
dista dez quilometros do apartamento. Eu sei que para
um preguicoso e um comodista dez quilémetros pode
ser uma eternidade. Confundi o espago com o tempo,
fi-lo por acaso, ou este percalco traz agua no bico? E
preciso desconfiar-se destes deslizes. Eu proprio estou
um pouco perplexo com o acontecido. Que estarei, ja
agora, a querer dizer? Nada de relevante? Talvez. Eu
que fui educado para ler os outros e dei disso esparsas
provas, tenho a obrigacdo de me saber ler. Desde j&
o0 digo, ndo é facil. Primeiro, porque 0 homem sempre
foi um mistério. Segundo, porque a lingua extroverte
em vez de convergir para um ponto. Uma lingua sobre
a realidade de um homem é como um fogo de artificio
explodindo na abertura do céu em todas as direccdes.
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Wolfgang Rihm tenta, com algumas das suas pecas,
despertar-me nesta manh& chuvosa, ndo sei se conseguira.
O tempo esta para se fechar os olhos e deixar o mundo
ser 0 que quiser, até o seu contrério, se isso for possivel.
N&o vivo eu de impossiveis? Tenho contado com as guinadas
acutilantes de um violino violento, mas agora tudo mudou,
até ouco vozes, de mulher cantando, de um homem recitando
palavras numa lingua muito préxima da nossa: o italiano?
Cantar € uma maneira de dizer. Melhor dizer que pessoas
indefinidas soltam a sua voz, e o paralelismo é evidente
com a indefinicdo deste tempo, embora 14 fora ndo haja
vento nem rajadas, antes uma morrinha que cai silenciosa
de um céu plimbeo como quando era viavel esse adjectivo.
Que faco eu aqui? Pergunta inatil. Eu vivo. Aqui ou ali,
teria que estar em algum lugar. Ouvindo ou ndo musica.
Alguma historia deve estar a ser contada, mas ndo percebo.
N&o estou interessado em histdrias, de qualquer maneira.
Estou mais desperto? Devo estar, ja que escrevo palavras
sobre o écran do monitor, mas o peso sobre as palpebras
ndo é menor. Estou a ter algum prazer? Nao saberia
responder. Infelizmente ndo conhe¢o 0 nome desta peca,
sO posso confirmar que estas gentes barafustam, ndo
devem estar muito contentes. Também ndo admira, quem
neste mundo tem razdes para andar bem disposto? Poucos.
Alguns privilegiados. A grande maioria da humanidade
labuta para sobreviver, o ocidente, mesmo assim, ndo
se pode queixar se comparado com as outras regides
do globo. Historias. A arte de ndo dizer nada. De ndo
provar nada. De ndo ser nada. Alegorias inclassificaveis
do interdito ditas para o entretenimento das massas. E
assim, sempre foi possivelmente assim, e eu que queria
apenas ouvir musica tenho que aturar esta Opera ignava.
A ironia do destino, porém, para quem sempre foi sensivel
avoz humana. A terra talvez fosse mais interessante
sem estes ruidos poluentes. E tenho a certeza que ndo
deixaria de haver uma mdsica para ouvidos desumanos!
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Definitivamente, ndo estou em mim.
Mas se ndo estou em mim, em quem estarei?
Poderei estar onde ndo ha quem?
Onde s6 h&d um qué? Isto que sou. Isto, esta
indefinicdo de que néo se pode
falar? Esta coisa, esta forma, esta matéria?
Um siléncio que ndo me pertence
pervaga por onde ndo sou, soa quase a vida
de um fora que se faz dentro e doi
na invasao e intruséo que comanda a hora
de uma estranha despedida: ser é
uma incompreensao, ndo-ser a identidade
precéria do que ndo acha espelho
nem possibilidade de uma memoria factivel.
Que qué é este que me arrasta
e absorve num tumulto abafado e erodente,
que inorganico pretende deslocar
a sua existéncia para o que foi um eu igneo?
Havera morte onde ndo ha haver?
Uma premonicdo, uma intimagado? Ou € sO
um lapso que dura na adurente
metamorfose do tempo, monstruosidade
tal que a prépria lingua ndo ousa
sequer lidar com a realidade do evento?
Como regressar a mim? Com ser
guem nunca mais serei, se 0 tempo passa
pelo tempo e ndo permite a ninguém
recuperar o que foi perdido? Que cicatriz
do hiato merecera uma pausa ultriz
na historia de um percalgo que nunca quis
ser histéria? Definitivamente estou
fora de quem sou, como se nunca tivesse
havido ser no que houve de parecer
e (ue apareceu Como um eu: havera ja
alguém capaz de me aceitar na visita
que Ihe fizer? Quem desejara ser ninguém?
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Com Corey Harris regresso ao blues, ao sol
que entretanto surpreendeu a chuva despropositada,
aos sons do meu berco ideoldgico. Tanto que fazer!

Portbes para serem pintados, que ninguém diga
que sou um inutil, mesmo que seja um inatil!

Ah, estas vozes negras e estes ritmos, esta,

como dizer sem fazer rir as gentes, esta patria,
este solo, este sol, este sal, este sul, disse-0 ja
tantas vezes, como poder resistir ao encanto?
N&o posso. Oito anos dos Estados Unidos foram
oitenta anos de experiéncia vivida no sentimento
de uma escolha, quem pode prever os meandros
do destino? Ninguém. Ndo me vale de nada
negar o que é 6bvio. O verdadeiro nascimento
que me foi dado conceber como uma dadiva
ocorreu nesses horizontes acusticos e humanos
e culturais, tudo o mais tem sido apenas imposi¢édo
historica de que dificilmente posso escapar ou fugir.
N&o estou a queixar-me. Fago apenas realcar
a diferenca entre uma dadiva e uma imposicao.
Para que as pessoas compreendam. As vezes
ndo é facil, dados os preconceitos nesta matéria.
O fado nacional ndo me diz nada. Ou s6 0 nada
em que se diz e canta. Mas ha razdes para isso.
Nao sou um fatalista. Quanto ao destino, todas
as vezes que emprego essa palavra, referindo-se
ao seu respectivo conceito, como o fiz ainda ha
pouco, faz-me suores frios. Que culpa tenho eu?
Cada um tem as suas ilusdes. Que as minhas nao
sejam propriamente autoctones, nao deve ser
motivo de admiragéo, sobretudo para um povo
que fez do bacalhau o seu prato nacional. Onde
se encontra esse peixe nas suas costas? Sim,
muitas vezes temos que percorrer quilometros
e quilémetros para chegarmos de onde, no fundo,
nunca partimos. A vida prega-nos estas partidas.
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Regressado ao apartamento, poderei dizer que na vida
h& verdadeiros regressos? N&o. O regresso,
como diria um filme mais ou menos popular, é sempre
ao futuro, ou, pelo menos, ao presente: estou
pois neste espaco vital que reconheco como um homem
que se desprende do tempo ou da pele como
certos animais, tudo o mais € o retomar de rotinas: cedo
na manhd, diante da serra minuscula perdida
em nevoeiros obscuros, procuro nao me deixar obnubilar
pela desrazéo do tempo, pela ironia da voraz
passagem. Possa eu sempre passar daqui para ali indo
sempre em frente, mesmo quando a frente é
na realidade um voltar atras. O paradoxo, se existe, deve
ser vivido com uma certa generosidade, mas
ndo tenhamos ilusdes, a frente s6 trara uma paisagem.
Que me abstenho de mencionar, de tdo repetida
nestes porismas que alinhavo ao longo dos dias, ao longo
das minuciosas horas onde me exponho ao ser
do tempo, se tal coisa existe, o que duvido, confesso.
A manhda ndo esta para confissdes, estara, ja
agora, para alguma coisa? Tem, obviamente, que estar.
O que é ser-se sendo ser-se? Um pouco aflito
com o explicitado tdo abruptamente, continuo como se
ndo tivesse dito nenhum disparate, tautoldgico
ainda por cima, perguntando a mim préprio como seria
se fosse ainda por baixo. Quais as consequéncias
que dai poderiam advir. Nunca se sabe. Esta ignorancia
mata, é fatal. Destroi, em certo sentido, o raro
sentido das coisas, a relacdo que mantemos com o real.
O real ndo é nenhuma abstracgdo. E, comparando,

0 alto muro que me devolve a voz num eco, e a esse eco
eu chamo a realidade. Qual a realidade de mim?
N&o vou fazer filosofia ou psicologia agora. VVou observar
as cores que o sol incendeia nas coisas moveis
ou imdveis em que toca, perdido numa divagacéo feértil
em que o0 pensamento quase que se sente seduzido.
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Tao cedo que nada ha a dizer. Nao porque haja
uma objeccdo metafisica, mas ndo é assim
tdo verdade que o dizer diz. S6 diz quando inserido
num mundo. N&o h4, de tdo cedo, mundo.
Apenas had um esboc¢o de madrugada madrugando
displicentemente em formas enevoadas
e quase disformes, como se a apatia fosse tambem
uma possibilidade material do universo
das coisas. A pouca luz que existe esta desfocada,
ndo se V€ ninguém na paisagem urbana,
uma impressdo de humidade insinua-se consciéncia
como se quisesse preencher um lugar
vazio. Ignoro se tera razdo. Mas ndo se deve ser
tdo pessimista. Que dizer pois do dito
dizer? Que é pura mistificacdo filosofica? Quem
sabe verdadeiramente o que se passa
pela cabeca dos pensadores? Ficardo apenas
discursos, argumentos, palavras, isso
serve de alguma coisa para se traduzir uma ideia
ou exprimir um sentimento? O circulo
é muitas vezes vicioso. Nem sempre, infelizmente,
pode ser hermenéutico. Saberia dizer
se estou dentro ou fora desse circulo? Sei apenas
que a manh& néo balbucia porque néo
€ uma crianca, incoativa de si mesma vai deixando
0 sol fazer o que tem a fazer: crescer
no céu e incendiar a terra com 0s seus invisiveis
raios de uma luz que ninguém pode
ver. Essa é a tragédia. Viver-se em plena eclosdo
da luz a cegueira que nos acompanha
como se fosse a coisa mais natural do mundo. E
esse 0 mistério que ndo aceita ser mais
mistério. Mas enquanto o homem for homem héa
que contar com a contradi¢do. Assim
como com o mundo das trevas contrapondo-se
ao mundo da luz: tudo muda, nada muda.
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Ha& precisamente um ano escrevia:
«Surpreende-me, surpreende-me!»
Estou surpreendido por nédo ter acabado
o livro na data prevista? N&o.
Mas estou triste. Alguém disse,
um filésofo de basta fama:

«AS promessas sao para nao serem
cumpridas.» N&o concordo.

Mas é toda a diferenca entre
um simples escrevedor desconhecido
e um fildsofo célebre, ja falecido.
A vida é assim. N&o sabem
quanto fico irritado quando ejaculo
tais disparates! Estes disparates
nada tém que ver com aquele
que titula este livro. Que se quer
justamente mais estético, mais,
se possivel, porético, ja agora.

A vida n&o é nada assim. A vida...
desculpem, mas ndo vou falar da vida,
pois nada teria a dizer. Sim, sim,

o tal esquélido vazio apossa-se,
ndo da memoria, mas do pensamento,
é preferivel recuar a tempo, ndo
dizer muitas asneiras. Poderia,
quando penso nisso, preencher
tantas paginas deste livro com o vazio
que preenche actualmente tantos
livros de poesia, e ninguém daria
por isso, porque ao verem palavras
pensam gue as palavras estdo
a dizer alguma coisa, e a maior parte
do tempo n&o estdo a dizer nada,
nem sequer o tempo, muito menos
0 nada. Agora contemporizando
e triste repito: A vida é assim.
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Dois dias perdidos com o computador perdido,
querendo escrever e ndo podendo escrever,
sem saber como resolver o problema.
Minha mulher indicou-me o caminho.
Segui-o. Estou a escrever. O que seria
de mim sem os outros? Familia e amigos?
Nada. Por mais genial que me possa
pensar. Sendo um bipolar, penso-o
algumas vezes, tantas quantas as vezes
em que me sinto completamente mediocre.
Né&o h4, infelizmente, meia medida. Ha
0s remédios que tomo para manter
0 equilibrio, mas o equilibrio € sempre
mais ou menos instavel. Ninguém foge
a0 seu destino, dizia-se outrora. Como se
diz agora? Ninguém foge ao seu cédigo
genético? Assim ou assado sofre-se,
passa-se por algumas alegrias, a vida
ndo dura mais do que o tempo de vida,
ha verdades que séo perfeitamente inlteis.
Ou redundantes. Redunda em qué, ébrio,
este raciocinio? Para dizer a verdade,
em nada. O discurso contemporaneo,
por ser contemporaneo de si mesmo,

é tdo fugaz que se perde no atroz vazio
do siléncio a ser preenchido ou colmatado
por outros e novos discursos, valera
a pena fazer parte da maquina devoradora?
Fingir que se faz parte da cultura? Cultos
€ 0 que a populaga ignorante exige,
icones, figuras, virtualidades capazes
de viverem num plano onde os seus sonhos
nada mais alcangam que o0 sonho passivo.
Mexer o dedo para qué, quando se pode
estar refastelado no sofa, depois de um dia
de trabalho, a ver a vida letal passar?
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Né&o posso dizer que o dia ndo € o dia,
poderei dizer com tanta verdade que eu sou eu?
A manh& comegou com uma musica aflita,
estranhamento absorto numa parte de mim
que desconheco ou que me ignora pensei estar
a viver mais um dia, estou a viver mais um dia,
mas qualquer coisa se passa que ndo passa
pela consciéncia como coisa ou consciéncia,
um ndo sei qué que me transborda ou extravasa,
uma ignorancia do ser, uma sua auséncia,
se, € claro, isso for possivel. Eu ndo tenho
interesse nenhum em acreditar no que estou
a escrever e a sentir, pelo contrario, contentar-me-ia
em relatar a manha no seu sol pontual e na luz
que brilha como se tudo estivesse normal.
Ha sensacOes que ultrapassam e devassam
0 sentido do sentimento, que parecem ndo vir
de quem se é, deste corpo e destes sentidos,
como se algumas vezes fossemos possuidos
por uma natureza alienante, por uma outridade
extemporanea, e entdo dificilmente reconhecemos
a terra que habitamos e 0 mundo onde vivemos.
E a pessoa que somos. Ou deveriamos ser.
Estou tdo fora de mim que até o éxtase
é impossivel, tento neste instase meditar
0S acontecimentos que ocorrem, sera capaz
a lingua de dar um pouco que seja dos meandros
complexos onde uma raciocinagéo se perde
para achar um porto de abrigo? Ou, pelo menos,
uma porta para o outro lado do que ndo tem lados
e é 50 realidade? As vezes pergunto-me se sou
ou se consigo ser bem explicito no implicito
do dito que se extrai ao dizer, mas havera
alguma contiguidade entre o dizer e o viver?
N&o posso dizer que a manha néo se fez manha,
poderei dizer que eu me fiz claro como a luz?
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Ha coisas que ndo se contentam em ser coisas,
exigem de n6s um espacgo em nos,
uma parte do ser que nos entretece na senda
do estar sendo, deixando-nos tantas
vezes em estados de uma perplexidade vazia
ou esplenética, sem saber o que fazer,
como agir, despossuidos das caracteristicas
que caracterizam 0s seres humanos.
Ha coisas terriveis. Eu evito falar delas, logo,
de deixa-las escritas em livros mais
OU menos contemporaneos, porque a sensacéo
muitas vezes é de que essas coisas
ndo sdo de hoje, ora pertencem a um passado
remoto e completamente passado,
ora pertencerdo a um futuro que se precipitou
na idade presente sem ter recebido
um convite formal, pura invasdo da inexisténcia.
A inexisténcia, tanto do que ja foi,
como do que ha-de ser, possui uma energia rara,
procura a todo o custo ser mundo,
aproveitando-se daqueles mais fracos (outrora
considerados 0s mais sensiveis)
para irromper sem ordem nem consisténcia,
numa anarquia confusa de vozes
gue invariavelmente ndo sdo compreendidas,
ou porque as falas foram esquecidas,
ou porque as proferi¢cdes nunca foram ouvidas.
Uma chatice. Porque eu que néo tenho
nada a ver com isso, que ficaria muito contente
sO por ver o sol iluminando a terra
renovada em suas paisagens ciclicas e sazonais,
acho-me muitas vezes vitima do som
inaudito que me arvora a delirios intempestivos,
arauto realista de coisa nenhuma
debitando em balbucios e palalogias incipientes
apogeus de uma emergéncia fatica.
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AUTOCENSURADO

28/10/2006



194.

E no entanto sinto que o livro se rebela contra mim,
havia uma contrato, duzentos textos a serem produzidos,
e eu estou a faltar ao prometido. Que se importa
o livro com o que se passa comigo? Mas falar de qué?
Da terra e do mundo? Desta manha de Outono, o sol
ainda um pouco frio, depois de tantos dias de chuvadas?
«Inventax», ndo oucgo, porque sou realista, a voz invectiva
que me lanca, «inventa». «Faz das tripas coragdo. Faz
do que é qualquer coisa que possa ser sentida, traduz,
transluz em palavras uma verdade que te transcenda».
Né&o consigo inventar nada. N&o porque seja dado
a niilismos, mas a realidade que me cerca, se ndo é
um cerco, e ndo o é, esta silenciosa como uma brisa
que ndo sabe de onde vem nem para onde vai, antes
desliza sem uma razéo descortinavel, tentando todas
as direccOes, até se poder apaziguar. Também eu, j&
agora, preciso de me apaziguar, minha natureza rodopia
como se houvesse em mim lavas de um fogo nefasto,
que o tempo passe pelo tempo e no tempo deslasse
esta ferida, esta magoa, este trauma. Tanto verde visto
pela portada, estou vivo. Quero viver. Estupidamente,
lembro-me de Holderlin, eu que néo fui capaz de 1é-lo,
e muito menos de o compreender. Mas alguma coisa
se teria passado entre n6s? Algo que nao tivesse nada
a ver com a inteligéncia estética, com 0 compromisso
histérico? Havera vidas que se comprazem em destinos?
Exprimi-me mal. Vou deixar este mal infectar a lingua
em gue escrevo e que me escreve, mas ndo consigo
deixar de tentar uma nova reformulacdo: haverd, acaso,
destinos que tém mais do que uma vida? Ou melhor
ainda, sera que um unico destino podera ser vivido
por varias vidas? O verde da estacdo alastra, natureza,
a palavra, compreendo-a? Dificil, depois da companhia
de Caeiro. Tenho afinal tantos amigos. Com eles sou
0 que escrevo, uma amizade sem fronteiras no tempo
e no espaco, talvez a ultima das ilusbes que restam.
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Talvez seja demasiado cedo. Mas a hora, burocratica,
mudou esta noite. Logo, 0 que parece ser ndo é
0 que € ou foi ou tem sido, os sentidos tém agora
que se adaptar ao Inverno. Eu tenho que me adaptar
a nova vida. Dizem que a vida é assim. Eu nunca soube
0 que era a vida. Sempre me senti, de uma maneira
ou de outra, mesmo amando a terra, estrangeiro.
Ignoro porqué. Inventei histdrias que me dessem
e sustentassem uma explicacdo, espalhei-as em livros,
mas sdo so historias. N&o sei se nelas hé alguma verdade.
Porque ndo sei mesmo se ha verdade. A existéncia
é demasiado complicada para se contentar com a feliz
expressao de uma ideia ou de um conceito. Coisas
acontecem num torvelinho de coisas, as contingéncias
onde estamos mergulhados, e tudo o mais € historia.
Isto é, paleio de chacha. Maneiras mais ou menos
interesseiras de se resolver os problemas que temos
em mao. Qual o meu problema? Ter descoberto
tdo tardiamente que ndo ha companhia para a solid&o.
Nem estratagemas do amor. H& s6 egos, como ja
escrevi uma vez, se bem me lembro, apostados em ser
egos, concedendo em politicas da afectividade limites:
este € 0 meu espaco, ai poderas respirar o teu bem.
O verdadeiro amor é sacrificio e rendncia. Dificil
nos tempos que correm. Ou uma estratégia afectiva
contra um inimigo tdo poderosamente cultural, social
e civilizacional que nos obriga a esquecer nossos egos.
Concluséo: so a necessidade gera um efectivo amor.
Tudo o mais sdo, como na economia em geral, interesses.
Resta-me, digo-o e escrevo-o sinceramente, ironia
a parte, pensar que estou a ver mal, que 0s meus argumentos
ndo sdo verosimeis, enfim, que ndo tenho raz&o. Seria
tdo bom deixar uma nota de esperanga nesta manha
de um dia que vai ser, espero, tdo belo como o de ontem.
N&o quero fazer do pessimismo a minha especialidade.
Mas a experiéncia importa-se pouco com 0 Nosso querer.
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Dedico-me agora as coisas caseiras, 0 que nao € novidade
nenhuma para mim. Paris, Londres, Goa e New Bedford
irrompem em cada gesto que perpetro quando faco
uma méaquina de roupa ou preparo a minha comida.
Para ndo falar da cama que tive de fazer, com, surpresa,
0s mesmos lencdis que comprei nos Estados Unidos.
S0 estranho, estando a passar o fim de semana
na casa de campo, que a musica ndo me apeteca,
ja que no apartamento o que mais ha é masica todo o dia.
N&o preciso de siléncio para reflectir, porque ndo ha
nada para reflectir. E antes o desejo esdrixulo de querer
sentir as coisas na sua coisidade &lala e timida, como
se eu proprio me tivesse, em certo sentido, transformado
em coisa, para ndo dizer, carrément, num objecto.
Olhos que perdi nas canas esvoacando ontem a tarde,

0 vizinho, da minha idade, labutando num frenesi quase
biblico a sua terra, usando uma mota escavadora,
falando-me dos ares da regido como insubstituiveis.
Sorri. Ndo sei nada dele, ou o que sei resume-se a duas
ou trés coisas, mas parece-me um homem feliz. Devo
dizer, € uma felicidade ver-se um homem feliz. Sente-se
mesmo um contagio, algo passa ou passou naquelas
palavras tdo simplesmente proferidas, e no entanto
ndo estava nem de longe num oraculo antigo nem diante
de uma sibila. Ou estaria, mas na sua verséo coeva?

O que sabemos do tempo? Do misterio? Da vida? Do ser?
Eu ja sei que estou a repetir os disparates habituais,
mas que mais ha a fazer? N&o se pode voltar atréas.

O tempo ndo o permite. Nascer e morrer, ¢é a lengalenga.
Né&o ha saida. E mesmo que houvesse, seria sensato

escolher-se um outro paradigma, um outro existencial

modelo? Nao é que a natureza esteja bem feita, nds é
gue somos feitos de e para a natureza. Sim, dono de casa,
domeéstico, ndo procuro domesticar 0s meus pensamentos,

deixo-0s pousar levemente nestas folhas como folhas
outonais caindo docemente sobre o chdo molhado de vida.
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N&o, a tarde ndo é como a de ontem, nuvens coalhadas
num branco difuso fazem-se céu com a naturalidade
de quem ndo cumpre nenhuma promessa. Algumas vezes
um sol célere reverbera no ar como se soubesse
da minha existéncia esquecida, mas, definitivamente,
quer no calor, quer no aspecto que a intuicdo nos oferece,
esta tarde ndo se aproxima em nada da tarde de ontem.
Tanto pior. Tenho passado o tempo a reler, embora, dada
a falta de memoria, deveria antes dizer, a ler, O Diario
do sedutor, de Kierkegaard, esse velhissimo amigo,
vindo-me a mente, ignoro porqué tal associacdo de ideias,
esse outro ainda mais longinquo amigo, o0 Marqués de Sade.
Vejo neles, assim muito estupidamente, dois estados
e duas atitudes histdricas da mesma coisa. SO néo sei
qual é essa coisa. Ou talvez saiba e ndo queira ou ndo possa
dizer por impossibilidade cultural e até mesmo pessoal.
N&o ignoro que acabo de cometer um solecismo, mas ja
alguém duvida da tonalidade afectiva que sinto por tais
entidades linguisticas? Vou lendo este velho diario e penso
no que o mundo percorreu de banalidade ou de progresso,
escolha quem quiser o substantivo, embora as vezes
veja saltitar aquilo que, ainda no tempo do autor, se chamava
comummente espirito. Ndo deixa de ser uma alegria
encontrar uma certa maldade num mundo onde o Mal
nem sequer sabe ser interpretado pelos varios maldosos
e suas incomensuraveis adjacéncias, de qualquer maneira
ainda estou a meio do livro. Deste que escrevo estarei
jano seu previsivel fim. Nao é de um sedutor. E dai!
Na&o é, para ser um pouco kierkegaardiano, interessante ler
no primeiro texto deste livro aquele «Surpreende-me»?
Verdade que dirigido a mim e ndo a uma midda de dezasseis
anos, mas isso ndo significa apenas um outro estado
e uma outra atitude, s6 que agora no comeco do século
XXI, como se realmente houvesse uma lignée encetada
por Sade, continuada por Kierkegaard, e tentada agora
por mim? E s6 uma sugestao de leitura. No é a leitura.
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Como diria o outro, ndo tenham medo de entrar aqui.
Este porisma esta deslocado, pois deveria ter aparecido
no comeco do livro. Nem sair daqui de uma outra
maneira daquela em que entraram. N&o € minha intencéo,
nem nunca o foi, que ndo sou parvo nenhum, transfigurar
o real, nem sequer tentar modificar a iluséo ocidental
de uma identidade, como a do leitor ou a da leitora.
Mas acontecimentos ocorreram nestas paginas, certas
experiéncias tiveram lugar e tempo, muitas vezes
a lingua teve que deixar de ser lingua para se inventar
uma comunicagdo sem ter que inventar, por isso,
uma falsa realidade, a realidade da transfiguracédo
simplesmente linguistica, ou poética, ou 0 que se quiser.
Sem davida que abundam os disparates nestas paragens,
as tentativas falhadas, os falhancos da experiéncia,
mas tudo teve como origem acontecimentos e factos
do real, ndo meras perpetracdes da imaginacéao verbal
ou da outra, a ontoldgica. Os dias foram vividos dias,
as horas passaram como horas, 0s minutos deslizaram
minutos em palavras que procuraram dar conta
do que é isto, viver, estar vivo, pertencer
ao que ndo nos pertence, a este mais que nos figura
e desfigura numa danca onde sobressai a musica.
Felizmente que ha gente insensivel, é o que sempre
me digo, sem desdém algum, sem nenhuma arrogancia.
O que seria do mundo se 0 mundo fosse outra coisa?
Todos receiam o que desconhecem. Até a felicidade.
Por isso muita gente brinca com essa ideia indecorosa,
achando que s6 os imbecis poderdo acreditar nela.
Sou um imbecil. Vejam num dicionario qualquer, se
possivel etimoldgico, as potencialidades do vocabulo.
Vim ao mundo para destruir este mundo configurando
um outro mais acessivel ao corpo e a consciéncia,

e nada mais fiz do que tentar sobreviver alguns anos
de vida. H4 um nome para isto: trai¢do. SO ndo ha
um tribunal nem um carrasco que me dé o golpe final.
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Albert King e Otis Rush cantam pela tarde descabida
You Know My Love, eu ougo-0s quase hipnotizado.
Como foi possivel ter-se escrito aquela cancéo,
e como é possivel permanecer por tanto tempo
nesta obsessdo, as vozes e a musica tdo simples
efectivando-se nessa maravilha do blues passado?
Passado 0 encantamento ressurjo a tona de mim mesmo,
n&o sei se salvo se naufragado se afogado, esperando
ndo sucumbir ao futuro préximo que me espera.
O dia, pela mudanca da hora, pelo enevoado, parece
ter escurecido subitamente, ou serdo 0s meus sentidos
despertos para nuancas atmosféricas? Alguma roupa
ainda ndo esta seca. Esperarei. Ninguém me espera.
Tanta liberdade de accdo confunde-me até a dor.
N&o é facil sobreviver a um habito, a um calor, ndo é
facil esquecer que se teve uma vida. Sim, mais dia
menos dia teremos por ai o Inverno. Ja anteontem fiz
a primeira lareira com a lenha deixada do ano passado.
Eles cantam, os bluesmen, mal os ouc¢o pelo simples
facto de estar aqui a escrever, mas ainda consigo
compreender um : You don’t love me, tudo 0 mais
séo guitarras, gritos da alma, ou do seu substituto,
expressdes de um quotidiano onde a humanidade
se revé na miséria das suas emocdes humilhantes.
Nunca mais seremos um outro homem, uma outra
gente, a dor e o sofrimento estardo sempre lado a lado
como se fizessem parte da familia. Da familia ndo
vou falar, seria obsceno. Mas também ha blues
alacres como este que estou agora a ouvir, festas
de fastos contemporaneos, néo dizem que o capital
é a grande promessa para o futuro? Se fossemos
a acreditar em tudo o que nos dizem! Para ja é
0 que €, um globo dividido entre pobres e ricos, e a falta
é sempre dos pobres, que, coitados, ndo sabem, dizem,
como resolver os seus problemas. A inteligéncia
€ um enigma que nem a natureza sabe descortinar!
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Se pudesse falar de um poético pér-do-sol,
fa-lo-ia com todo o0 gosto, mas o cinzento abafado
que se distende pela regido ndo me permite
efusdes desse tipo. Tive que acender o candeeiro
que pontifica sobre a secretaria, levantei-me
de proposito e vi pela portada que o sol é uma bola
branca tentando ndo ser eliminada, ou mesmo
emasculada, pelo negrume das nuvens que chupam
0s seus raios habitualmente téo fulgentes.

A vida também pode ser assim. Ndo comento.

O livro, com atrasos milenares, hipérbole
gue me assinala como trago estilistico, pois so
passou um dévio més e dez dias do prazo
para a sua finalizacéo, finda-se talvez como esse
sol corroido pelas nuvens obscurecidas,
mas ndo me parece que seja uma boa comparagéo.
Melhor dizer que tudo correu afinal bem, ou,
pelo menos, humanos que somos, dentro dos limites
que se podem estabelecer as realizacOes ditas
justamente humanas. Ignoro de todo se o adjectivo
humano ainda quer dizer alguma coisa na sociedade
onde se vive. Mas é um outro problema. Alias
este livro estd mesmo a precisar de ser
lido sob a algada de uma «estética do problema,
h& muito concebida em terras americanas.

O que se perde por esse mundo fora! Nao, nao
Vou escrever, sO para pensarem que domino
0s meandros da minha lingua, «afora», afinal
ja ninguém fala assim. Se ha vocabulos,
neste como noutros livros meus, que realmente
sdo desconhecidos do grande publico,

é porque trazem novidade e uma descoberta
da percepcdo, néo se trata de espantar
muito simbolistamente o burgués que ja nem
existe. E no que esta a comegar a existir
que eu perco a minha vida escrevendo livros.
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