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Capítulo 1 

 

Não podia mais. Estava completamente exausto, meu cor- 

po em ferida, resfolegando. Passara a manhã daquele mês de 

Março soalheiro, mas frio, a retirar, com uma enxada exímia, 

canas de um local do terreno para levá-las depois para um ou- 

tro local mais à frente. Tinha que as transportar cuidadosa- 

mente para não perderem as suas raízes carnudas, para que 

pudessem ser plantadas de novo como se nada tivesse aconte- 

cido. Cada cana, para ser desalojada, obrigava-me a vários 

golpes de enxada, e tinha que ser um trabalho meticuloso, não 

podia perder na vigorosa operação que levava a cabo as suas 

raízes preciosas. Fazia a viagem, que não era longa, uns quin- 

ze metros, mais ou menos, quando via no chão um molhe 

frouxo de quatro ou cinco canas prontas para serem replanta- 

das. A estratégia que prosseguia não era difícil nem exigia 

grande saber, difícil era executá-la para um homem de qua- 

renta e cinco anos, pesado, para não dizer gordo. No local es- 

colhido para o transplante já se encontrava um sulco circular 

que eu fizera no começo desse inverno, e algumas canas dis- 

punham-se já erguidas no seu novo pouso, como se lá estives- 

sem há muito tempo. Felizmente que o inverno tinha sido 

chuvoso, e a terra, barrenta e escassa, não mais de quinze ou 

vinte centímetros de solo arável, se tanto, estava ainda húmi- 

da, em alguns pontos até um pouco encharcada, devido à in- 

clinação do terreno que favorecia o aparecimento de poças. 

A solução que achara para aplacar a nortada que varria o 

terreno situado a uns três ou quatro quilómetros do mar, ou 

mais, o qual se divisava ao longe enquadrado por duas mi- 

núsculas encostas, formando uma espécie de taça contendo o 

azul escuro do oceano em contraste flagrante com o azul mais 

claro do céu, seria construir quatro círculos de um diâmetro 

de dez a quinze metros, tangentes entre si em quatro pontos 

precisos, formando um hipotético quadrado capaz de albergar 

as árvores de fruto que teimava em plantar no terreno que 

comprara cinco anos atrás, regressado da América. Estava 

pois a construir o terceiro círculo. Os dois primeiros já encer- 

ravam dentro dessas muralhas frágeis, mas aparentemente 

efectivas, umas catorze árvores, sete em cada um dos seus bo- 
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jos, tentando, a todo o custo, conviver com as adversidades a 

que estavam sujeitas. Não havia dúvidas, a ideia que se incul- 

cara na minha inteligência parca estava a dar resultados. Elas 

cresciam, não direi normalmente, pois ignoro o que é normal 

na natureza, mas cresciam, sem contudo terem começado a 

dar os frutos que eram uma promessa que nunca me fora fei- 

ta. Mas os troncos alargavam-se razoavelmente, os ramos ir- 

rompiam, impávidos, na primavera e em pleno verão, desejo- 

sos de se expandirem até onde a seiva lhes consentisse o de- 

nodo. Enfim, tudo parecia decorrer como fora previsto. 

Transpirava por todos os lados, cada poro uma passagem 

transbordando de um líquido quente e viscoso, as roupas de 

inverno ungidas desse suor pegajoso que me dava a sensação 

de estar enfaixado num enorme lençol untado e aquecido pelo 

corpo. As lentes dos óculos mais do que baças, contendo mi- 

núsculos salpicos de terra e alguns trilhos aquosos feitos pelas 

pingas que caíam da testa, dando à visão que tinha das coisas 

uma sensação um pouco estranha, como se o mundo em vol- 

ta, fragmentado em intervalos irregulares, tivesse adquirido 

outros contornos e uma outra dimensão. Uma realidade inusi- 

tada. Nos pés, as botas de borracha, pesadas com a intumes- 

cência do barro teimoso que se pegara às suas solas, só difi- 

cultavam a tarefa. Mas o trabalho tinha que ser feito. 

Lá ia eu, irreconhecível e quase sem forças, cambaleante, 

perdendo muitas vezes o equilíbrio, temeroso de tropeçar nas 

próprias canas, de um ponto ao outro, ora desplantando ora 

replantando, as horas passando lentas e adurentes, até que o 

cansaço finalmente venceu e me fez parar. O coração, que- 

rendo a todo o custo sair do perímetro do peito, arquejava. 

Apoiando o queixo sobre as mãos sujas que se apoiavam no 

cabo da enxada, o corpo ligeiramente curvado, contemplava o 

trabalho dessa manhã, arfando como um animal incapaz de 

adivinhar em que momento chegaria a morte. Pensando, tal- 

vez, pois o que relato já se passou há muitos anos, nos mea- 

dos dos anos noventa do século transacto, na ideia um pouco 

insólita, para não dizer absurda, que me fizera comprar um 

terreno que ficasse não muito longe do apartamento onde en- 

tão vivia, nos subúrbios o mais possível afastados da capital, 

mas perto da vila que condescendia, com a sua existência pra- 



3 
 

ticamente turística, ainda uns laivos de uma ancestralidade 

que convidava as pessoas a pensarem que poderiam talvez 

possuir uma história, um passado, até mesmo uma origem. 

Sobretudo porque, que eu soubesse, nunca tivera na famí- 

lia gente do campo, nem a vida rústica me interessara até ao 

dia da compra daquele pedaço de terra. Nem sequer era, pelo 

menos conscientemente, aquilo que se poderia chamar, nesses 

anos volvidos, de um ecologista. Mas tinha amealhado algum 

dinheiro que ganhara da minha estadia na Califórnia, onde fo- 

ra professor numa das suas universidades nos últimos quatro 

anos da década de oitenta. Meu pai, avesso a contas nos ban- 

cos, talvez porque tivesse sido durante toda a sua vida bancá- 

rio e soubesse o que eu ignorava, na altura já reformado, lá do 

norte do país dissera-me com uma segurança invejável, inves- 

te num terreno, e eu, estúpido, acatei o seu conselho. 

O terreno, de um hectare, albergava uma velha casa de uns 

vinte e cinco metros quadrados, que servira, pensava eu, para 

guardar vetustas alfaias agrícolas. A alvenaria, da região rural 

em que se inseria o terreno, era-me tão desconhecida que 

pensei estar diante de um casebre do século dezanove. Não 

era húmido, esse habitáculo. Não havia nas suas paredes lar- 

gas nem tijolo nem cimento, mas pedras e um material que as 

soldava. Barro? Adobe? Não faço a mínima ideia. Não fazia a 

mínima ideia. Duas janelas um pouco levantadas davam luz 

ao interior, ou melhor, dois buracos em forma de janela, que- 

ro dizer, mais ou menos rectangulares, pois não havia ali um 

resquício sequer de caixilhos, fossem eles de madeira, e mui- 

to menos de vidros. No seu chão, de terra batida, nada, ou só 

porcaria. Uma porta de madeira apodrecida e desengonçada 

fazia de conta que protegia. O quê, é um mistério. 

Foi quando, sem saber o que fazer da minha vida, comecei 

a matutar na possibilidade, num futuro mais ou menos incer- 

to, e se valesse a pena, uma vez ponderada judiciosamente a 

ideia, de tornar habitável esse arremedo ou testemunho de ca- 

sa. Ficara-me bastante dinheiro no banco. Eu era um homem 

poupado e habituado à frugalidade, ou não tivesse vivido exi- 

lado durante anos num Paris que já me parecia mítico. Mas 

primeiro teria que resolver outros problemas. Fazer do terreno 

um espaço aprazível onde pudesse perder algum tempo do 
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muito que possuía ao longo dos intermináveis dias que desa- 

guavam na ida nocturna para o emprego. Ler e ouvir música, 

prazeres que são, eram-me insuficientes. 

Primeiro passo, ter que pedir electricidade à companhia. O 

terreno estava afastado uns duzentos e cinquenta metros da 

estrada. Com a ajuda de um amigo, construtor a horas livres, 

arranjei alguém, um Africano oriundo de uma das antigas co- 

lónias, para me construir a cabine que acolheria o quadro da 

electricidade, assim como o balão do furo artesiano que pro- 

jectava mandar fazer. Depois procedeu-se à ligação da cabine 

aos fios que passavam na estrada por intermédio de cinco 

postes levantados ao longo do caminho. Com as primeiras 

chuvas descobri que os veículos patinavam na descida um tu- 

do nada íngreme. Foi preciso comprar uns dois ou três cami- 

ões de cascalho e de gravilha e espalhá-los, com a ajuda de 

uma retroescavadora, de cima a baixo. Gastei um dinheirão 

com todos esses inevitáveis empreendimentos. Mas fiquei 

com luz. E água, depois de ter mandado abrir o furo. Um cri- 

me, disse-me um colega, professor de geografia e de geolo- 

gia, ao saber da extensão do desastre: cem metros de profun- 

didade. A contaminação de três camadas freáticas. Se não 

fosse essa a profundidade não teria o furo, expliquei-lhe, um 

pouco compungido. Foi uma exigência do perpetrador do ser- 

viço. Deslocar a máquina para menos metros não era um ne- 

gócio. Ínvia economia, a nossa. 

Comecei logo, nesse inverno, com a desculpa de que pre- 

cisava de fazer exercício, de me mexer, e de que o terreno te- 

ria que ser de algum uso, a plantar árvores de fruto. Umas 

dez, pouco mais, e todas em linha recta, deixando, como me 

dissera um amigo que percebia do assunto, um espaço de qua- 

tro metros entre elas. Não me lembro, para dizer a verdade, se 

foram pereiras ou macieiras, limoeiros ou laranjeiras, ameixi- 

eiras ou marmeleiros, pessegueiros ou damasqueiros. Mas 

lembro-me bem que, de toda essa ideia de um pomar apressa- 

damente concretizada, no final do mês de Agosto só restava, 

ainda vivo, mesmo se machucado, o forte marmeleiro. Tudo o 

mais, mesmo com a água que injectara na calota côncava de 

terra formada à volta delas, as caleiras, como diziam os indí- 

genas, queimara com a cruel ventania que se fazia sentir du- 
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rante todo o ano, principalmente nos meses de verão. Pensei, 

azedado com o desenvolvimento inopinado da minha tentati- 

va agrícola, vou plantar só marmeleiros. Mas para quê? Quem 

me faria malgas de marmelada, se eu era solteiro, ou melhor, 

já divorciado duas vezes, vivendo então sozinho? E para quê 

tanta marmelada? Só me faria engordar ainda mais. 

No ano seguinte não plantei nenhuma árvore. Fui ao terre- 

no do vizinho, pessoa que desconhecia e que nunca por lá 

apareceu, surripiar, de um vasto canavial, alguns, para não di- 

zer muitos, exemplares dessa planta considerada, por muita 

gente da região, e com argumentos válidos, como nociva 

(uma praga, uma praga) para os terrenos. Trazendo-os sempre 

com as respectivas raízes, era o segredo, para que pudessem 

pegar melhor. O que me obrigou a fazer sulcos de vinte e tal 

centímetros de fundura (foi aí que descobri que a terra não 

valia nada, de uma esterilidade que me deixou triste e um 

pouco arrependido da compra que fizera) para que a planta- 

ção resultasse. E resultou, devo dizê-lo. 

Ia ao terreno do vizinho pela facilidade do seu acesso. En- 

tre os dois terrenos mais ou menos esguios que se espraiavam 

paralelos em direcção ao poente, só restavam os vestígios de- 

postos de um muro que talvez tivesse existido outrora. Pedras 

rugosas caídas no chão, cobertas de silvas e de toda uma ve- 

getação variegada, para mim inominável, formavam, mesmo 

assim, um limite de propriedade, bem visível a olho nu. 

Aproveitando uma estreita passagem viável, talvez de meio 

metro, lá andei durante meses a levantar barreiras naturais 

capazes, talvez, de susterem o vento que não se cansava de 

soprar. Meu corpo ressentiu-se do feito. Dores nas costas tu- 

mefactas alongavam-se por vezes em espasmos que só aca- 

lentavam a minha hipocondria galopante. Os rins, pensava eu, 

e lembrava-me de quando fora lavador de pratos, há muito 

tempo, no estrangeiro. E as palmas das mãos cheias de calos, 

para não dizer completamente calosas, assim como os dedos. 

A impressão de que tinham perdido uma flexibilidade que 

lhes era própria. Parecia-me que as mãos tinham atrofiado, 

engrossando, se não for um paradoxo, transformando-se, ig- 

noro por que me veio esta imagem à cabeça, em dois gordos 

sapos. Mas não posso esconder que o sentimento final era de 
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uma missão cumprida. Nem poderei dizer que não estava 

contente. Feliz por ver os muros vegetais, que tinha alicerça- 

do no ano anterior, tomados de uma espessura razoável, de 

uns dez ou quinze centímetros que faziam ou fariam toda a 

diferença, ou eu não lhes tivesse posto, aconselhado por pes- 

soa amiga, sulfato de amoníaco como adubo, essa pasta bran- 

ca rivalizando com a aparência do sal grosso, fui comprar 

mais árvores de fruto na cooperativa agrícola de que me tinha 

feito sócio. 

Esses Janeiros enchiam-me de uma felicidade extrema, 

transformavam-me num homem antiquíssimo, já desapareci- 

do da superfície da terra, como se eu fosse o último de uma 

espécie, um sobrevivente de épocas remotas, ultrapassadas 

pelo tempo e pelas culturas modernas. Eu era uma civilização 

talvez perdida. Um passado ínsito no presente. Um enclave 

anacrónico. E depois, quantas e quantas vezes, em Abril, mas 

também nos meses seguintes, a pretexto de descansar ou de 

tomar algum sol, não me deitava eu pelo chão alcatifado de 

um verde fofo e infindável! Flores de todos os feitios e de to- 

das as cores acenavam a uma brisa mais afoita, rasteira, atra- 

indo insectos que se refastelavam e se empanturravam nos 

seus néctares preciosos. Meu corpo refeito do trabalho sazo- 

nal, sentindo o sol que brilhava como uma carícia mais pre- 

mente do que todas as carícias de todas as mulheres que co- 

nhecera na minha vida. Eram momentos de um erotismo sel- 

vagem, inenarrável, abertamente sexual. Por vezes, suspenso 

numa suspeita de que estava a sofrer uma imperceptível sedu- 

ção, sentia que o meu sexo endurecia numa erecção ingénua, 

imperturbável e imperturbada. Sussurrava então, estúpido e 

obsceno, sem que nada tivesse a ver com nada, «This is my 

land, this is my land.», como se a terra pudesse ser de al- 

guém. 

Por outro lado descobrira, um pouco incrédulo, que o can- 

saço proveniente do manejo brutal da enxada e da sachola, ao 

contrário da fadiga improfícua com que saía da escola todas 

as noites, depois de dar as aulas que me competiam, era dife- 

rente. Dava-me uma sensação de bem-estar inexplicável. Re- 

gressar ao apartamento era uma aventura insólita, como se o 

meu corpo, dentro do automóvel barato que procurava evitar 
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os buracos que desnivelavam aqui e ali o piso, planasse a al- 

guns metros acima de mim e do nível do mar que divisava à 

minha direita, como se alguma droga, das benéficas, se tives- 

se infiltrado no corpo, no meu cérebro, expondo-me a uma fe- 

licidade inoculada de alegria e de maravilha. As coisas que 

via deixavam de ser parte do mundo para se incrustarem nu- 

ma evidência sem propósito, a realidade era límpida e a suave 

transparência em que evoluía sabia-me a uma paz desconhe- 

cida, quase imprópria, como se eu não fosse mais eu, nem 

pudesse ser mais nada. 

É a endorfina, disse-me uma colega da escola, professora 

de biologia ou de química, é a endorfina. A endorfina. Nunca 

me dei ao trabalho de saber, realmente, o que é a endorfina. 

Mas a partir daí era quase com uma reconhecida antecipação 

do que poderia ser o paraíso que me debruçava sobre a terra 

para fazer o que tivesse que fazer, a enxada escavando, a en- 

xada aplanando a terra revolta, a enxada ou a picareta abrindo 

regos no chão que o sol de verão tinha empedernido, gretan- 

do-o como a uma pele seca. Concomitante à plantação das 

novas árvores nesse inverno, como trabalho suplementar, se- 

guindo a sugestão de um outro colega que também possuía 

uma quintinha nos arredores, e gostava de privacidade, com- 

prei uma boa centena de mulatas enraizadas em pequenos va- 

sos pretos de plástico, se a memória, que nunca foi grande 

coisa, não me falha. 

Com essas plantas imberbes, buraco a buraco, ao longo 

dos limites do terreno, mesmo junto às pedras musgosas que 

se amontoavam de um muro arruinado pelo tempo, compus 

uma barreira que mostrava bem, a quem quisesse observar a 

paisagem, por lá passando, que ali havia mão de gente, e, lo- 

go, gente. Essas futuras árvores de folhas perenes cresceram 

num esplendor de copas onde as folhas cintilavam em jogos 

de luz, faúlhas breves em eclipses e desvelamentos, embora a 

secura do estio lhes tirasse muito do brilho que as caracteri- 

zava nos meses chuvosos. Disseram-me, os eruditos da botâ- 

nica local, que essas árvores tinham sido trazidas do Japão 

pelos portugueses, no século dezasseis, e eu acreditei. Por que 

não haveria de acreditar? 

Nesse Abril desse ano, os botões das árvores incipientes 
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explicitando-se já em flores de várias cores, consoante as ár- 

vores, embora de uma fragilidade que me compungia em re- 

ceios quase maternais, acreditando mesmo assim que os mu- 

ros de canas iam ser eficazes, perdia horas e horas rondando à 

sua volta, numa curiosidade eivada de uma serenidade que eu 

desconhecia como um traço da minha tantas vezes imprevisí- 

vel personalidade. E influenciado por um desses programas 

que a televisão passava a desoras, das Áfricas ou das Améri- 

cas ainda num estado que o velho Ocidente considera de pri- 

mitivo, punha-me a falar com as árvores, um pouco jocosa- 

mente, confesso, proferindo tolices como: 

– Sê boazinha, vá lá, cresce, cresce, aguenta-te aí firme, 

sobrevive, não me deixes ficar mal! 

O que um homem faz na vida! 

Depois do advento das flores, e para mim incompreensi- 

velmente, porque sempre me pareceu, na minha ignorância, 

que as folhas, para proteger as flores, deveriam surgir em 

primeiro lugar, criando um escudo contra o vento e todas as 

manifestações do mal, vieram as folhas. Já os ramos explíci- 

tos cresciam a olhos nunca vistos, cinco centímetros de um 

desenvolvimento vegetal, dez centímetros, quinze centíme- 

tros, vinte centímetros, trinta centímetros, o que não era nada 

mau para um primeiro ano fora do viveiro onde se fizeram 

árvores, quase sempre enxertadas num cepo de uma outra ár- 

vore talvez mais resistente e adaptável a todos os solos e a to- 

dos os microclimas do país. 

Logo que chegava ao terreno, umas vezes de manhã, ou- 

tras à tarde, pois só trabalhava à noite dando aulas a alunos 

mais ou menos adultos numa escola muito perto do meu apar- 

tamento, saltava do automóvel arquejante, abria a cabine on- 

de uma mangueira enrolada, desenrolando-se apressadamente 

ao longo do terreno com a minha ajuda, transportava a água 

para que eu pudesse humedecer a terra que começava a dar 

sérios vestígios da secura barrenta que a amarfanhava. Mas as 

árvores lá continuavam, verdejantes e plenas de sofreguidão, 

sussurrando leves brisas que se infiltravam pelos caules es- 

guios das canas, convictas, como eu, que iriam sobreviver ao 

estio. 

Passava depois em revista as mulatas, escondidas nos seus 
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nichos, quase impossíveis de serem vistas devido à presença 

da vegetação heterogénea que se amontoara entretanto à sua 

volta. No verão, o baço das folhas mortificava-me. Ficavam 

flácidas, achatadas, secas, a um passo de tombarem sobre a 

terra. Como a mangueira, com os seus diminutos cinquenta 

metros, não poderia nunca atingir o fim do terreno, nem coisa 

que se parecesse, pois o seu comprimento estimar-se-ia talvez 

em duzentos e cinquenta metros, talvez menos talvez mais, 

era uma questão de se fazer um cálculo, que nunca fiz por 

preguiça, regá-las foi um sarilho dos grandes, e uma traba- 

lheira fastidiosa, esgotante, cansativa. Só de pensar na solu- 

ção que achei me dá, ainda hoje, a tantos anos de distância, 

uma dor de cabeça que de suportável só tem o facto de não 

ser uma verdadeira dor. Com dois garrafões plásticos de cin- 

co litros, dos muitos comprados para ter em casa água inodo- 

ra, que a da torneira trazia um cheiro a cloro insuportável, um 

em cada mão, devidamente repletos, descia a menos que coli- 

na deixando na concavidade rugosa onde as plantas residiam, 

muito parcimoniosamente, o líquido miraculoso que, em go- 

les sonoros e invertidos, se precipitava sobre as raízes não 

muito distantes da superfície da terra. Tantas e tantas vezes 

debaixo de um sol que me afogava de afagos um pouco trau- 

máticos, perniciosos, ao ponto de ter que usar bonés para pro- 

teger a minha calvície definitiva. Mas nessa altura eu já sabia 

de antemão qual seria a recompensa de tanto denodo e de tan- 

to cansaço, para não dizer, de tanto sofrimento. Um bem-estar 

apocalíptico, revelador de que o sentir nas suas diversificadas 

manifestações foge de todo aos conceitos que a humanidade 

possui do que é a sensibilidade, mesmo quando a ciência neu- 

rológica pretende identificar, hoje mais do que nunca, as ra- 

zões e as origens do prazer nas suas contínuas descobertas. 

Um dia, um ano depois, talvez em Junho ou Julho, ao che- 

gar ao terreno, aberta a porta da cabine onde guardava as al- 

faias (duas enxadas, um ancinho, uma pá, uma picareta), vejo 

que me falta uma das enxadas. Fiquei confuso e perplexo. A 

porta, de chapa, não tinha sido arrombada. Pensei, esqueci- 

me de a recolher e deixei-a algures caída no terreno. Esses 

meses eram terríveis, porque uma erva a que sempre chamei 

de capim, com certeza sem nenhuma propriedade, mas que 
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chegava a subir-me até à cintura, algumas vezes ao peito, 

dando-me a impressão que caminhava ainda pelas pradarias 

prístinas do “midwest” americano em plenos séculos dezoito 

e dezanove, aquando da chegada do homem branco ou, então, 

em savanas africanas de todos os tempos, infestava o terreno. 

Não poderei dizer ao certo quanto tempo perdi, abrindo ca- 

minho, com os pés e as mãos, nessa vegetação indesejada, à 

procura do utensílio desaparecido, mas nada encontrei. Pen- 

sei, culpa minha, culpa minha, com certeza esqueci-me de a 

recolher na última vez que por aqui andei. Sempre em azáfa- 

mas mais ou menos inconclusas, esgotantes, que me deixa- 

vam exangue e incapaz de dar conta do recado: manter a vida 

do que plantara. Alguém, um curioso, passou por aqui e levou 

a enxada. O que me fez praguejar, de raiva, não sei se a viva 

voz ou apenas mentalmente: País de ladrões! País de ladrões. 

Não vale a pena escondê-lo, fiquei abalado. Caí no resse- 

quido chão sem forças, perdido em ejaculações sorumbáticas, 

tentando, mesmo assim, com o tempo que passava, lentamen- 

te passando, acalmar-me. E acalmei-me. País de pobres, foi a 

conclusão que consegui extrair de toda uma meditação mais 

ou menos social, cultural, política. Pobre país de pobres, gote- 

java com um desânimo intransponível. Teria, no futuro, de ter 

mais cuidado. Compreendi que a minha ausência era a pre- 

sença dos outros. Mas nesse dia, achacado com a descoberta 

de que andara gente por ali, de que a propriedade não era 

propriamente uma evidência perceptível, não fiz mais nada. 

Sentado no automóvel, as portas abertas para dar alguma 

frescura ao veículo indefeso que esturricava ao sol, astro que 

sempre amei, mesmo nos momentos mais deprimentes da mi- 

nha existência, vi passar a tarde perspícua e vi o entardecer 

perder as suas cores no oceano crepuscular, um arrebol inau- 

dito cerzindo o céu com coloridos que infelizmente não me 

concitaram, nesse momento de tréguas, a gozar a ideia do que 

poderia ser a beleza. A noite, indiferente e insofismável, su- 

cedia ao dia. Para ter ficado ali até a essa hora tão tardia de- 

veria ser sábado ou domingo, ou então o dia de semana em 

que não trabalhava. Pus o automóvel em marcha, abri as lu- 

zes, subi a ladeira, retomei a estrada vizinha e dirigi-me, im- 

buído de uma certa tristeza, ao apartamento que não distava 
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dali mais de dez quilómetros. A vida tem a sua própria língua 

e as suas sugestões, os seus insondáveis caprichos, uma vez 

dá e outras vezes tira, tudo acontecendo no misterioso enleio 

do acaso. 

Durante dias não pus pés no terreno. Não sentia vontade 

de voltar ao local do crime. Temia, porém, como uma consci- 

ência que se enrola e desenrola em dúvidas, pelas árvores que 

não estavam a ser regadas, sentia mesmo um remorso remoer- 

me as entranhas, tinha deveres, dizia-me, tinha deveres, e o 

dever de estar a assistir ao bem das árvores que plantara não 

estava a ser cumprido. Não durou pois muito esse desgaste 

emocional. Uma semana depois lá estava eu regando o que ti- 

nha de regar, ora com a mangueira ao que era acessível, ora 

levando até aos recantos mais distantes do terreno a água que 

fertilizava com a sua presença a substância da terra. Sempre 

subindo e sempre descendo, quase uma figura mitológica das 

Grécias dadas a alegorias, passo após passo, pé ante pé, as 

gotas de suor caindo-me da borda frontal do boné sobre o pei- 

to muitas vezes desnudo, ou então estatelando-se na secura 

escabrosa do chão por onde passava. O coração batendo e as 

narinas arfando, como se o ar quente que me chegava aos 

pulmões não tivesse suficiente oxigénio. As pernas doridas, 

subtraídas de toda a tracção. E sempre observando, em mo- 

mentos de escasso lazer, essas ávidas árvores, o volume da 

copa das suas folhagens, um encantamento inefável para os 

meus olhos. Eu que nunca fizera nada na vida e da vida, era o 

que então pensava, sentia-me quase realizado, como se fosse 

possível um sentido para a breve estadia terrestre, ou, senão 

um sentido, um sentimento muito íntimo ciciando-me com 

uma candura infinita que, na desrazão de tudo, poderia talvez 

haver uma pequena ilha ou luz de qualquer coisa para a qual, 

sabia-o, nunca encontraria uma palavra. Uma dimensão e 

uma medida. Estava no inexpugnável oráculo da realidade, no 

concerto com o que é e não é, apenas um homem. 

Depois das tarefas prementes e que me ocupavam horas, 

descansado, descendo pelo campo afora, como se o horizonte 

onde me inseria fosse incapaz de ser paisagem, ou vice-versa, 

acontecia-me, às vezes, ser tomado por sustos pueris, como 

espantar-me com o súbito reboar de asas de uma boa vintena 
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de perdizes que levantavam voo num cerrado deslize, num 

inesperado vórtice. Refugiavam-se, muitas delas, nessas pe- 

dras limítrofes eivadas de passagens labirínticas, de tocas in- 

suspeitas, esperando muito naturalmente o deflagrar dos per- 

digotos que, uma vez eclodidos dos seus ovos, seguiam as su- 

as progenitoras numa fila que só não era indiana porque lhes 

faltava a cultura e a disciplina dos humanos. Um espectáculo 

que me fazia sorrir. Já não sorria tanto quando uma mão, a 

minha, procurando puxar as raízes de uma erva daninha que 

pretendia danificar a presença de uma dessas mulatas incipi- 

entes, sentia o frio, talvez mais imaginado do que real, de 

uma pele de cobra deslizando sorrateira, procurando desapa- 

recer sem rasto na espessura do mato, como se tivesse sido 

uma alucinação o que acabava de acontecer. Uma proximida- 

de tão animal. 

Julho e Agosto transformavam o verde do solo num ama- 

relo sujo, de palha febril e calcinada pelo sol. Nos campos em 

volta, alguns ainda cultivados, amontoavam-se, em vultos por 

vezes bizarros, fazendo lembrar esculturas ou instalações 

contemporâneas em galerias ou em museus, fardos de feno 

que, segundo me disseram, só servia para alimentar o gado. 

Que gado? Nunca vira uma vaca pastando pacificamente na 

esperança de uma ruminação certa e paciente, nunca vira um 

cavalo exprimindo a sua beleza em contorções de pescoços 

dançantes, evoluindo na esbelta desenvoltura de um trote ou 

de um galope, como vira em alguns ranchos da Califórnia. 

Sem dúvida, espalhados pelas povoações ao redor, haveria, 

naqueles casais invisíveis do meu terreno, galinheiros, azáfa- 

mas alegres de galinhas e galos deambulando no perímetro a 

que estavam confinados. Talvez mesmo alguns pombais. Mas 

de certeza, de certeza, só deparava com pastores conduzindo 

rebanhos de ovelhas e de cabras, ao som de chocalhos metáli- 

cos, pelos terrenos vizinhos abandonados ao tojo e à solidão 

da natureza. Só ouvia sons que saíam, glotorando, de vozes 

não exprimindo mais do que injunções, ordens, comandos, 

como se os animais, cão e ovelhas e cabras, pudessem manter 

uma conversa com um homem respondendo-lhe, não com 

língua, mas com acções e movimentos a que se sentiam obri- 

gados. 
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Homens tisnados pelo fervor do sol vinham, quando vi- 

nham, duas vezes por ano, trabalhar alguns dos terrenos. 

Nunca me dei ao trabalho de ir ver o que estavam a fazer. 

Mas não é preciso ser-se um perito em lavoura para saber que 

vinham, em épocas diferentes, plantar e recoltar. Ouvia, mui- 

to de longe, o barulho quase insignificante dos tractores que 

usavam, raramente via esses tractores. Verdade que a maior 

parte dos terrenos em volta eram pequenos bosques de pinhei- 

ro manso espalhados em relevos sem relevância, dando à pai- 

sagem a tonalidade apreciável de um conforto permanente- 

mente verde. Muitos desses pinheiros, assaltados em Janeiro 

por grupos de dois ou três homens que vinham com escadas 

clandestinas recolher as pinhas, induzidos pelo vento do norte 

inclinavam-se doridamente até as suas copas tocarem o chão 

juncado de agulhas secas. Um espectáculo, devo dizê-lo, que 

não atraía multidões desejosas de constatarem os caprichos 

mais ou menos artísticos da natureza. 

Muitas vezes, em pleno verão, fiz as minhas incursões até 

alguns desses bosques vizinhos para sentir a frescura tímida 

da sombra que o meu terreno não me concedia. Um prazer, 

sentir que o vento esmorecia na espessura dos bosques, e que 

o cheiro a resina se insinuava nas minhas narinas como um 

perfume suavemente gratuito, sem preço nas economias do 

grande ou do pequeno capital. Sentado numa pequena pedra 

musgosa ou num tronco caído, carcomido pelo tempo, esfare- 

lando-se, que meditava? Não faço a mínima ideia. Não tive 

nem tenho nenhuma memória para o imemoriável. Poderei 

dizer que pensava na vida, como se estivesse agora a falar de 

uma outra pessoa. E eu não era, então, uma outra pessoa? O 

tempo não molda as pessoas em arabescos de acasos? Não é, 

o tempo, bem no fundo, outro vento que sopra, às vezes com 

tanta desenvoltura e tanta força, que nos faz inclinar em posi- 

ções que pensaríamos, na nossa ignorância, inacreditáveis e 

impossíveis? Talvez até nem meditasse. Quem me diz a mim, 

que de mim tudo ignoro, que não ficava muito simplesmente 

a gozar a sensação de estar vivo e de, vivo, sentir que ali es- 

tava? Não vou agora inventar o que perpassava pela minha 

consciência, algo sem dúvida perpassava e me entretinha, cer- 

to, mas para quê imaginar o que se perdeu completamente? A 
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consciência não é o local ou o espaço onde o tempo decorre a 

uma velocidade devastadora, ininterrupta, em acervos de sen- 

sações e de percepções, de memórias involuntárias, enfim, de 

acontecimentos disparados em todas as direcções, sem, tantas 

vezes, um fio razoavelmente condutor? Nela tudo aparece e 

desaparece, é como uma presença atómica explodindo em mi- 

lhões de fragmentos de uma experiência inexcedível, poeiras 

contraindo-se e expandindo-se em ritmos que fazem do que 

se pensa que é o universo, e por comparação, uma calmaria 

vazia e silenciosa de hipóteses mais ou menos científicas e 

especiosas. Estarei talvez enganado. Que sei eu do universo? 

Que sei eu do que sei ou do que soube? 

Nesse ano, regressado do norte onde fora visitar os meus 

pais durante as férias escolares, contente por tê-los visto vi- 

vos e com saúde, contente por ter convivido com alguma fa- 

mília, tios e tias, primos e primas, o Agosto findo, deixadas as 

malas no apartamento, fui imediatamente ao terreno ver como 

estavam as coisas, como estava, sobretudo, o meu pomar. O 

que vi deixou-me numa desolação que ainda hoje me faz cho- 

rar. As árvores que plantara com tanto carinho estavam com- 

pletamente desfiguradas, as folhas dos seus ramos quebrados 

desaparecidas, como se um cataclismo inusitado tivesse ocor- 

rido naquela porção da terra. Até os frágeis troncos dessas in- 

cipientes árvores tinham sido descascados aqui e ali, vítimas 

de uma absurda violência que não podia compreender. Até 

que ponto poderá ir o mal, a maldade? Boquiaberto, confuso, 

desvairado, concutido, indo de árvore em árvore, procurava 

explicações para o sucedido, para o facto. Haveria ali mão de 

homem? Brincadeira de mau gosto e de impunidade imputá- 

veis a crianças em férias? As aldeias mais próximas distavam 

mais de três quilómetros, quem perpetrara tal acto?, pergun- 

tava-me. E porquê? O capim ou lá o que era pisado e amarro- 

tado numa palha remexida arbitrariamente, só as canas prote- 

gendo as árvores subiam para o céu imaculadas, sem vestí- 

gios de qualquer afronta, viçosas, oscilantes na música quase 

inaudível que produziam. Passada a estupefacção inicial, ob- 

servando o chão com olhos de ver, deparei com alguns ex- 

crementos facilmente decifráveis. Fora o rebanho que costu- 

mava passar no terreno ao lado. Só poderia ser. Malandros, 
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soltou-se-me a ira. Malandros, não há respeito por nada nem 

ninguém! Um ódio profundo pelo país, vindo da juventude 

amordaçada, predisposta ao desdém por tudo quanto fosse 

ideia de pátria ou evidência nacional, que pensava há muito 

rasurado na terra de ninguém que é o esquecimento, toldou- 

me a visão numa vertigem tenebricosa. Abandonei o desastre 

desfeito numa manifestação excruciante da catatonia. Subi o 

escasso declive que me separava do automóvel, fechei os 

olhos como se não houvesse nem limites nem realidade. Tudo 

em volta era, mas era o quê? Sentado na chapa pintada de 

verde que cobria o cubo onde desembocava o furo, na berma 

do terreno percorrido por um ventinho fresco, sopesava, per- 

dido em congeminações quase insanas, a ruína de um projec- 

to, o descalabro de uma prática com que pretendi aceder à 

paz, ao convívio epulótico com a natureza, mesmo contando 

com as vicissitudes da sua imprevisibilidade. Ter vindo ao 

mundo, por mais amor que tivesse pelos meus pais, e tinha, 

foi a maior das maldades. 

Desci do poiso e comecei a chutar, imponderável, distraí- 

do, as pedras soltas que jaziam no chão daquela terra, como 

se nelas só houvesse a ocasião de um nada, de uma indiferen- 

ça. Eis o que me restava: regressar ao apartamento, ler livros, 

dar aulas a quem não queria aprender, evadir-me em frente da 

televisão, ouvir a música que me mantivera ao longo dos anos 

longe de um qualquer suicídio. Eis o que me restava: esque- 

cer as mãos. A possibilidade de se fazer qualquer coisa, por 

mais pequena que fosse, que se pudesse testemunhar como 

uma experiência, mesmo sabendo de antemão que tudo passa 

e se perde no irremeável fluxo do tempo. Mas fazer. Apalpar. 

Ver. Construir. Sentir que a vida não é um mero engano. Não 

se ter que fingir todos os dias que se é um ser humano maca- 

queando os outros da espécie, não pactuar com a ideia de que 

se é alguém, um homem, por exemplo, satisfeito e recompen- 

sado por viver entre afazeres e obrigações e deveres medío- 

cres, para nada. Um nada que poucos têm a coragem de olhar 

de frente. Assim, olhos nos olhos. Esse nada não é a morte, 

não é o medo de morrer, que todos caucionam de uma manei- 

ra ou de outra, mas o medo de viver. De se viver um desco- 

nhecido, nem indivíduo nem pessoa nem sujeito. Mesmo se, 
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historicamente, ainda estivesse, por força da contemporanei- 

dade inelutável, «ocluso em halos de impotência», como es- 

crevera com acuidade, havia muitos anos, um poeta contem- 

porâneo, meu amigo da infância balbuciante. 

Não tive coragem de regressar junto às árvores dizimadas 

pela incúria ou pelo desleixo ou pela irresponsabilidade de 

um pastor. Desci o terreno entre a convicção de que tudo me 

era presente e se apresentava como um tudo, e o desânimo de 

quem não compreende, bem ou mal, o que se passa à sua vol- 

ta. E enquanto descia o terreno sentia em mim um vazio in- 

comensurável, um desejo de queda ou de perda, ou mesmo de 

perdição. A paisagem habitual anulava-se em ausência e si- 

mulacro, o mar, ao longe, surgia como uma fantasmagoria, 

uma aparição tingida de acenos metálicos, faiscantes, panos 

de um fundo sem fundo, sem distância, sem autenticidade. O 

real nunca me fora tão adverso. 
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Capítulo 2 

 

O sol hiemal, no fim da manhã, começo da tarde, acendia 

fracamente o meu corpo depositando nele um calor agradável, 

agasalhado, como se a pequena brisa que se fazia sentir, vin- 

do de leste, não quisesse misturar-se com a sensação de um 

bem-estar que me inundava como uma disposição extroverti- 

da. O trabalho desse dia estava feito. Contemplava-o apoiado 

à enxada de cabo comprido, cansado das duas ou três horas 

consumidas numa intensa actividade. Não poderei dizer que 

tivesse um sorriso nos lábios. O cansaço do corpo é sempre, 

quer se queira quer não, doloroso. O sol, no inverno, não tem 

pino. Perfilava-se no céu sem nuvens como se procurasse es- 

gueirar-se o mais rapidamente possível para a imensidão da 

noite. Os campos, em redor, adormecidos em letargias imutá- 

veis, matizavam-se em vários tons de verde. Os trevos, como 

ilhas dominando porções do terreno, atreviam-se a mostrar as 

suas flores delicadas, de um amarelo muito bonito. Havia 

uma humidade rasteira em forma de gotas no verde das ervas. 

O sol inócuo, mesmo àquela hora, não tinha o poder de as fa- 

zer evaporar. O inverno não foge às suas prerrogativas. 

Subitamente, aturdindo aquela paz perdida na ignorância 

dos homens e do mundo, um barulho ligeiro de cascalho moí- 

do vindo do caminho faz-se ouvir. Um jipe acabava de entrar 

no terreno, estacionando ao lado do meu automóvel. Um 

amigo, penso. Talvez não, pois não conhecia nenhum amigo 

que tivesse um jipe. Seria o arquitecto que me fez ou comple- 

tou a casa que se erguia não muito longe do portão escanca- 

rado, à direita? Abre-se a porta fazendo um guincho saturado 

e sai do jipe, descendo num salto, uma mulher que permanece 

entre os dois veículos. Vê-me e faz um sinal, um aceno. Eu 

tresandava a suor. Os óculos embaciados não me permitiam 

apostar em quem seria aquele vulto feminino. Era um corpo e 

levantava uma mão entregue a estranhos trejeitos permitidos 

pela anatomia humana. Aproximei-me lentamente, intrigado, 

com a lâmina da enxada escorregando ao longo do chão, aos 

solavancos, incapaz de lhe abrir um trilho, limpando-se ca- 

nhestramente ao contacto com as ervas mais altas que atape- 

tavam aquele espaço já muito perto da gravilha. 
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– Desculpe-me, diz-me apreensiva, por ter invadido a sua 

propriedade. Meti-me por este caminho, assim à toa, e vim 

desembocar aqui, sem saber onde me levaria este, pensava eu, 

atalho. Peço-lhe desculpa. 

– Não tem importância nenhuma, nada como investigar- 

mos… sendas desconhecidas. 

Ignoro se a minha hesitação lastimável foi percebida. 

– Ando à procura de um terreno nesta região. Por acaso 

conhece algum que esteja à venda? 

– Não. Geralmente vê-se ao longo das estradas pequenos 

avisos, dizendo, «vende-se terreno», e com o número de um 

telefone. 

Um silêncio conspícuo, que possivelmente nem durou 

mais do que alguns segundos, ampliou-se como uma inflexão 

muscular. 

Pelo menos foi assim que encontrei o meu. Há já alguns 

anos, verdade. 

– Não tenho dado por nada, mas talvez conduza muito de- 

pressa, não tendo tempo para reparar nesses detalhes. Esta re- 

gião é magnífica, um sossego, precisava de encontrar algo de 

parecido com o que tem aqui, abrigado da confusão, de tudo. 

Olhando para a casa que tinha à sua esquerda, misto do 

velho com o novo numa simbiose um pouco desajeitada, con- 

tinuou numa voz diluindo-se numa confidência: 

– Gostava de construir uma pequena casa, assim, mais ou 

menos assim, como a sua. 

Avisei-a: 

– Olhe que esta região é bastante ventosa. Este dia é enga- 

nador. Contam-se os dias do ano como este. O vento do noro- 

este não nos poupa. 

– Eu gosto do vento, replicou, acenando com a cabeça, 

como se estivesse segura do que estava a proferir. 

Não tive a coragem de lhe dizer que detestava o vento, não 

por mim, que aceito a natureza como ela é, mas pensando na 

preservação das árvores. 

– Vive aqui há quanto tempo? A casa parece recente. 

Respondi, amargurado: 

– Para dizer a verdade não vivo aqui, vivo num apartamen- 

to, na vila. 
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Não fui capaz, socialmente envergonhado, sujeito a pre- 

conceitos, de lhe dizer a verdade, que habitava um aparta- 

mento num dos grandes dormitórios suburbanos da capital. 

Ainda hoje não sou capaz de entender por que se apossara de 

mim tal vergonha. Talvez por ela ter aparecido naquele jipe, 

sinal, para mim, de alguma riqueza. 

– Construi a casa para passar os fins-de-semana no campo. 

E também para me servir dela quando venho aqui durante a 

semana, duas ou três vezes, depende. Tratar do meu canteiro 

de rosas e das árvores que se encontram dentro daqueles cír- 

culos de canas. 

Apontei com um braço cansado as fortificações que levan- 

tara inverno após inverno, de Dezembro a Março. 

– Parece quase o símbolo dos jogos olímpicos!, disse-me, 

esboçando talvez um sorriso. 

Não concordei nem discordei porque ignorava de todo, na 

época, de que símbolo ela estava a falar. 

– Claro que de vez em quando trago alguns livros para es- 

tar entretido, quando as tarefas estão acabadas. Plantar no in- 

verno e regar no verão. E um pequeno aparelho de música. 

Portátil. Ponho uns CDs, e vou lendo ao som da música. 

Continuei ainda, não sei por que razão: 

– Trabalho à noite. 

Ela sorriu e acenou novamente com a cabeça, um nuto que 

exigiria talvez várias interpretações. 

– Agradeço pelas informações, e peço desculpa, mais uma 

vez, por tê-lo interrompido no que estava a fazer. 

– Nada..., respondi-lhe com uma voz arrastada, como se 

estivesse alongando o tempo dando-lhe ainda mais tempo, 

sem compreender muito bem o que estava a tentar dizer com 

aquele «Nada…». 

Entrou no jipe verde, a porta tinha ficado sempre aberta. 

Dada a proximidade, agora podia vê-la, apesar da porcaria 

que se instalara nas lentes dos óculos. Olhou para todos os la- 

dos, como se estivesse a tomar uma resolução. Depois ligou o 

motor. Deitou a cabeça para fora da janela e perguntou: 

– Posso contornar o seu automóvel, para não ter que fazer 

manobras? 

– Claro. 
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E foi-se. Ao sair do terreno, tomando energicamente o ca- 

minho de volta à estrada indigente, esburacada no asfalto há 

muito passado do seu prazo de consumo, os pneus do jipe 

resvalaram num alvoroço surdo de gravilha triturada. Uma 

imponderável poeira levantou-se numa miríade de partículas 

minúsculas que, por segundos, ficaram suspensas no ar frio 

do começo da tarde, indiferentes à lei da gravidade. 

Dirigi-me finalmente para casa. A porta ficava no lado vi- 

rado para o sul, revisão actualizada da velha porta do pardiei- 

ro que tinha encontrado no terreno. Dois anos antes, depois 

do desastre ocorrido com as árvores, em Setembro, enfureci- 

do com o que acontecera, numa atitude um pouco maternal, 

resolvi aproveitar aqueles vinte e cinco metros quadrados e 

anexar-lhes uma superfície mais ou menos equivalente. Pedi 

ao arquitecto, um colega da escola que trabalhava de dia, pro- 

fessor de desenho, que me configurasse a casa de tal maneira 

que o casebre servisse de cozinha, de comedor e de sala de 

estar, para que o acrescento pudesse ser um quarto, entalando 

entre as duas soalhadas um quarto de banho. Não quis tijolo. 

O acrescento seria levantado com as pedras que se alinhavam 

ao longo do terreno, ligadas por cimento. Disse-me que fica- 

ria mais cara a construção. Por causa da mão-de-obra. Por 

causa da mão-de-obra, lembro-me perfeitamente do que ouvi. 

Tu sabes, ter que partir as pedras, trazê-las até à obra, alinhá- 

las, e esta malta, o que quer, é despachar, já nem saberá como 

se desenrascar nesse tipo de construção. Fazer uma casa à an- 

tiga! Mas são só vinte e cinco metros quadrados, ó pá!, insis- 

tia eu. Sim, mas queres tudo como novo. Na realidade esta- 

mos a falar de cinquenta metros quadrados. É muito quadra- 

do. Vou falar com o construtor, a ver o que ele diz. O cons- 

trutor com quem trabalhava aceitou a empresa. Não me im- 

portei com a conta, desde que, é claro, não me apresentassem 

uma soma descomunal. Tinha o dinheiro que me pediram. 

Em seis meses (seis meses, é de se ficar doido!), com idas e 

vindas para outras obras, a nova casa, com todos os melho- 

ramentos que se exigiu ao pardieiro, estava levantada. A luz e 

a água vindas da cabine não muito distante, trazida por tubos 

subterrâneos, de não sei o quê, quero dizer, o material, e que 

duraria uma eternidade, assegurar-lhe-ia o conforto. 
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O lava-louças, o chuveiro, o lavatório e a sanita já estavam 

ligados, sempre subterraneamente, a uma fossa mais ou me- 

nos séptica, tudo segundo as normas, isto é, dividida em três 

compartimentos. As botijas de gás, enormes, ficaram no exte- 

rior, protegidas da chuva e do sol, numa estreita cabine adja- 

cente. Estava habitável, a casa. À sua volta, um passeio de 

quatro metros de largura (quatro metros?, perguntavam os 

pedreiros, espantados com a idiossincrasia posta nesse dese- 

jo), feito de um barato desperdício de mármore, evitaria que a 

vegetação se intrometesse com as lides domésticas e a limpe- 

za do imóvel. Os dez centímetros que o separavam da terra 

tornariam a vida mais difícil aos bichinhos que pretendessem 

entrar em casa. Quatro metros de nada seria um deserto para a 

fauna rasteira que concorria comigo naquele território. Mas 

não foi, nem era. Que se pode fazer? Contudo, não foi esse o 

motivo principal para pedir um passeio daquela dimensão. O 

que eu visualizava, na minha tantas vezes ilusória antecipação 

do futuro, era a possibilidade de trazer uma espreguiçadeira 

para qualquer um dos lados da casa, consoante os ventos e a 

posição do sol, onde pudesse refastelar-me, confortavelmente, 

a pensar em nada. Ou em tudo, que é a mesma coisa. 

Nesse dia, depois da inopinada visita daquela mulher, a 

primeira coisa que fiz, ao chegar ao passeio, foi tentar de- 

sembraçar-me das botas. A do pé direito, com a ajuda do bico 

da outra bota fazendo pressão no seu calcanhar, retendo-o, 

não foi difícil de ser subtraída ao pé. A outra, para não sujar a 

meia encharcada do pé já liberto numa operação semelhante, 

obrigou-me a infligir à perna esquerda sucessivos arremessos, 

chutos no vazio, para se deslocar o suficiente até me permitir 

puxá-la. O chão de desperdício felizmente que estava seco. 

Deixei-as, as botas, abandonadas sobre a erva. Em algumas 

passadas estava dentro de casa, onde umas pantufas indescul- 

pavelmente carcomidas pelo uso esperavam os meus pés. 

Descalcei as meias e atirei-as para o soalho de tijoleira. 

Não havia música em casa. Fui ao leitor de CDs, apoiei 

um dedo em dois botões, um para ligar o aparelho, o outro 

para o pôr a tocar, começando imediatamente a Quarta Sinfo- 

nia de Mahler a encher o espaço em volta. Pássaros de uma 

outra dimensão, que não a da natureza, puseram-se a soltar 
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alguns gorjeios e pios que conhecia quase de cor de tanto os 

ter ouvido nos últimos meses. Abri o esquentador, desfiz-me 

da roupa e acerquei-me da casa de banho. A luz do dia entra- 

va pela clarabóia que encimava o duche. Pus-me debaixo do 

chuveiro quando a água começou a sair quente. Um prazer, 

sentir aquela água colidir com a pele embebida num suor res- 

sequido, o sabão passando pela totalidade da superfície que 

molda e cobre um corpo humano. Depois, sempre deixando a 

água abençoar-me com o seu fluxo ligeiramente oblíquo, fi- 

quei largos minutos a saborear a sensação de um renascimen- 

to. Ainda dentro do duche, enorme, que ficava ao fundo do 

quarto de banho, aproveitando a sua largura de um metro e 

meio, peguei na toalha que se encontrava sobre a tampa da 

sanita, e limpei-me muito lentamente, para não trazer ao cimo 

da pele, do interior do corpo e da carne, restos de suor. Os 

gestos tinham que ser em câmara lenta, obedecendo a um ri- 

tual aperfeiçoado com a experiência. Que bom! Sentia mesmo 

assim os músculos doridos, e o desejo enorme de, uma vez 

vestido com a roupa que pusera num banco providencial, dei- 

tar-me na cama e adormecer no calor dos cobertores. Mas a 

fome, como uma angústia que não se reconhece, apertava. Di- 

rigi-me à cozinha, retirei do pequeno frigorífico três ovos e 

fiz uma opípara omelete, minha especialidade culinária. Co- 

mi-a com apetite, como quem se desprende, alheado, das coi- 

sas que nos rodeiam para formarem o mundo. Bebi, do garra- 

fão retido a um canto da cozinha, já encetado, meio copo de 

água. Dei um singelo arroto. Tinha acabado a frugal refeição. 

Sonolento, deitei-me sobre a cama que se erigia no compar- 

timento ao lado da casa de banho, puxando sobre mim um 

cobertor felpudo que me fora oferecido pela minha mãe. A 

sinfonia estava no seu quarto andamento. Judith Raskin can- 

tava um texto muito engraçado, que conhecia mais ou menos 

por tê-lo lido na sua versão inglesa, contida no folheto que 

acompanhava o CD. Esperei, sonolento embora, poder ouvir, 

depois dessa sinfonia, a voz de Frederica von Stade cantando 

as quatro canções da peça Lieder eines fabrenden Gesellen, 

do mesmo Mahler, e que me fascinavam ao ponto de as pen- 

sar geniais. Mas o sono foi mais forte. 
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Capítulo 3 

 

O mês de Março estava no seu fim. Abril anunciava-se 

como uma primavera afável, ainda fria durante a noite, mas 

trazendo no sol a expectativa de um calor que confortasse a 

humanidade, naquela região da terra, durante as horas do dia. 

Aliás as horas do dia distendiam-se como se mais minutos se 

adicionassem a cada hora, e assim sentia-se que as noites po- 

voadas de escuridão pouco a pouco perdiam o privilégio que 

todos os invernos, invariavelmente, lhes era outorgado. 

O meu trabalho, no terreno, reduzia-se a tratar do canteiro 

(não sei por quê chamava-lhe sempre platabanda) onde se er- 

guiam as variegadas roseiras que tentavam espraiar-se em bo- 

tões ainda tímidos, algumas ousando já algumas rosas danifi- 

cadas pelo frio da noite e as geadas da manhã. Mas ia remo- 

vendo as ervas que surgiram entre as rosas numa profusão 

inacreditável, como se o vento tivesse transportado as semen- 

tes da fauna local, escolhendo de preferência aquela terra que 

não pertencia ao terreno. Aquando da construção da casa 

aproveitei a oportunidade para pedir que me fizessem um 

canteiro, de uns vinte metros por um metro e meio, com a al- 

tura de duas camadas de tijolo, mesmo em frente da casa, isto 

é, distanciado de uns dez metros. Comprei um camião de ter- 

ra preta, da boa, para encher aquela estrutura. E enquanto os 

pedreiros se atarefavam dentro de casa, em Janeiro eu planta- 

va as roseiras compradas num viveiro não muito longe dali. À 

vontade, umas dez ou quinze variedades de roseiras. Em 

Abril ou Maio desse ano, já a casa estava acabada, e o terreno 

regressado à sua solidão prístina, deu gosto ver todas aquelas 

cores encimando caules que resistiram bem às investidas do 

vento, ao contrário do que sucedera com as árvores de fruto, 

agora enclausuradas nos seus círculos quase herméticos, su- 

jeitas ao seu tempo de crescimento e à circunstância de serem 

árvores. Mas firmes nos casulos circunscritos pelos círculos 

de canas que não só as protegiam do vento como da rapacida- 

de das ovelhas e das cabras. Rebanhos às vezes consideráveis 

que continuavam pastando sem um momento de repouso, 

sempre movendo-se numa caminhada ou num passeio que 

deveria ser um roteiro de uma rotina mais ou menos diária, 
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passavam frequentemente no terreno ao lado. Acompanhados 

pelos mais diversos pastores, rugosos e desdentados, que es- 

tavam sempre a mudar num eterno retorno do mesmo. Pelos 

vistos, pelas conversas que entabulei com alguns deles, pro- 

curando assim ganhar alguma confiança que não os permitis- 

se moralmente causarem o mal, o rebanho era sempre o mes- 

mo, e o mesmo era o seu dono. Mas o patrão pagava mal, 

queixavam-se, e quando esses homens encontravam algo de 

melhor despediam-se daquelas paragens indo servir outros 

senhores. Quando estava no terreno nunca os vi atreverem-se 

a invadi-lo. Era a parcela do vizinho que fazia de passagem. 

De qualquer maneira os limites do terreno tinham sido al- 

terados. O construtor, ou para ganhar dinheiro, ou porque sa- 

bia do que estava a falar, depois da casa feita, aconselhou-me 

não só a colocar um portão que interrompesse o caminho, 

como a fechar o terreno, de uma maneira mais ou menos sim- 

bólica (ele dizia, para se dar ao respeito) com três linhas de 

arame circundante, bastando para isso comprar uma ou duas 

dúzias de postes de cimento já feitos, contendo os devidos fu- 

ros para se enfiar o arame. Fiz uma pequena objecção, não 

pelo dinheiro que iria gastar, mas pelo facto puramente estéti- 

co de ver o terreno transformado num campo de concentra- 

ção. Não, disse-me ele, estou a falar de simples arame, não de 

arame farpado, aliviando assim a minha preocupação. E de- 

pois, convenci-me, esses fios metálicos de uma fealdade que 

me fazia arrepiar não seriam vistos graças à presença, cada 

vez mais notória, das mulatas que se desenvolviam. E para os 

olhos de fora seriam a confirmação de que aquele pedaço de 

terra era habitado. Achei o raciocínio razoável. Fazia sentido. 

Mulatas e fios de arame pareceram-me um pouco redundan- 

tes, mas talvez redundassem numa lógica dissuasiva para 

quem quisesse ultrapassar os limites ingovernáveis da lei. 

Valerá a pena dizer que passados seis meses os arames já 

tinham desaparecido, ficando aqueles postes desguarnecidos 

de uma qualquer utilidade prática? De que me valia dizer, 

praguejar, numa cantilena desenfreada, «é um país de ladrões, 

é um país de ladrões», se os ladrões não estavam ali, à minha 

frente, para concordarem ou discordarem da minha enraizada 

convicção, completamente indiferentes a respeitos ou a sím- 
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bolos? Não havia nada a fazer, e essa impotência sabia um 

pouco a uma fatalidade pátria. Valerá a pena dizer que três 

meses depois a casa foi assaltada? Que me entraram por uma 

das janelas da cozinha, que ficava a uns bons quatro metros 

do passeio, tendo o ou os perpetradores deixado, com um de- 

sinteresse altivo, encostada à parede, uma escada tosca cons- 

truída de dois troncos ou ramos delgados de pinheiro onde fo- 

ram pregados horizontalmente uns degraus ainda mais finos, 

por debaixo da janela? E que uma das janelas, no quarto, ti- 

nha ficado escancarada, para que toda a gente, se a houvesse 

nos arredores, soubesse por onde saíram os amigos do alheio? 

Que levaram? Nada. Uma roupa de cama, umas colheres de 

pau, um microondas envelhecido, umas taças de chá, alguma 

comida e bebida que se alojava no frigorífico frugal. Quando 

vi a janela destruída, toda escaqueirada, os vidros duplos es- 

palhados pelo chão da cozinha, senti qualquer coisa, não sei 

se uma tristeza recalcada, se uma desolação esplenética. Em- 

botado como fiquei não senti nem ódio nem raiva, apenas 

uma dor, uma dor quase desumana, uma dor sem começo 

nem fim, não pelo roubado, mas pela destruição que me dei- 

xaram nos braços. Um horror terrível, ver aqueles vidros par- 

tidos e eu, com uma vassoura modesta, a fazer um montículo 

num canto do comedor para que ninguém se ferisse com os 

estilhaços. Se tivesse alma, ela estaria tão em baixo que se 

confundiria com esses vulníficos vestígios do que foi. Valeria 

a pena chamar a polícia? Para quê? O nada que ela faria ser- 

me-ia ainda mais penoso e revoltante. Tive, obviamente, que 

chamar o construtor, sempre solícito. Pedi-lhe para refazer a 

janela conspurcada pela inteligência arguta da pobreza local, 

e para protegê-la, a essa e às outras, com umas grades inaces- 

síveis às investidas dos gatunos. Que não se esquecesse, já 

agora, da clarabóia. Ninguém poderá entrar pela clarabóia, só 

uma criança, opinou, tentando dissuadir-me. Mas nunca se 

sabe! Se queria que fosse recolocado o arame desaparecido, 

perguntou-me. Não vale a pena, deixe lá, retorqui-lhe, como 

se a resposta fosse uma pergunta. Esses gajos são uns filhos 

da puta, uma cambada, resmungou abanando a cabeça enca- 

necida. Fiquei pois confinado a uma prisão, aquelas grades 

dando à casa insignificante a aparência de um castelo medie- 
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val preparado para as contingências da guerra. Such is life!, 

dizia-me a voz inaudível da consciência esmorecida. Assim é 

a vida! 
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Capítulo 4 

 

Estirado na espreguiçadeira de lona, as unhas dos dedos 

um pouco sujas, enegrecidas pelo contacto fértil que tivera 

com a terra do roseiral (imbuído ainda da leitura que fizera, 

há já tanto tempo dos famosos Quatro Quartetos de T.S. Eliot, 

chamava-lhe pretensiosamente o meu “rose garden”), os pés 

sobre o passeio de desperdício que alguns amigos, visitas da 

casa sobretudo nos fins-de-semana, por força queriam que 

fosse um terraço, um boné na cabeça, seguia as evoluções e 

revoluções de um milhafre num céu concorrido de pequenas 

nuvens esbranquiçadas que se perpetuavam numa quase imo- 

bilidade. Não ser ave! Não poder planar, as asas estendidas, 

sobre a terra, não poder observar do alto a riqueza da vegeta- 

ção que ascendera com um fulgor invicto no solo de Abril. 

Mas o milhafre não parecia muito feliz. Todo aquele verde 

deveria dificultar-lhe a visão sagaz para detectar uma presa, 

um pequeno ratinho desprevenido, um coelho, que os havia 

bastantes, distraído com toda a atenção que dispensava ao que 

ocorria à sua volta. O verão era talvez mais propício para ca- 

çadas, meditava eu, sempre ignorante, embevecido pelo es- 

pectáculo das suas circunvoluções aéreas, sempre diferentes 

umas das outras, sem um padrão que as pudesse definir. 

Ouço um ruído crescente, como se de lava se tratasse, 

aproximando-se de uma súbita paragem. No local onde estou 

não posso ver o que acontece à entrada do meu terreno. Mas 

algo acontece ou aconteceu, tenho a certeza. Virando a cabe- 

ça dispersa em devaneios, vejo uma figura de mulher, da mu- 

lher que aparecera dias antes a perguntar-me sobre a existên- 

cia de terrenos à venda. À primeira vista, nada nela se asse- 

melhava a ela, seria por causa da roupa que vestia? 

– Posso? 

– Claro. 

O dito que serviu de resposta foi acompanhado de um li- 

geiro movimento da cabeça, um nuto explicitando um assen- 

timento. Levanto-me impelido por um impulso automático, 

efeito da educação. Aproximo-me introduzindo, na acção que 

perpetro, uma curiosidade: 

– Então? 
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– Nada. Não encontrei nada. Tenho andado pelos arredo- 

res, perguntando aqui e ali, mas nada. Algumas casas para 

alugar, apenas. 

– Isto de se estar num parque é uma chatice! Os terrenos 

são demasiado pequenos para que alguém os compre com a 

intenção de construir. Ou então as pessoas, quer dizer, os 

proprietários, não estão simplesmente interessadas em desfa- 

zer-se do património. Nunca vi ninguém nestes terrenos ao 

lado, a não ser os pastores com os seus rebanhos. Às vezes 

aparece-me um senhor naquele terreno ao alto, ali longe, in- 

clinado para este lado, e que não conheço, mas que me grita: 

«Esse terreno devia ser lavrado, esse terreno devia ser lavra- 

do!». Faço-lhe um sinal com o braço. Nunca se deu ao traba- 

lho de vir ter comigo. E é assim. 

– Uma pena, porque a região é calma, não há a barafunda 

da outra linha. Veja só este silêncio, este isolamento! Não me 

quer vender a sua casa? 

Sorrio, complacente, como se tivesse ouvido um disparate, 

ou uma pergunta feita por uma criança. Fiquei indeciso, sem 

saber o que dizer. Murmurei, aturdido de história, da minha 

história pessoal: 

– E que seria da minha vida? 

Vi-lhe, na expressão que fez, um breve pestanejar, um 

breve trejeito quase imperceptível nos lábios. Não estava à 

espera de uma resposta com esta tonalidade afectiva quase ín- 

tima, talvez mesmo inconveniente. 

– E que farei eu da minha? 

Abanei a cabeça, interdito, quase sussurrando: 

– Terá que fazer alguma coisa? 

Fez um giro com o seu corpo num passo de uma dança 

contemporânea, virou-se para o poente, a mão direita pente- 

ando ou despenteando o cabelo, ou as duas coisas ao mesmo 

tempo ou sucessivamente. Lá ao fundo, o azul do mar. No seu 

rosto não havia resquícios de contrariedade, mas um ar de so- 

nho, de quem procura evadir-se numa impossibilidade, como 

se tivesse perdido alguma coisa, que sei eu, a esperança, a re- 

alização de um desejo. 

– Tenho a certeza que vai encontrar alguma coisa. É uma 

questão de procurar. 
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– Não vou encontrar nada! 

Estupefacto, percebi um choro desenganado naquela afir- 

mação espontânea. Um inexplícito pesar. Os portugueses di- 

riam, a voz do fado. Ou a sua sombra. A expressão de uma 

certeza. Para aliviar esse quê que se tinha instalado na atmos- 

fera, comovido, atrevi-me a dizer, sem saber o que fazer e 

como fazer, irresoluto: 

– Vou buscar-lhe uma espreguiçadeira. 

– Deixe estar, vou indo. Tudo bem. Tenho que insistir, 

sim. Talvez um pouco mais ao norte. Ou mais para o interior. 

Mas este concelho, para lá da vila, também se está a perder. 

Há partes já devoradas pela indústria. Armazéns disto e da- 

quilo, enfim, o negócio. 

– É a maneira portuguesa de viver as coisas. Ou tudo ou 

nada. Ou oito ou oitenta. Ou a paisagem vazia ou a fealdade 

dos aglomerados. Aqui nada, noutros locais os armazéns, as 

empresas em azáfamas ruidosas, as cidades dormitórios, gen- 

te, muita gente. Porém, veja o meu caso. Construí a casa com 

o intuito de vir habitá-la e bastou-me uma noite, a primeira 

noite em que aqui fiquei, para perceber que nunca seria capaz 

de passar a noite aqui sozinho. Confesso-lhe, não preguei 

olho. A angústia transformou-se em medo. 

– Não me diga! 

– Verdade. Passei toda a noite em sobressalto. A vir à por- 

ta para ver se alguém rondava por estes sítios, ou à volta da 

casa. Os ruídos eram insuportáveis. O silêncio possuía uma 

vida de que eu nunca suspeitara. Gente, concluí eu, preciso de 

gente. E no dia seguinte lá estava eu no apartamento, em se- 

gurança, rodeado de vizinhos. E dormia. As coisas são assim. 

São como são. 

Envergonhado com todo aquele paleio que desenvolvia 

com um denodo compulsivo, acompanhei-a até ao jipe. Ia 

proferir um disparate, mas evitei-o a tempo. Não me pergun- 

tem do que se tratava, que já esqueci. Mas era um disparate, 

disso tenho a certeza. Estendeu-me uma mão um pouco iner- 

te, insegura, apertei-a com cuidado, para não a machucar ou a 

ferir. Senti a palma da sua mão na palma da minha mão. Sen- 

ti-lhe o frio, fazendo de conta que nada estava a sentir. A pele 

tocou a pele. Às vezes os corpos tocam-se, na singeleza de 
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um gesto convencional, como se trouxessem em si destinos. 

Mas este «como se», na língua de que nos servimos e que 

também servimos, nunca fez muito sentido. 

Meteu-se no jipe, fez um aceno de despedida, procedeu a 

uma marcha atrás para evitar o meu Micra branco, e partiu. 

Desta vez, curiosamente, o jipe não derrapou. Não vi nenhu- 

ma poeira, a alguns centímetros do solo, palpitando caotica- 

mente no razoável calor da tarde. Vi no céu, levantando a ca- 

beça, como uma companhia das mais queridas, o milhafre 

descrevendo círculos imperfeitos, hélices de voos que me 

eram inacessíveis, fazendo pela vida. 
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Capítulo 5 

 

Abril prega as suas partidas. Depois de dois ou três dias de 

franca primavera, as duas semanas seguintes não me levaram 

ao terreno. O tempo esteve detestável. Chuva, um inóspito 

frio, o cinzento anavalhando-me a carne. Só apetecia ficar no 

apartamento todo o dia, sobre a cama ou sobre o sofá, debai- 

xo de um cobertor, lendo, ouvindo música e tentando esque- 

cer que havia mundo lá fora. Todas as noites, quatro vezes 

por semana, havia mundo e escola. Quinze horas de aulas, 

enquanto as pingas de água caíam, intempestivas e sonoras, 

das protecções de asbesto que ligavam os vários edifícios 

formando um labirinto suspenso de telhados. Uma humidade 

difusa infundia um certo respeito à sensação que eclodia no 

corpo. Não vi mais do que uma dezena de vezes, ao longo 

daqueles cinco anos, o meu terreno em dias de chuva. Ou de 

ausência de sol. A natureza, desprovida do brilho solar, as- 

sumia-se como uma presença depressiva, a paisagem devol- 

via-me uma melancolia avassaladora, a terra sem a dádiva do 

sol não era terra, era um sentimento insuportável, uma massa 

de vegetação desvairada e perdida numa loucura irreconhecí- 

vel, em sobressaltos ocasionados pela ventania e pela chuva. 

Uma desolação que não me assaltava nos aglomerados de 

bairros onde pontificava o meu apartamento. Bastava-me não 

olhar para fora, por uma janela furtiva, para pensar que estava 

no melhor dos mundos. Mas toda a gente estava de acordo 

que no mês de Abril chove, era já uma tradição de há muita 

memória. 

Alçou-se no céu, um dia, por uma nesga das nuvens altas 

que não capitulavam, sempre em movimento, lento, dissemi- 

nado, esponjoso, uma luz frouxa, temerosa. Era o sol. Uma 

alegria sensual percorreu o meu corpo e abeirou-se da consci- 

ência como um aviso ou um emissário. Mesmo sem o azul 

pleno do céu, a terra recompunha-se. Meti-me no automóvel, 

depois do almoço, e conduzi-o quase sem lhe dar directivas, 

ele sabia o caminho, ele sabia para onde eu ia tão carregado 

de boa disposição. Claro que não se podia esquecer o piso das 

estradas, os solavancos faziam a máquina tremer nos seus re- 

cantos mais obscuros, embora as suspensões fossem de um 
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veículo que não tinha mais de um ano. Barato, é certo, pouco 

flexível, o volante exigindo toda uma musculatura dos braços, 

o assento petrificado numa dureza que molestava o meu rabo. 

Cheguei ao caminho que descia para o terreno. Um pé no 

travão, em primeira, as rodas sobre o cascalho já confundido 

com o chão original, reparo que junto ao portão fechado se 

encontra o jipe esverdeado da senhora que andava à procura 

de um terreno. Avanço lentamente, estaciono atrás do jipe. 

No chão não havia sinal de poças, como às vezes acontecia 

depois do mau tempo. A chuva não fora muita, ou então em- 

bebera-se na terra com uma sofreguidão incoercível. Nin- 

guém dentro do jipe. Abro o portão. Vou até à porta da casa, 

que não é visível da entrada do terreno. Ninguém. O passeio 

está seco. O sol mais acessível, adocicando a atmosfera. Abro 

a casa para arejar. Não sinto nenhuma humidade, as paredes à 

antiga estavam a dar resultado. Todos os meus colegas que 

viviam nas redondezas tinham-me avisado, olha que a região 

é muito húmida. E era. Mas a casa tinha aguentado bem os 

dois invernos passados. Pus qualquer coisa no frigorífico, abri 

as janelas do quarto, já que as janelas da cozinha, vírgula, 

comedor, vírgula, sala de estar, na altura em que se empolei- 

ravam nunca puderam sustentar umas portadas. Nunca se 

abriam nem fechavam. Davam apenas a luz do dia, cortada 

agora pelas grades que as protegiam. Não se notava na clari- 

dade da soalhada tripartida nenhuma diferença entre o antes e 

o depois do roubo. As coisas não têm memória de aconteci- 

mentos. Apenas aparecem e desaparecem. Umas muito rapi- 

damente, outras levando milhares de anos. Nem a pedra será 

sempre pedra. 

O tempo estava abafado. Vejo ao fundo do terreno, subin- 

do, o vulto de uma mulher. Era a gaja. Não me aproximei, 

pois não queria molhar os sapatos na relva ainda encharcada 

pela precipitação dos dias anteriores. Nem tive a pachorra de 

ir buscar as botas de borracha que se abrigavam na cabine, 

onde costumava guardá-las, com os demais utensílios. Vejo-a 

que sobe, sem pressa, as mãos nos bolsos de um casacão azul, 

olhando à direita e à esquerda, parando de vez em quando, 

como se o passeio a que se dedicava fosse uma meditação. 

Que estaria a ver? Que havia ali de observável? Passou pelas 



33 
 

canas olímpicas, não teve a curiosidade de deitar uma olhade- 

la para o que se encontrava dentro desses círculos. Às vezes 

virava-se em direcção ao oceano, um ou dois minutos, talvez 

extasiada com a paisagem que se me tornara, com os anos, 

um hábito perfunctório. Contornou, como quem já tivesse 

descoberto a armadilha, o rasgão em forma de L aberto na 

terra. O meu “small canyon”, vergonha das vergonhas, que 

mandara escavar há mais de quatro anos, quando pensei fazer 

uma muralha de betão para segurar as terras que pretendia 

aplanar. Quando os tipos do betão, já depois de feita, na pre- 

cipitação com que levo a cabo as ideias mais absurdas, essa 

cicatriz infame, me disseram por quanto me ficaria esse pro- 

jecto, desisti dessa brincadeira e de ser estúpido. Nunca pen- 

sei que o betão fosse tão caro! 

Ao ver-me, ela apressa o passo, toma o carreiro que eu 

empedernira ao longo dos anos com a minha passagem, des- 

provido de vegetação, ou resumido apenas de uma penugem 

inócua, rasteira, servil. 

– Tem os sapatos todos molhados. E as calças…, foi o que 

a minha voz proferiu num tom ao mesmo tempo amigável e 

repreensivo, se me lembro bem. 

– Peço-lhe desculpa, peço-lhe desculpa! 

Parecia uma menina que tinha cometido uma má acção, 

como se dizia outrora, ou fora apanhada em falta. O rosto 

afogueado, indeciso, indefeso, reagindo como se não houves- 

se nas acções humanas nem um princípio nem um fim. Como 

se tudo fosse um entretanto. 

– De quê?, tentei dissimular a minha surpresa. 

O que tinha acontecido assim de tão grave para ter que a 

desculpar? Tanta formalidade deixou-me um pouco nervoso, 

não gostava de ver as pessoas submersas numa submissão que 

me era intolerável, por maior que fosse a culpa. 

– De lhe ter entrado na propriedade. Na sua ausência. 

– Tolice. Suba para o passeio. Olhe como está! 

Deitou um olhar duvidoso para as calças molhadas até a 

uns dez bons centímetros da bainha. Os sapatos, ou os botins, 

mesmo se apropriados para a estação, num estado lastimável. 

Sacudiu as pernas como se as calças pudessem secar por ma- 

gia, ou talvez para lhes retirar alguma erva mais teimosa, ou 
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por um outro motivo qualquer, que sei eu? Levantou um dos 

pés e verificou a sola do sapato. 

– Vou buscar uma cadeira. Ou quer entrar? Está mais 

quente cá fora do que em casa. Vou buscar uma cadeira para 

se sentar e tirar os sapatos. 

Fui buscar uma cadeira. Sentou-se. Tirou os sapatos. As 

meias, obviamente, encharcadas. Entrei novamente em casa, 

fui ao quarto, ao guarda-roupa, a uma das gavetas de baixo e 

repesquei umas meias minhas de algodão, velhas, que usava 

com as botas nas tarefas de inverno. Passei pelo quarto de ba- 

nho e do armário retirei uma toalha, das de mão. No passeio 

lá estava ela, sem saber se sorrir se mostrar uma certa cons- 

ternação pelo incómodo que causava. Estendi-lhe, afável, o 

produto do saque. 

– Não vale a pena, chegando a casa eu trato disto tudo. 

Não se preocupe. Só lhe peço desculpa. 

– Faça o favor, insisti. 

Aceitou. E começou a tratar de si. Não sei porquê, ou tal- 

vez saiba, afastei-me um pouco, não podendo no entanto 

abandonar o passeio para ir ver em que estado se encontrava 

o roseiral, as ervas demasiado húmidas. As nuvens acinzenta- 

das, em unidades compactas, deslizavam pelo céu como se ti- 

vessem um propósito, um fim em vista, um ponto de chegada. 

A natureza sempre quis imitar o homem e os seus artefactos. 

Dizia ela: 

– Não percebo, colocou os postes de cimento à volta da 

quinta, mas esqueceu-se dos arames e da rede. Nada mais fá- 

cil do que lhe entrarem no terreno. Foi o que eu fiz. 

Virado de costas, como estava, deu-me uma vontade inco- 

ercível de rir. Fui rapidamente até à esquina da casa (acção 

que lhe deveria ter causado alguma estranheza) para que ela 

não me pudesse ver, e aí, encostado à parede, as mãos na bo- 

ca, os olhos quase em lágrimas, comecei a rir, a rir, esperando 

não ser ouvido nessa extemporânea indelicadeza. Continuei, 

ao longo da parede, até virar para a parede que fazia face ao 

portão, agora na sombra. E aí, infrene, escorreguei com as 

costas a deslizarem pela parede, ficando agachado. Rindo às 

gargalhadas. Não podia mais. Todo o meu corpo era convul- 

sões de riso, explosões de vísceras em abanos facundos e con- 
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tínuos, como se fosse tomado de um ataque desconhecido dos 

manuais de medicina. Aplacado, continuei a dar a volta à ca- 

sa, um verdadeiro périplo, recompondo-me, aparecendo por 

detrás da desconhecida. Como se estivesse atarefado na pros- 

secução de uma finalidade impreterível. 

– Então, como vai isso? Sente-se melhor? Continuei, ex- 

plicando, não, os arames já lá estiveram, mas foram roubados. 

Desde então dispensei-os. Estavam a mais. Está a ver, é o 

preço que se paga quando se busca um pouco de paz. Ou de 

tranquilidade. Ou de isolamento. 

– Roubados? 

– Roubados. 

A conversa estava a tomar tais requebros de comicidade 

que quase comecei a rir de novo. Ou melhor, eu ria baixinho, 

na intimidade da minha consciência, gozando esse momento 

como se estivesse em presença de uma epifania indefinível. A 

senhora ignorava que neste mundo havia ladrões. Ou que fos- 

se possível passar pela cabeça de alguém a necessidade de ir 

roubar a uma cerca uns simples arames. Mas o que é, pergun- 

to agora, culturalmente, uma feira da ladra? É uma institui- 

ção, senão nacional, pelo menos de um bairro da capital. 

– Sente-se melhor?, repeti, sem saber o que dizer, o que 

fazer, o que perguntar. Há situações tão espinhosas que des- 

mentem a ideia do que se pensa que é possível. A realidade às 

vezes estende-se ou contrai-se sem limites, indiferente ao que 

acontece, como se tivesse uma vida própria, autónoma. 

Olhou-me e já não era a mesma mulher. Parecia que nada 

acontecera, os pés no chão, as suas meias tentando secar so- 

bre a brancura do mármore, os sapatos com as solas viradas 

para um sol que aparecia e desaparecia, o tempo eclipsado ou 

regressado a um atrás tão atrás que duvidei do que tinha vivi- 

do na última meia hora. Estaria a sonhar? Ela olhava-me, es- 

taria a ver-me? Haveria visão nos seus olhos? Que se passava 

naquela cabeça? Quais os seus pensamentos? Que sentia? 

Mas não era a mesma de há pouco. Infelizmente não sei des- 

crever as ínfimas mutações que se tinham operado no seu ser, 

se faz sentido dizer-se tal coisa. Talvez seja melhor dizer, no 

seu semblante. Sei, como quem sabe sem como nem porquê, 

que a mulher sentada à minha frente, olhando-me numa espe- 
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ra de não sei o quê, não era a mesma pessoa que vira subindo 

o terreno, que se aproximara da casa, ficando-se pela borda 

do passeio, observando-me. O olhar não era o mesmo. Não 

era o de uma criança apanhada em flagrante ou em falta, era 

de uma mulher que muito possivelmente sentiria a falta de 

qualquer coisa. 

– Não tem vindo ao terreno. 

Ignoro de todo se era uma pergunta ou uma afirmação. Pa- 

recia-me mais ter sido uma afirmação a precisar de ser con- 

firmada. 

– Nunca venho quando está mau tempo. Fico sempre um 

pouco depressivo. Tem vindo ao terreno? 

Como se o terreno fosse dela, foi o que senti na pergunta 

que acabava de fazer. Há pessoas que sabem possuir, outras 

há que nunca terão o privilégio ou a maldição de sentirem que 

possuem alguma coisa. 

– Algumas vezes. Isto é, fico-me a meio do caminho, vejo 

o portão fechado, faço marcha atrás e abalo. Desta vez não 

resisti à tentação de entrar, mesmo com o portão fechado. 

Pensei que me bastaria passar entre os arames. E descobri que 

afinal não havia nenhum arame à volta do terreno. Só os pos- 

tes, e os arbustos. E pensei, desculpe a franqueza, que senhor 

estranho! Não me passou pela cabeça, confesso, que alguém 

os houvesse roubado. 

Talvez porque fosse professor, de português e de francês, 

gostei daquele «houvesse roubado» um pouco, ou até muito, 

literário naqueles tempos desprendidos e cada vez mais ile- 

trados, para não dizer analfabetos. Retiniu-me aos ouvidos 

carentes como uma carícia antiquíssima, afinal ainda havia 

alguma língua em algumas pessoas, raríssima casta. 

– Sou um homem do sol. O terreno nada me diz, ou diz-me 

coisas que não gosto de ouvir, quando se cobre de um cinzen- 

to. E de chuva. Embora… Ano passado, em Setembro, dia de 

aguaceiros, fazia um calor ainda agradável, começou a cho- 

ver, isto é, uma dessas nuvens negras abriu-se de repente e 

deixou cair a água que nela viajava. Pingas cerradas, verti- 

cais, sobre o terreno, sobre a palha seca e amarelecida. Devo 

dizer, o cheiro dessa água misturada à palha foi como uma 

experiência do enigma, se se pode dizer assim, ou se eu fosse 
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um grego da antiguidade clássica. Não sou. Um cheiro, um 

cheiro…, que chatice!, não saber descrever esse cheiro. Ape- 

tece-me dizer um disparate, do género, um cheiro a bebé. E 

ao mesmo tempo, se não for uma contradição, o que não me 

admirava nada, de uma decomposição genesíaca, sei lá. Sei 

que senti uma súbita alegria, como se valesse a pena viver só 

para se experimentar a existência da terra. 

Viro-me para ela e vejo-a de olhos espantados, ou melhor, 

parecendo espantados. Sentara-se na cadeira colocando o 

corpo como se quisesse levantar voo, as mãos no rebordo do 

assento, o dorso elíptico, ligeiramente soerguido e inclinado 

para a frente. Uma águia. 

– Peço desculpa por esta estúpida tirada, sorri, envergo- 

nhado por ter-me entregue a um arrazoado livresco, o que me 

acontecia frequentemente. 

Seu rosto regressa ao horizonte, vejo-a de perfil, uma está- 

tua de um escultor desconhecido, uma voz ousando destronar 

o oráculo com entoações quase trágicas: 

– Você é um poeta, disse-me serenamente, sem qualquer 

ironia. E perante o meu riso falso continuou: Só um poeta, ou 

um escritor, tanto faz, poderia ter dito o que acaba de dizer. 

Não foi por nada que tirei um curso de línguas e literaturas 

modernas. É ou não é verdade? 

– Pode ter a certeza que não. Verdade que li milhares de 

livros, mas, tenho a certeza, nada mais fiz do que plagiar um 

autor que agora me escapa, ou de que me esqueci. A origina- 

lidade é um mito. Já ninguém lê o mundo, todos copiam, 

mesmo se e quando ignoram que o fazem. 

Não acreditava numa só palavra do que acabava de profe- 

rir. Como explicar esse lugar-comum da modernidade? Tentei 

simplesmente repetir o discurso contemporâneo? Por que o 

fiz? O que verdadeiramente pensava era muito simples. Há, 

sempre houve, traduções de traduções, mas cada tradução 

acaba por ser um original. E a putativa originalidade é e será 

sempre uma traição. Uma petulância desmedida: pensar-se 

que a língua é capaz de dar do real, do que é ou do que está 

sendo, a sua verdade. A comunicação entre as gentes é sem- 

pre um mais ou menos. Vive-se nesse mais ou menos sem 

grandes dificuldades. Quando não se compreende, pois bem, 
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imagina-se, e a imaginação é tão fértil. Às vezes demasiado 

fértil, infelizmente. 

– Não, não me engana. Não vale a pena vir com esses sub- 

terfúgios, com essas, perdoe-me a ousadia, banalidades em 

moda. Eu sei detectar a literatura a milhas de distância. Eu 

leio. Eu aprendi a ler. 

– Talvez tenha razão. Por acaso estou a pensar escrever 

um romance, já o tenho na cabeça, mas a preguiça não me le- 

va muito longe. Não é fácil. Ter que ser minimamente coe- 

rente no que se apresenta como uma história é um problema, 

exige demasiado trabalho e muita concentração. 

Continuei: 

– Claro que escrevi alguns artigos literários para revistas 

especializadas. Académicas, revistas que não são lidas por 

ninguém. Fi-lo sobretudo quando dava aulas na Califórnia, na 

universidade. Nada mais. Sim, escrevi alguns poemas medío- 

cres na adolescência, só para rivalizar com um amigo. 

Mentia descaradamente. Quantos livros não fui escreven- 

do, desde que regressei de Paris, ao longo dos anos, inéditos 

para sempre! Nada de romances, essas pasmaceiras, histórias 

e enredos para fazer adormecer os homens e as mulheres des- 

te mundo desejosos de ilusões e de aventuras, de evasão. Mas 

de poesia, se é esse ainda o nome ou a designação. Esses 

momentos de uma fulgurante dispersão pela língua tentando 

tremulamente vislumbrar vocábulos e depois atraí-los com a 

intenção infame de fazer deles emoções e sentimentos que me 

catapultassem ao delírio de uma presença, à confirmação de 

uma existência. Que ficasse escrita e inscrita no papel. Sem 

nunca ter a coragem de os mostrar ao meu melhor amigo, es- 

se sim, poeta, que me pensa há muito imune a disparates mais 

ou menos literários, em última análise, artísticos. A experiên- 

cia que me inundava de palavras, de sonoridades, de ritmos, 

de respirações, era estética, se estética deriva de estesia, e se 

estesia significa, como significava para os gregos de antanho, 

sensação. Bem me parecia, esta mulher agora tão segura de si 

não era a mesma de há uma hora. Fiquei deveras perturbado, 

confuso. Franzi a testa, como se vislumbrasse em mim, algu- 

res, um perigo, uma ameaça. Ou nela. 
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Capítulo 6 

 

Uma semana depois, não me lembro em que dia, talvez à 

tarde, depois de ter inspeccionado as árvores, um gozo demo- 

rado em que perdia algum tempo vendo como elas se desen- 

volviam, se precisavam de algum cuidado, refastelei-me na 

espreguiçadeira com um livro no seio. Lia Le Temps Retrou- 

vé, de Proust, enquanto a Quinta Sinfonia de Mahler, vinda 

de dentro de casa, se desdobrava em razões musicais procu- 

rando resolver os seus problemas de estrutura. Às vezes aten- 

dia com uma atenção genuína a certos motivos da peça, fi- 

cando sempre atrapalhado e um pouco inquieto quando me 

apercebia que a torrente sinfónica se reduzia, por breves se- 

gundos, a um instrumento, como se o tempo ficasse suspenso 

na possibilidade humana de um erro, de uma fífia. O prazer 

transformava-se então numa quase angústia. Mas a maior par- 

te do tempo a música servia-me como um pano de fundo. 

Lia Proust, e por esse facto, penso eu, comecei a pensar na 

minha primeira mulher. A rever Paris, a sentir como um pre- 

sente o passado que me acontecera nessa cidade. Conhecera- 

a, ou falei com ela pela primeira vez, no corredor do sexto 

andar que me levava ao quarto onde então vivia. Não me era 

desconhecida, pois vivia ainda com os seus pais no quarto 

andar do prédio servido por um elevador, e ao longo dos anos 

vi-a várias vezes, entrando ou saindo. O que me chamou mais 

a atenção na sua figura era a maneira um pouco bizarra como 

se vestia. Inverno ou verão não mudava essa impressão. Ha- 

via nela uma leveza inqualificável, como se estivesse sempre 

rodeada de véus, pelo menos o seu corpo. Saía, nas vestimen- 

tas, ao pai. Um senhor alouradamente grisalho, o cabelo far- 

falhudo um pouco comprido, os caracóis amplos tentando 

evadir-se do chapéu verde que encimava aquela cabeça de ar- 

tista, segundo os preconceitos do começo do século XX. No 

imóvel era a família que destoava pela sua aparente liberali- 

dade, pelo seu desprendimento. Pois nesse dia, na mansarda, 

ela surpreendeu-me a abrir a porta do quarto onde eu vivia, 

uns seis metros quadrados enclausurados pelas suas paredes 

pintadas de um verde afável. Um antigo quarto de criada, 

pensava eu. 
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O quarto que correspondia ao seu apartamento era ao lado 

do meu. Não tinha locatário. Era frequentado por ela de vez 

em quando, quando trazia os seus namorados para, presumo, 

estarem à vontade nas suas deambulações sexuais. A parede 

entre os dois quartos não deixava escapar grandes ruídos. Às 

vezes um riso mais estridente, mas nada denunciava manifes- 

tações propriamente eróticas. 

Enquanto eu abria a porta usando uma chave antiga, enor- 

me e tosca comparada com as de hoje, ao ver-me, virado o 

ângulo do corredor, atirou-me um bom dia civil, estranha- 

mente cúmplice, talvez pelo facto da propinquidade que nos 

definia nunca se ter concretizado num encontro ou numa fala 

de cortesia. Respondi-lhe com o meu bom dia, um pouco in- 

timidado por assistir a duas acções que em tudo se asseme- 

lhavam, embora vindas de duas pessoas diferentes. 

– É o hóspede dos Arnaud? 

Abanei com a cabeça que sim, admirado com o emprego 

da palavra «hóspede» para a realidade do contrato de arren- 

damento inexistente que mantinha com essa família que habi- 

tava o apartamento justamente em face do seu. 

– Eu sabia. A senhora Arnaud tinha-me dito. Um estudante 

português! 

Confirmei, mas estava a mentir. Já fora estudante, mas de- 

pressa abandonei essa situação quando finalmente me con- 

venci que não tinha estofo para ser estudante do que quer que 

fosse. As nossas chaves faziam o mesmo barulho e davam as 

mesmas voltas nas fechaduras. As portas abriram-se. 

– Até à próxima, sorriu-me. 

As duas portas fecharam-se, eu caí na cama, que ocupava 

quase metade do quarto, pensativo. O rosto desta rapariga ti- 

nha qualquer coisa de singular. Não posso dizer que fosse bo- 

nito. Nunca soube, a bem dizer, o que era verdadeiramente a 

beleza de um corpo feminino, senão como uma vontade fictí- 

cia de me iludir pensando que se pode distinguir o mesmo em 

explícitas diferenças. Mas havia ali qualquer coisa, e eu não 

sabia o que era. Fará sentido dizer-se que era um rosto disper- 

so? Liberto de constrangimentos, como se um mundo surgisse 

nele para fazer espantar quem o observasse com atenção. Um 

rosto que nunca soubera, talvez, o que fora um sofrimento ou 
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uma contrariedade. Contente, alegre. Proporcionando, a quem 

o admirasse, a sensação de que tudo era possível, até viver na 

imensa complexidade do mundo. 

O segundo encontro não foi casual. Trabalhava nessa altu- 

ra, excepção de uma regra que durou todo o tempo em que 

vivi em Paris, numa escola de línguas, privada, ensinando ou 

tentando ensinar, a alguns bancários que tinham trato com 

imigrantes portugueses, um pouco da língua onde nascera. O 

melhor período da minha estadia em França! Não fazia nada e 

era pago, por comparação com os salários que usufruía ou 

usufruíra nos outros empregos, soberbamente. E não me can- 

sava. Comprei um fato decente, algumas camisas, uns sapa- 

tos, e lá ia eu, ao banco, dar as minhas aulas, como se fosse 

um professor diplomado. Há destinos que são bafejados pela 

ironia. Preferia, no meu caso, que fosse antes bafejado pela 

sorte. 

Quando me tocaram à porta do quarto pensei que era um 

dos meus amigos, como tantas vezes acontecia, malgrado os 

olhares franzidos da porteira que detestava visitas inoportu- 

nas, vindo convidar-me a irmos ao café que frequentávamos 

ali perto. Abri a porta. Não era. Era a vizinha do quarto andar, 

sorridente, fluente, como se estivesse em sua casa. Fiquei em 

pânico. O facto de viver em tão diminuto espaço causava-me 

engulhos sociais, vergonhas que me impediram muitas vezes 

de convidar uma rapariga a subir aos meus escassos aposen- 

tos. A miséria era-me detestável. A pobreza, um suplício con- 

tundente. A minha posição na hierarquia social, um engulho. 

Lembro-me perfeitamente das suas palavras, da disparata- 

da pergunta que formulou, à queima-roupa, sempre sorrindo, 

mas, sem no saber, tendo-me desferido um golpe cujo alcance 

lhe era completamente inacessível: 

– Quem é? De onde vem? Para onde vai? 

Não, não era uma mulher quem se dirigia a mim. Não era a 

vizinha com quem tinha trocado há dias umas palavras. Era 

um anjo incumbido de uma missão, detentor de uma autori- 

dade que lhe permitira estabelecer contacto comigo usando 

uma injunção a meus olhos completamente despropositada. 

– Sou apenas um homem, balbuciei, atrapalhado, incapaz 

de entrar num jogo, numa brincadeira que me parecia trazer a 
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caricatura de um sarcasmo. Há perguntas que nunca se devem 

fazer. Sobretudo, penso eu, quando são emitidas pelos outros. 

Nunca me tinha perguntado, até então: Quem sou, de onde 

venho, para onde vou? 

Mantive a porta entreaberta, o quarto ocultado pelo meu 

corpo largo mas emagrecido, resultado não só da fome que 

me consumia como pelos empregos em que o físico era o 

mais importante dos seus atributos. Os seus olhos de avelã 

não tinham acesso à minha intimidade. Mais séria: 

– Estava apenas a brincar. Não sabia como justificar a mi- 

nha ousadia, a minha intrusão. Afinal não nos conhecemos. 

Fui demasiado impetuosa? É um defeito de que me acusam. 

Uma verdadeira calúnia, devo dizê-lo. Vim ao quarto de cima 

e, não sei porquê, bati à sua porta. Fiz mal? Nem sequer sabia 

que estava aí. Afinal são só quatro horas da tarde. Pensei que 

não estivesse. Apanhou-me de surpresa. Foi isso. 

Mais tarde, não muito mais tarde, revivendo este episódio, 

ela confessou-me que tinha ficado impressionada com a mi- 

nha resposta. «Sou apenas um homem», dizia ela num tom 

jocoso, parodiando-me. Mas porquê? Impressionada porquê? 

Dissera-lhe apenas a verdade. Explicou-me que não era a res- 

posta que ela e os seus amigos costumavam dar quando repe- 

tiam essa fórmula que vinha já do tempo do liceu. Mas ela 

compreendia. Eu não estava no segredo, nem na patetice, das 

piadas escolares que haviam eclodido nos jogos e convívios 

da sua adolescência. 

– Venha ver o meu quarto. 

Fui ver, acompanhando-a. A sua área era ligeiramente di- 

ferente da do meu, um pouco maior. Mas a diferença na dis- 

posição dos móveis e na decoração era abissal. Podíamos 

mexer-nos à-vontade, fazer uma pirueta com o corpo, a dis- 

tância não era uma palavra vã. O meu quarto obrigava a uma 

intimidade forçada, as pessoas não podiam ficar de pé nem se 

cruzarem, e cruzando-se na estreiteza do pequeno corredor a 

que se resumia, entre a cama e a protuberância de uma mesa 

estreita encostada à parede, tinham que se tocar. Quando um 

amigo me vinha ver, a primeira coisa que fazia era sentar-se 

na extremidade da cama contígua à porta. Muitos me tinham 

dito, ó pá, por que não arranjas um quarto maior? A resposta 
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era sempre a mesma: Estou no centro de Paris. O centro era o 

Quartier Latin, o café que frequentava ficava mesmo ao lado, 

ou em frente, do Jardin du Luxembourg. Não há nada que se 

obtenha sem um custo, diria o truísmo. Nem todos se podiam 

gabar de viver ao lado do Panteão, nem de serem vizinhos do 

escritor irlandês Samuel Beckett. 

– Que lhe parece?, olhou-me de viés. Mas esse viés trazia 

implícito a pergunta: Posso ver o seu? 

Saímos do quarto dela e entramos no meu. Ou melhor, eu 

entrei, sentei-me na borda da cama junto ao lavatório que fi- 

cava na parede oposta à porta, enquanto ela, sem ousar sen- 

tar-se na cama, de pé, deitava um olhar ao meu tugúrio. Eu 

observava-a com um sentimento misto de vergonha e de re- 

volta, como se fosse ela a culpada da minha decadência soci- 

al. 

– Que lhe parece?, lancei-lhe com uma lágrima oculta nos 

olhos secos, tão invisível como a sensação de invisibilidade 

que sentia em todo o meu corpo. Mas o que estava diante dela 

nada tinha de invisível. O seu sorriso esmorecera, desaparece- 

ra. O seu rosto, quase brejeiro, transformara-se numa máscara 

grega, exprimindo qualquer coisa que eu ignorava, ou que li 

como se se tratasse de uma tristeza, de uma quase compaixão. 

Disse apenas, como se nada fosse: 

– Um pouco sombrio, não é? O quarto da sua vizinha em 

frente não é muito diferente deste, apressou-se a informar-me, 

apenas maior. As lucarnas são as mesmas, embora a do quar- 

to dela pareça oferecer mais luz. Foi ela que me disse que vo- 

cê era um rapaz simpático. Sempre ouvindo música, que não 

a incomoda, digo-lhe já, pois só dá conta dela no corredor, 

quando entra do trabalho. 

Fiquei um pouco perplexo. Simpático? Eu nem sequer co- 

nhecia essa vizinha. Nunca a vira. Nunca lhe falara. Sabia que 

vivia uma rapariga nesse quarto, pois também eu me aperce- 

bia, de vez em quando, sobretudo quando ia à retrete comum 

do andar, de algumas vozes femininas, de conversas possi- 

velmente entre amigas, ou quando eu regressava de mais um 

dia de nada. Nunca lhe batera à porta para me apresentar, 

nunca me batera à porta para se apresentar. Para quê? 

Apreciei o seu pudor. Eu não sabia o que dizer. Não disse 
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nada. Esperei que o tempo resolvesse o problema em que es- 

távamos envolvidos. Ela reparou então nas prateleiras que so- 

brenadavam na parede onde a cama se encostava, a minha 

precária biblioteca. Uns escassos duzentos volumes, encosta- 

dos uns aos outros em duas fileiras que expunham lombadas 

atulhadas de nomes e de títulos num amálgama de figurações 

quase pictóricas, casualmente artísticas. 

– Tanto livro! Leu-os todos? 

– Claro. 

– Romances? 

– Há de tudo. Romance, poesia, ensaio, filosofia, enfim, 

um pouco de tudo. 

– Em francês? 

– Em francês. 

Senti como um estranho eco à sua pergunta a resposta. 

Uma voz retornando à sua origem, desvirtuada, não pela me- 

cânica do som, mas porque o ponto de retorno coincidiu com 

uma outra origem. Algo tocara em algo e nunca ninguém teria 

a coragem de chamar a isso contingência. E muito menos, já 

agora, conhecimento. 

Suspirou. Os seus olhos pareciam abrigar-se num olhar 

longínquo, vendo muito para lá do visto, envoltos numa apre- 

ensão talvez comovida, talvez intrigada, incapazes contudo de 

dizerem mais do que dizia o silêncio: nada. Senti, estupida- 

mente, uma indesculpável piedade por mim, pela minha situ- 

ação de exilado, pela minha vida tão exposta aos pontapés do 

que adviria, mais tarde ou mais cedo, como história. Pessoal. 

Casualmente um dos seus pés roçara, sem grande dano, no 

gira-discos que pontificava no chão, junto à outra parede, 

como uma caixa contendo segredos insuspeitos ou alegrias ir- 

reprimíveis. Ao lado, também de pé, duas ou três pastas plas- 

tificadas para conter os discos. 

– Posso ver?, pediu com uma curiosidade que nunca soube 

se fora verdadeira ou falsa, mero pretexto para fazer o tempo 

ganhar algum sentido, algum tempo. 

Abaixou-se, o vestido suspenso tocou no soalho alcatifado, 

abriu uma das pastas negras, e retirou numa ordem sucessiva 

alguns discos. O seu rosto, de uma brancura viçosa, pareceu- 

me um achado da natureza. 
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– Não conheço nenhum destes álbuns. Nem estes músicos, 

nem estes grupos. Onde os desencantou? Não tem música 

francesa?, interpelou-me, levemente frustrada. 

O seu rosto, agachada como estava, levantava-se para o 

meu, de viés, mas não de uma maneira inquisitiva. Despido 

de qualquer matreirice, envolto num sobressalto quase amo- 

roso, pedia-me apenas uma resposta. As suas mãos, solevan- 

do um disco, excediam-se em dedos finos e longos. 

– De onde venho não há música francesa. Estou desolado. 

Mas tenho nas outras pastas alguns álbuns dos Beatles, de 

Bob Dylan, dos Rolling Stones. 

– Ah, de onde vem…, sorriu-me, quase me piscou o olho, 

abanou a cabeça sabida, tendo compreendido, sem dúvida, a 

insinuação que a remetia para o começo do diálogo desse 

nosso segundo encontro. Eu era capaz de ser engraçado, teria 

talvez pensado de mim. Ou mordaz. 

Levantou-se, afogueada. Sentou-se também na berma da 

cama. Pareceu reflectir, um segundo, como se eu não estives- 

se ali, como se não me visse, a mim, que estava sentado na 

mesma cama debilmente feita, à distância de um braço. 

– Seja gentil, será possível ouvir-se um desses álbuns vin- 

dos sabe-se lá de onde? Escolha um. Não importa qual. Me- 

lhor fechar a porta, não acha? 

Ela própria fechou a porta, com desenvoltura mas sem es- 

trondo, como se de repente fossemos dois criminosos prepa- 

rando-se para um assalto, evitando fazer barulho para não 

chamarmos a atenção de ninguém. Levantei-me, dei um pas- 

so, ajoelhei-me tocando-lhe num dos seus joelhos, senti uma 

sensação muito boa, de aconchego, de pertença, e escolhi um 

disco que ouvia muitas vezes com a insaciável desmedida de 

um vampiro sugando o sangue vital das suas vítimas. Astral 

Weeks, de Van Morrison. Pu-lo a rodar no prato do gira- 

discos baratucho que comprara quando viera viver para esse 

quarto. Peguei-o com um cuidado extremo, para preservar o 

som de cada uma das suas fachas imaculadas, sem sinal de 

dedos desrespeitosos. Sentei-me e começamos a escutar essa 

obra-prima. Não tenho medo das palavras. No fim da primei- 

ra faixa, com receio de estar a fazê-la perder o seu tempo, fiz 

menção de lhe perguntar se queria ainda continuar a audição, 
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se gostava do que estava a ouvir. Não tive tempo de abrir a 

boca. Com uma mão apertou o meu braço direito, com o indi- 

cador da sua outra mão, vertical, tocou os seus lábios. Perce- 

bi. Escutámos os dois lados do álbum. Chegados ao fim, dis- 

se-me, decidida: 

– Tem que me iniciar nesta música. 
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Capítulo 7 

 

Nada me deu mais prazer na vida do que iniciá-la nessa 

música. Ao princípio no meu quarto, depois no dela, não só 

pela conveniência de não sermos surpreendidos pelas batidas 

dos meus amigos na porta, mas também para nos sentirmos 

mais desafogados. A minha cama era demasiado estreita. 

Lembro-me desse quarto como se fosse uma bolha gigan- 

tesca de sabão dispersando luz e arco-íris para todos os lados, 

e nela estávamos os dois, primeiro ouvindo música, disco 

após disco, audição após audição, entre risos e facécias, entre 

encostos e recuos. Depois, quase inevitavelmente, pois a lei é 

eterna, deitados numa cama capaz de conter dois corpos em 

manifestações espontâneas de uma linguagem carnal. Um 

corpo dentro de outro corpo não é uma façanha ou um misté- 

rio, é uma evidência corroborada pela experiência da huma- 

nidade apostada em sobreviver. Claro que há o amor, claro 

que há a paixão, claro que há o desejo. E depois? 

A nudez certificava-se que a atracção, ou qualquer outra 

coisa, por ser inominável, se entregasse a excessos e a cansa- 

ços, a suores e a gemidos. A juras e a promessas. Feitas sem 

palavras, subentendidas, alicerçadas em prazeres profundos, 

em mergulhos descobrindo os abismos do corpo, a felicidade 

da matéria despida de qualquer dor ou desavença. O tempo 

não parava, parou. Um eclipse ou uma cegueira é a mesma 

coisa quando há um pouco de imaginação naqueles que que- 

rem ler os acontecimentos e os sucessos. Sucediam-se os dias 

desfeitos em amplexos, em esperas, em chegadas, em encon- 

tros dentro e fora dos horários que emolduram as rotinas hu- 

manas. Os homens e as mulheres podem amar-se e odiar-se, a 

vida só ama. O difícil é descortinar-se onde está a vida. 

Apaixonei-me como se só houvesse uma vez. Não vivia 

para mim, vivia tão longe de quem era ou tinha sido que às 

vezes suspeitava da minha própria existência. Eu flutuava al- 

gures na imensidão de um outro ser, de um outro corpo, no 

melhor dos casos era um apêndice, uma sombra, uma possibi- 

lidade duvidosa, dependente de um sinal, de um aceno de 

mão, sem qualquer autonomia. Eu não era mais eu. Eu torna- 

ra-me uma ficção incapaz de conceder à realidade a sua quo- 
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ta-parte de imanência. 

Todos estes acontecimentos deveriam ter ocorrido na pri- 

mavera e no verão, pois dificilmente se compreenderia a vi- 

são que me ficou de cenas frequentes, eu deitado na cama, nu, 

ela sentada na borda da cama, nua, lendo, a meu pedido, pas- 

sagens de romances como, por exemplo, Le Rouge et le Noir, 

de Stendhal, L’Éducation Sentimentale, de Flaubert, e mesmo 

algum livro, dos muitos que possuía, do Marquis de Sade, o 

autor mais chato dos três, convenho. Lembro-me perfeita- 

mente de a ouvir dizer, com um abano pensativo da cabeça: 

Pobre tipo, nunca conseguiu libertar-se da ideia de Deus. 

Era realmente um prazer ouvir numa voz francesa as pala- 

vras francesas que se perfilavam em sintaxes de uma limpidez 

inteligente, numa fluidez aparentemente natural. Os trechos 

lidos escapam-me agora completamente. Pedia-lhe que abris- 

se os livros à sorte, não estava interessado em nenhuma cena 

em particular, em nenhuma passagem favorita, em nenhum 

momento extático. O importante era sentir na voz autóctone a 

voz que teria passado pela cabeça desses autores no momento 

da escrita. Mesmo que em sotaques diferentes. Ela lia com 

uma concentração invejável, levando a sério a tarefa a que se 

entregava. De vez em quando, é certo, inclinava-se para me 

dar um beijo. 

Ouvir a sua voz debitando aquelas frases não me impedia 

de observá-la com um fascínio e uma atenção que nunca pen- 

sei possuir. Aquele jovem corpo, na sua nudez, nesses mo- 

mentos, não me despertava uma lascívia que seria perfeita- 

mente compreensível, antes me inspirava a possuir olhos de 

escultor que, por uma estranha magia, fora de qualquer possi- 

bilidade de real, tivesse transformado o mármore excessiva- 

mente branco e frio da sua arte num corpo vibrante de vida, 

capaz de respirar, de palpitar. Ouvir dava-me olhos, os olhos 

apercebiam-se, mesmo se muito confusamente, da beleza in- 

tuitiva das coisas, dos objectos que nos rodeavam, como se o 

mundo desejasse também ser amado por quem o habita. Infe- 

lizmente, o mundo, pelo menos para mim, estava confinado 

àquele quarto. 

Porém, nenhuma leitura é interminável, pelo menos a de 

livros. Tudo tinha um fim. 
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– Chega? 

Chegava. 

Em muitas ocasiões, estendidos novamente um ao lado do 

outro, dispensando abraços e beijos depois desses momentos 

de descanso, desses interregnos, se houvesse ainda algum 

tempo que nos sobrasse, e às vezes havia, o desejo reacendido 

obrigava-nos a novas incursões no domínio da carne, até que 

o prazer sobreviesse camuflado numa certa forma de apazi- 

guamento, ou mesmo de extinção. 

Sozinho, regressado ao meu quarto, o gira-discos trazido 

furtivamente do quarto ao lado, habituado que já estava a um 

vaivém infrene, ouvia os discos mais recentes que comprara 

enquanto a luz do dia se esvaía pela lucarna. Não me apetecia 

ir ao café dar duas de conversa com os eventuais amigos que 

lá estivessem. Bovino, ruminava tudo o que tinha acontecido 

no quarto ao lado nesse dia, cada palavra proferida, cada ges- 

to, cada olhar, cada efusão dos corpos, afastando assim, invo- 

luntariamente, o que pensava ser, pela primeira vez na minha 

vida, a solidão, o abandono, o medo. Desejando muito secre- 

tamente, ao ponto de não me dar conta de uma maneira explí- 

cita, que o dia seguinte não demorasse, que o encontro fosse 

uma certeza, correspondesse ao acordado, independente de 

qualquer percalço. Minha vida tinha desaparecido de mim, ti- 

nha-me escapado insidiosamente pela força do amor, minha 

vida acompanhava-a, sorrateira e silenciosa, e só me seria de- 

volvida pela sua presença. 

Eu que fora sempre dado ao apetite insaciável, agora es- 

quecia-me que havia horas, a noite enlanguescida não me 

sussurrava nenhuma necessidade de alimento. O tempo desli- 

zava como se fosse verdadeiramente tempo, e eu sentia-me de 

fora, numa outra dimensão do real, sem compreender muito 

bem esse fora. Não que não tivesse ido trabalhar de manhã 

para a escola, preparando manuais, não que não tivesse ido 

dar aulas ao banco, quase sempre durante ou depois do inter- 

valo do almoço, mas o que apreendera do mundo, da sua his- 

tória contemporânea, das vicissitudes da política nacional e 

internacional, dos acontecimentos que tiveram lugar? Nada. E 

tenho a certeza, agora, que muita coisa acontecera. Há sempre 

uma democracia estertorando em escândalos, há sempre uma 
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crise perpetuando a fragilidade da sobrevivência das nações, 

há sempre uma fome espalhada em certas regiões do planeta, 

sempre houve crimes que aspiraram a uma meditação. 

Nada. Passara incólume ou cego por esse turbilhão a que 

chamam de azáfama, alheado numa menos que congemina- 

ção, estupidificado. Tinha olhos e não via, tinha ouvidos e 

não ouvia, tinha uma boca que automaticamente expelia pala- 

vras como resposta às palavras que me dirigiam pensando, 

sem dúvida, que estavam a lidar com alguém, tinha um par de 

mãos que não reconhecia a superfície das coisas, tinha um ol- 

facto divorciado das fragrâncias e das efluências, tinha todos 

os sentidos embotados ou adormecidos. A bem dizer, tudo se 

desmaterializava, tudo se esfumava numa nuvem, tudo se es- 

boroava em partículas e películas de uma substância desco- 

nhecida. Eu não estava ali. Nenhum ali poderia aguentar a 

minha ausência ou conceder-me o consolo de me perpetuar 

num simulacro. 

Ninguém, do edifício, deu por nada. Os amigos não des- 

confiavam de nada porque estavam ao corrente do meu em- 

prego numa escola de línguas, certamente muito ocupado 

com os meus deveres. Quando algum deles aparecia casual- 

mente à tarde, ouvíamos, eu e ela, o bater de nós dos dedos 

colidindo com a porta do meu quarto, mas essa outra música, 

mesmo se ritmada, não durava muito. Dizia-me ela, baixinho, 

ao ouvido, numa cumplicidade mais que galhofeira, tens mui- 

tos amigos. Se se surpreendiam por ouvir música no quarto 

ao lado do meu, nunca me disseram nada. Quando apareciam 

à noite, o que era raro, pois eles tinham as suas próprias vi- 

das, mesmo quando se achavam no desemprego, lá estava eu, 

sorridente, sempre disponível para um paleio de chacha sobre 

isto ou aquilo. Isto é, agora mais sério, sobre as atribulações 

das nossas vidas. Geralmente descíamos, a partir do quinto 

piso, no ascensor, essa dádiva da civilização, e enfrentávamos 

a noite iluminada de uma electricidade sem surpresas, prontos 

para a aventura. A aventura ou era uma descida até ao rio Se- 

na que atravessa Paris, acotovelando as gentes que passea- 

vam, turistas quase todas elas nessa época do ano, ou era o 

inquestionável café. Era quase sempre o café. Havia sempre 

mesas com conterrâneos. Os habituais, mas também, por ve- 
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zes, algumas caras mais recentes, ainda sob a suspeita de per- 

tencerem a informadores vindos, nunca soube por quê ou para 

quê, do país em que tivera a infelicidade de vir ao mundo. A 

trivialidade procura sempre a sua importância. 

Sentávamo-nos em mesas vazias, quando o assunto era 

mais delicado ou necessitava de algum sigilo. Ou então jun- 

távamo-nos, ruidosos, a um grupo conhecido, certos de ser- 

mos bem-vindos. A conversa era sempre a mesma, embora 

variasse nas suas modulações específicas, consoante o grupo 

em questão. Uns ainda falavam da sua terra como se houvesse 

urgência em discutir acções a desenvolver num futuro mais 

próximo. O escopo, derrubar a ditadura que durava há mais 

tempo que as suas próprias vidas. A maioria já tinha perdido, 

por assim dizer, a Terra, e nela o país de onde se ausentaram 

por este ou aquele motivo. Os problemas que enfrentavam 

eram outros, mais prementes, mais corriqueiros, isto é, ina- 

diáveis. Uma sobrevivência não enobrece ninguém. 

Penso que, nessa altura, o que entretinha os meus amigos 

na mesa onde me sentara era a crise do petróleo. Eu não tinha 

automóvel, mas ouvia-os. 
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Capítulo 8 

 

O mês de Agosto foi um castigo. Ela fora passar férias 

com os pais para a região de Vannes, na Bretanha, onde pos- 

suíam uma casa não muito longe de uma praia que costuma- 

vam quase todos os anos frequentar. Eu dava agora aulas a 

poucos empregados do banco, pois a maioria estava também 

de férias. Ganhara mais dois ou três alunos, gente que tinha 

ou teria negócios no Brasil, ou que iria viver para o Brasil. As 

aulas tinham lugar na própria sede da escola, para os lados do 

Arco de Triunfo. 

A cidade asfixiava de calor. Os pavimentos pareciam as- 

cender em reverberações de piche calcinado, os passeios atu- 

lhados de turistas que afluíam de todas as partes do mundo, 

na esperança de ver a cidade luz, estavam ingovernáveis. Ha- 

via todo um cheiro inflamável que pairava no ar, para lá da 

poluição dos automóveis que percorriam os boulevards e as 

avenidas. Cheirava, a impressão é da minha total responsabi- 

lidade, ou da sensibilidade que me diferenciava na altura dos 

demais, a sexo. Talvez essa sensação se devesse ao facto de 

se ver tanta rapariga vestida com o mínimo de roupa possível, 

assediada por imigrantes do norte e do centro de África, para 

já não falar de alguns conterrâneos. Essas raparigas, como 

pude comprovar tantas vezes, até pessoalmente, não eram 

presas difíceis, antes eram prisioneiras de uma fantasia duvi- 

dosa: conhecerem e apaixonarem-se por um francês (“the 

french lover” era um mito comum entre os falantes da língua 

inglesa) durante uma semana, para, mais tarde, decrépitas, 

vencidas pela idade, lembrarem-se que estiveram nos braços 

dos maiores amantes do mundo. Quem as pode censurar? Só 

que os jovens franceses não estavam disponíveis nem tinham 

sede de amor, Paris dando-lhes o privilégio de não passarem 

pela miséria sexual, a solidão da vida citadina a grande mola 

impulsionadora para se atirarem sem escrutínio para os bra- 

ços uns dos outros. Quase todos, porém, tinham partido para 

as suas férias, esperando, muito possivelmente, encontrar 

nessas praias do sul e mediterrâneas aventuras que pudessem 

também perdurar nas suas memórias como feitos de uma ju- 

ventude desprendida e alerta. Se possível, daí a ironia, com 
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turistas estrangeiras em busca de sol, e quanto mais loiras e 

nórdicas, melhor. 

À falta do verdadeiro produto, Paris sempre lhes oferecia, 

a essas jovens mulheres, os pobres que não tinham dinheiro 

para se permitirem sonhar com vilegiaturas noutras plagas 

mais arejadas. Eu fazia parte dos pobres. Mas eu não fazia 

parte de Paris, em sentido estrito. Encalhado no meio da Eu- 

ropa, não tinha encontrado até então uma direcção, um propó- 

sito, um escopo minimamente existencial. Não havia caminho 

nem para trás nem para a frente, havia só o fosso, a caverna, a 

impossibilidade de um futuro plausível. Sem uma destinação 

eu nunca conseguiria ser um destino. O que era então? Sentia- 

me inviável, a dois passos de um desfecho que temia, não 

acreditando em experiências salvíficas. Estava perdido. Até 

que ela apareceu. Não posso dizer que a sua presença me ti- 

vesse devolvido a mim mesmo, o que quer que isso signifi- 

que, mas deu-me, talvez ilusoriamente, a ideia de que a partir 

de então eu poderia, de uma certa maneira, arquitectar uma 

abertura ou uma passagem na aporia em que me transformara. 

Havia alguém ao meu lado, e eu propendia com toda a potên- 

cia do meu instinto para essa mulher num desvairo que fazia 

transcender o meu amor numa figura que me era de todo des- 

conhecida. Confesso, nunca consegui deslindar em toda a mi- 

nha vida, quando num ápice de memória o passado irrompe 

intempestivo como um problema não resolvido, qual fora es- 

sa figuração inaudita, essa presença que não possuía a bem 

dizer uma forma para que eu pudesse traduzi-la em palavras. 

Deixara pois de ser um produto da mundividência capita- 

lista para reencarnar esse outro produto perdido pelo ocidente 

nas suas deambulações escatológicas, e que levaram esse 

mesmo ocidente ao esquecimento, por alguns pensado, onto- 

lógico. Com a ajuda dela eu apresentava-me. Eis-me. Eis o 

homem. A contemporaneidade de mim não era mais histórica, 

eu estava para lá da alegria e da tristeza. Eu era o futuro. Só 

ela produzira o efeito de concatenar os estilhaços em que me 

dispersara para os amalgamar numa visibilidade palpável. 

Era sobretudo durante as noites de verão, depois do jantar, 

que essa lava erótica, sensual, ligeiramente obscena, porque 

mais sentida do que observável, descia sobre a cidade como 
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uma nuvem transparente contendo as fragrâncias mais inspi- 

radoras para estados de corpo. Nesse mês de Agosto, ferven- 

do de furores atmosféricos, eu não funcionava. 

Convidado pelos amigos para percorrer essas avenidas em 

passeios inocentes, saudando as luzes dos cafés e das esporá- 

dicas lojas que estivessem abertas na perspectiva de um ne- 

gócio, eu declinava o convite com um abanar da cabeça. A 

falta que sentia era autêntica, a dependência um facto. Que se 

passa contigo?, perguntavam-me admirados. O problema era 

esse, é que nada se passava. Nem um só desejo, nem uma pe- 

quena manifestação da vontade que, de si, já era tão precária. 

Nada de nada. Elanguescia num torpor intransponível. 

Numa dessas noites, sozinho, matutando sobre ausências e 

presenças, sentado à minha mesa preferida do café, não me 

importando da possível brisa que faria na esplanada que o 

circundava, retiradas as vidraças que protegiam do frio do in- 

verno os clientes, reparei numa rapariga que parecia esqua- 

drinhar o interior do café. Conhecia-a. Tinha sido minha co- 

lega quando trabalhara num armazém perto de uma das portas 

de Paris. Viu-me, fez um ar de espanto, sorriu talvez corres- 

pondendo ao meu sorriso, dirigiu-se à minha mesa. 

– Que fazes aqui? 

Disse-lhe que vivia perto. Apontei uma cadeira que sobra- 

va na mesa, pois as outras andavam desirmanadas ao acaso 

das necessidades dos clientes. Ela sentou-se, não sem primei- 

ro lançar mais um olhar em redor. Que surpresa, não esperava 

ver-te. Nem eu. Já passaram dois anos. Dois anos, é verdade. 

Notei que, apesar do sorriso que lhe afluía à comissura dos 

lábios, havia uma tristeza algures no seu rosto. Pensei, quan- 

do se está triste tudo em volta se transfigura numa tristeza 

mais ou menos mimética. O mundo não resiste a um senti- 

mento, por mais insensível que possa ser. Não seria mais do 

que uma impressão minha, julguei, derivada sem dúvida da 

emotividade em que eu próprio me encontrava. Mas atrevi- 

me a dizer: 

– Estás triste. 

Naquele rosto de uma mulher simpática havia também 

uma nuvem que nada tinha de erótico. A experiência da vida, 

ou um inescrutável desígnio, grava os corpos com uma cruel- 
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dade que nem se dá ao trabalho de obedecer à infalibilidade 

do tempo, pode-se envelhecer, ou parecer velho, em plena 

adolescência. 

– Se soubesses o que tem sido a minha vida! 

– Conta. 

Contou-me. Não era parisiense. A capital era-lhe tão es- 

trangeira como me fora talvez para mim. Viera da Normandia 

porque o emprego escasseava por lá, e sobretudo para se li- 

vrar de um pai alcoólico que lhe dava cabo da vida, a ela co- 

mo a sua mãe. Não conhecia ninguém. Três ou quatro meses 

depois a solidão foi-lhe insuportável. Conhecera entretanto 

raparigas da sua idade, sobretudo colegas do trabalho, que se 

transformaram com o tempo, pensava ela, em amigas. E 

eram. Para se divertirem, aos fins de uma semana de duro tra- 

balho atiravam-se para as discotecas no afã de gozarem um 

pouco a vida. Gozavam. Mas ela não tinha nenhuma experi- 

ência da vida. Conhecera um rapaz. Deixara-se engravidar. 

Teve um filho. Era mãe solteira. O rapaz desaparecera, não 

era francês. Teve que chamar a mãe para poder tomar-lhe 

conta do miúdo. Um amor. Vivia pois actualmente com a mãe 

e o filho, que crescera e já ia nos seus três anos. Ou no em- 

prego, ou nas boîtes, ia conhecendo outros rapazes, mas agora 

escrutinados devidamente. Gente boa. Namorava-os, se é que 

há verdadeiro namoro numa metrópole como Paris, pois uma 

mulher tem que se entregar à segunda ou à terceira saída, para 

não dizer à primeira, de tal modo a aceleração das vidas con- 

temporâneas não dava sequer para se meditar no que se está a 

fazer. Mas conheceu, nestes anos, dois ou três rapazes porrei- 

ros. Encontravam-se nos apartamentos diminutos onde eles 

viviam, e ela fala no plural porque estes acontecimentos se 

repetiram sucessivamente. As ligações eram sérias. Ela, de 

cada vez, apaixonava-se, não sabia ao certo se sinceramente, 

se pela ideia de dar um pai ao seu filho. E de formar um lar, 

desejo de qualquer mulher, pensava ela. Não lhe agradava a 

ideia de andar de discoteca em discoteca fazendo de conta 

que se divertia. Três ou quatro meses depois do começo de 

cada ligação, e nunca tendo escondido que tinha um filho, 

coisa que para eles não era aparentemente um problema de 

maior, o que mais reforçava a ideia e a confiança de que era 
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amada, ou por sugestão dela, ou mesmo deles, era mais que 

tempo de lhes apresentar a mãe e o menino. Apresentava-os. 

Pressenti um iminente choro na sua voz. Segurei-lhe ins- 

tintivamente um dos braços, tentando recompô-la da emoção 

que a fendia. Perante aquela dor senti-me envergonhado. 

– E depois?, foi a pergunta mais estúpida que jamais fiz. 

Arrependi-me imediatamente da curiosidade doentia. Que in- 

teressava o depois naquele momento preciso? 

– Depois eles apercebiam-se que o meu filho era um mula- 

to. Que eu tivera um caso com um negro. Todos, com muitas 

desculpas, achavam que talvez não fosse tempo para pensa- 

rem imediatamente em casamento. E desapareciam da minha 

vida. E do meu sonho, de ter, como todas as mulheres, um 

lar, um marido, filhos. Meu filho, que eu tanto amo, uma cri- 

ança adorável, tem sido a mancha, a nódoa na minha reputa- 

ção. Repara, eu compreendo-os, a esses homens que amei. 

Muito mais do que ao pai do meu filho, cujo encontro nem 

sequer fora uma aventura, mas uma ocasião. Como poderiam 

suportar a chacota, esses homens, os risos malévolos dos vi- 

zinhos? Mesmo que tivéssemos filhos nossos, haveria sempre 

ali um estigma, um desconforto, um motivo de reprovação. 

Que diriam as suas famílias? Eu compreendo-os. 

Eu não compreendia. Para mim não havia ali mais do que 

a exteriorização de um racismo latente na sociedade francesa. 

Mas admirei a atitude da minha colega que se confessava 

com a candura de quem não cometeu um crime, que não fize- 

ra mal a ninguém. E lamentei até, não sei porquê, que o raci- 

ocínio para o explicar me falta, que na sua compreensão tam- 

bém havia, sub-reptícia, uma patine de racismo assumido 

com a naturalidade que a cultura cultiva como se nada fosse. 

Patético, enquanto eu pensava obsessivamente, as pessoas 

sofrem, as pessoas sofrem, como uma ladainha a despropósi- 

to, pois nada mais fazia que repetir truísmos consabidos, eu 

via os seus lábios a debitarem mais palavras, mas não as ou- 

via. Não sei se durou alguns segundos ou alguns minutos essa 

falta de comunicação, sei que uma outra comunicação, não 

verbal, foi sentida por mim, uma deiscência que me catapul- 

tava para a experiência do sofrimento humano. Eu pertencia, 

por mais que o negasse, à humanidade, não era um ser vindo 
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das galáxias inodoras e mudas, as minhas raízes, mesmo se 

enfraquecidas ou podres, alojavam-se num chão. A terra não 

era o mundo. Dessa disjunção, dessa realidade, prorrompia 

todo o mal que me dilacerava. O mundo era uma ficção insu- 

portável que me feria desmedidamente, era o mal por exce- 

lência. 

Pensei ainda em consolá-la. Não tive coragem. Que dizer? 

Que as coisas se iriam arranjar, que tudo se resolve, que en- 

quanto há vida há esperança, que não desanimasse, que a vida 

às vezes traz-nos soluções com que não contávamos? Não ti- 

ve coragem, não tive coragem. Pergunto-me muitas vezes 

porque raio enjeito o lugar-comum, as convenções benfazejas 

da comunidade, espaços de uma entreajuda e de uma relação 

mais forte que o ferrete do egoísmo. 

Ela relançou novamente um olhar em redor, voltou-se para 

mim, os olhos ainda húmidos, a expressão gradualmente de- 

sanuviando-se, como se o tempo curasse: 

– Tinha um encontro e encontrei-te a ti. Ele não vem, já 

devia ter chegado. 

Mas veio, e chegou. Viu-nos, pediu licença para trazer 

uma cadeira vazia para a nossa mesa, e sentou-se. Era um 

homem com os seus trinta e tal anos, o seu rosto pintado de 

algumas rugas mais teimosas e que vieram sem dúvida para 

ficar. Um homem com um aspecto nítido, um ar simpático. 

Beijaram-se ternamente nas respectivas faces. Antes de parti- 

rem ele ficou a saber que eu era um antigo colega dela, en- 

contrado ali por acaso, eu fiquei a saber que era divorciado, 

que também tinha um filho, que o seu primeiro casamento ti- 

nha sido um desastre, mas que desta vez as coisas seriam di- 

ferentes. Estava mais maduro. E amava-a. Ou melhor, amava- 

os, a ela e ao filho dela, um pimpolho encantador. Quase que 

me convidaram para a cerimónia do casamento. Ela ouvia-o 

absorvendo cada uma das suas palavras, todo o seu rosto in- 

disfarçavelmente radiante, dizendo que sim em nutos singe- 

los, confirmando o que não sabia se viria a ser realidade. Foi 

a minha vez de ficar comovido. Que importa o que será? Vi- 

ve-se sempre o que é, o que passa e se faz passado. Ela estava 

feliz. Ele parecia feliz. Eu era feliz, por interpostas pessoas. 

Levantaram-se, despedimo-nos com apertos de mão amigá- 
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veis. Esqueceram-se de pagar os cafés que tinham pedido. Eu 

chamei o empregado para pagar a despesa. Olhei também em 

volta, nada vi, levantei-me e saí também do café. Não tinha 

para onde ir. Senti esse não-ter como uma liberdade e um alí- 

vio. Estava vivo, eu, no meio de toda aquela multidão acos- 

sada pelo desejo de passar, de ir em frente, de talvez desco- 

brir ou encontrar um caminho. 

A noite sibilina inundava o boulevard indiferente às luzes 

que se propagavam no espaço, línguas de vários países che- 

gavam-me aos ouvidos numa harmonia onde não pude detec- 

tar uma cacofonia, pessoas desciam e subiam o boulevard 

animado de uma azáfama que não subsumia o detestável tra- 

balho, gozava-se. Risos de gentes, vozes, corpos roçando-se 

ou indo de encontro uns aos outros, pedidos de desculpa ou 

simples acenos de quem compreende, a cidade vibrava sem a 

ajuda do sol. Desci o boulevard, não direi num transe ou em 

êxtase, mas tomado pela euforia do ambiente, um entre mui- 

tos, esquecido de qualquer sofrimento ou de qualquer contra- 

tempo assinalável. 

Dois dias depois, sem que tivesse recebido entretanto um 

qualquer postal, ela chegou. Enquanto descrevia as suas férias 

com pormenores mais ínfimos do que o possível, eu ouvia-a 

desesperado. Não me interessava, para dizer a verdade, o que 

lhe acontecera nesse mês de férias. Ela estava ao meu lado e 

eu desejava, com toda a minha solidão tão pouco solidária pa- 

ra ouvir pacientemente relatos, que ela entrasse dentro de 

mim ou eu dentro dela. Entrámos, e foi bom. Eu era o mesmo 

homem, ela pareceu-me diferente, de uma maneira que não 

saberia descrever. Não se tratava, da minha parte, de catalisar 

os pormenores do que vagamente sentia, porque o que per- 

cepcionava era da ordem de um vago e inesperado holismo. 

Mas não havia mal. 
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Capítulo 9 

 

Uma tarde, depois dos afagos e dos beijos próprios de 

quem não se encontra há mais de vinte e quatro horas, diz- 

me, eu prestes a sentar-me na borda da cama, ela curvando-se 

um pouco para tocar várias vezes com as mãos espalmadas 

nos seus joelhos, sorridente e aparentemente feliz por ser por- 

tadora de uma nova que me pudesse surpreender: 

– Estou grávida. 

– Grávida? Grávida como? E agora, que fazemos? 

– Casamo-nos. 

– Casamo-nos?... 

Fiquei estarrecido. Ainda lhe disse, deixa-te de brincadei- 

ras. Então não usas a pílula? Claro que não, respondeu-me 

com um sorriso desafiador. E agora, e agora? Que vão dizer 

os teus pais? Tu queres essa criança? Não vai estragar-te a vi- 

da? Vai estragar-te a vida?, replicou, fazendo-me cócegas em 

partes que me abstenho de mencionar, como se fosse uma 

menina travessa, gozando com o meu embaraço. 

– Mas eu não tenho nada! 

– Vejamos, tens os teus livros, a tua música. Que mais 

queres? Não te preocupes, já falei com os meus pais. Querem 

um casamento, foram categóricos, embora, para dizer a ver- 

dade, nem compreenda porquê! Nunca ligaram a isso, borri- 

fando-se de todas as convenções. Então o meu pai! Um artis- 

ta. Ficou de boca aberta: Vou ser avô, vou ser avô! Desconfio 

de que nunca gostou de crianças, como se fossem um empeci- 

lho à sua liberdade criativa. Sabes que ele é um arquitecto 

famoso? Ou melhor, ganha muito bem a sua vida. Trabalha, 

trabalha. Não to disse? Está mortinho que eu acabe o curso 

para me ver no seu atelier. É a vida, meu querido. 

É a vida? Ouvia-a, transpirando de um medo inaudito, que 

vai ser de mim? Não tive coragem de lhe dizer, não estás a 

tempo de fazer um aborto? Seria da minha parte uma mons- 

truosidade inconcebível. Quase uma falta de respeito. A mor- 

te do nosso amor. Mas não havia dúvidas, os pais eram uns 

loucos, destravados de todo. Verem a filha casada com um 

ninguém! Qualquer coisa estava mal, não batia certo, mas eu 

não compreendia o que era. Qualquer coisa de indefinido, en- 
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tre a sorte e o azar, bailava diante dos meus olhos espantados. 

Que dizia a voz dessa mulher por quem eu me apaixonara? 

Dizia que eu ia ser pai. Uma sombra penosa toldou-me a 

consciência. Eu que me tinha prometido, desde as primeiras 

desavenças com o trabalho braçal em que caí e a percepção 

aguda das condições em que vivia a maior parte da humani- 

dade, não fazer ou ter filhos, essa veleidade da cega biologia 

que nos emprisiona, pensando, muito sinceramente, que seria 

um crime trazer ao mundo uma criatura para depois vir a so- 

frer o acaso da sorte, recebi a notícia que ela me deu como 

uma traição a mim mesmo, às convicções que fui arquitec- 

tando com a experiência do mundo, falho de uma qualquer li- 

berdade. Não ia poder, também eu, pelas vicissitudes da con- 

tingência que me calhara, escapar à obsessão animal. 

Fizemos amor como das outras vezes, mas eu não estava 

ali, embora meu corpo desse a entender que estava, pois os 

gestos eram os mesmos, as carícias foram as mesmas, o vai- 

vém não deixou nada a desejar. A disjunção entre o que sen- 

tia e o que perpetrava era porém abissal. Um hiato contunden- 

te fendia-me numa absorção do engano, enganava-a sem 

qualquer intenção de a ofender ou de a subtrair ao meu amor. 

Uma lassidão que não era física apoderou-se de mim, um si- 

lêncio íntimo e covarde percorria-me num torvelinho, uma 

fuga de sinais contraditórios afogava-me numa perplexidade 

que me era desconhecida. Vivia um momento único sem 

qualquer fruição. Devorado pelo sentimento de que também 

eu tinha caído na armadilha das leis mais ou menos fixas do 

universo, como se fosse meu dever e obrigação propagar a 

espécie que se dizia, ou se pensava, humana. 

Não estás a gostar?, ciciou, tirando repentinamente os 

olhos do livro que estava a ler. Via-lhe o corpo nu e já adivi- 

nhava dentro do seu ventre abaulado qualquer coisa que se 

mexia, a natureza confinada à sua aberração incompreensível. 

Atraí-a para junto de mim, deixou tombar o livro no abafado 

da carpete, ficamos lado a lado, ressupinos, as cabeças vira- 

das de tal sorte que os olhos de um pudessem reflectir os 

olhos do outro. Sorrindo. Minha mão direita, obedecendo a 

um desígnio que me ultrapassava, despegou-se do meu corpo 

e passou ao de leve pela sua barriga, afagando-a num movi- 
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mento circular, como se o começo da vida fosse um minúscu- 

lo ponto no centro de uma galáxia palpitando de antecedên- 

cia. 

– Ainda é cedo para sentires alguma coisa. 

Não estava a sentir nada. 

Nada lhe disse. Fosse o que fosse que lhe pudesse dizer, 

seria uma mentira. Nossos narizes quase se tocavam. De tanto 

estarmos perto quase que não nos podíamos ver. Maravilhado 

e seduzido, ouvia o arfar da sua leve respiração e sentia o 

odor do seu hálito como uma presença enorme na indecisão 

da certeza. Minha mão continuava, através de um dedo expe- 

dito, a circum-navegar pela imensidão do seu ventre, sulcan- 

do um mar que aspirava a ser o cálido líquido amniótico de 

uma futura mãe. 

Emocionei-me. Ignoro porquê. Uma menos que lágrima 

aflorou, dévia, aos meus olhos, ela não deu conta de nada. Eu 

dispersava-me em conflitos imbecis, entre uma alegria e uma 

tristeza, incapaz de abrir um caminho num sentimento que me 

pudesse, de alguma maneira, sustentar. 

– Estás contente? 

– Estou. 

Abraçámo-nos. Que estaria ela, o meu amor, a sentir nesse 

preciso momento? Que pensamentos a inundavam, que emo- 

ções ousariam tomar forma e realizar-se na sua sensibilidade? 

Quem éramos nós? Um homem e uma mulher? 
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Capítulo 10 

 

Apresentou-me aos seus pais. Não estou certo, mas com 

certeza foi ou deveria ter sido num fim-de-semana. Conhe- 

cendo-me como me conheço, mas eu conheço-me?, deveria 

estar um pouco, ou talvez muito, intimidado. Abriu-se-me a 

porta depois do toque da campainha. Deparei com uma se- 

nhora cujos olhos ficavam ligeiramente acima dos meus, num 

rosto nem prazenteiro nem sisudo, curiosos mas com uma na- 

turalidade tão casual que me fez sentir bem, seguro de mim. 

– Entre, entre. 

Estendi-lhe a mão num gesto evanescente, mas não recebi 

resposta nem vislumbrei uma reacção. Entrei, através de um 

ínfimo corredor, para o salão alvoraçado pela presença da luz. 

Ao fundo, junto ao piano, estavam o meu futuro sogro e a 

minha futura mulher, conversando. Ela veio ter comigo, ale- 

gre e sorridente, dando-me um beijo numa das minhas boche- 

chas. Abraçou-me, e depois, levando-me pela ilharga, expôs- 

me ao olhar do seu pai. Vi-o levantar-se e vir ter comigo com 

um braço estendido, oferecendo-me a sua mão, que apertei 

delicadamente. 

– Então é você, o homem que quer roubar-nos a nossa fi- 

lha? Sente-se, sente-se. 

Sentei-me num sofá confortável, enquanto ele permanecia 

de pé, como a filha. A esposa tinha-se sentado num cadeirão 

enviesado em relação ao sofá, junto a uma das janelas. Tive 

que levantar ligeiramente a cabeça para manter contacto com 

os seus olhos. Ele sorria, a filha sorria, gozando o espectácu- 

lo, como se estivessem prestes a pregar-me uma partida. O 

pai, depois de me ver bem instalado, atirou-me, civilizada- 

mente, decididamente teatral: 

– Posso saber que elixir possui para ter encantado a minha 

filha, ao ponto de a engravidar? 

– Nenhum, que eu saiba. 

– Posso pressupor então que tem uma grande pila? 

– Não. 

A estupefacta resposta que ejaculei foi seguida quase si- 

multaneamente por um abanar da cabeça da esposa, e de um 

«papá!» queixoso e severo da parte da filha. Ele pôs-se a rir 
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desbragadamente, com o efeito que tinha causado à sua volta. 

Ou, pelo menos, em mim. 

Estou fodido com este gajo, foi a exclamação silente que 

se soltou na minha cabeça um pouco obumbrada. Não deixei 

de o fitar, predisposto a aceitar o espectáculo com todas as 

suas peripécias e consequências, sorrindo, não sei se dele, se 

para ele. Preso no riso simiesco que o abanava dos pés à ca- 

beça, abraçou a filha, levantou-a por uns centímetros no ar, 

ciciando-lhe quase ao ouvido, para que todos nós ouvísse- 

mos: 

– Escolheste o homem ideal para ti. 

– Deixa-te de parvoíces! 

– Oh, estava a brincar. Foi apenas uma brincadeira. Não 

fiques zangada comigo, minha princesa. 

– O meu pai é completamente louco, não ligues! 

– Gosto dos loucos, soletrei. 

Ela sentou-se ao meu lado e o pai dirigiu-se para o outro 

cadeirão, onde se refastelou. Era um homem da minha altura, 

nos seus cinquenta anos, um pouco anafado sem ser gordo, o 

cabelo farto não ousando chegar aos ombros, olhos de uma 

inteligência disponível, a barba incoativa cuidada, a boca ali- 

cerçada por uns lábios não muito diferentes dos meus. A es- 

posa era de uma beleza inquietante. A sua pele contrastava 

com a do marido e da filha, pois havia ali um bronzeado que 

parecia permanente, que talvez nada tivesse a ver com o sol 

ou o verão. Para quem não sabe descrever pessoas, que é o 

meu caso, diria que, em certo sentido, havia nela um pouco 

de uma actriz francesa, Michèle Morgan, possivelmente da 

sua idade, mais ano menos ano. Dei-lhe, apostando, quarenta 

e cinco anos. 

Falámos da preparação do casamento. Do que iríamos fa- 

zer das nossas vidas, da necessidade de se encontrar um pe- 

queno apartamento nas redondezas. A criança nasceria em 

Abril. Na minha ingenuidade honesta fiz notar que não tinha 

cheta, e que os meus empregos eram sempre provisórios, pre- 

cários. Nós encarregamo-nos disso, meu rapaz, e vi-o olhar 

para a esposa. Eu vi-a fitar-me numa intenção que me pareceu 

de aprovação. A filha, muito chegada a mim, intervindo sem- 

pre divertida, aqui e ali, como se não estivesse em causa o seu 
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e o meu futuro, descaradamente proferia: Não te preocupes, 

eles são ricos, eles sabem o que fazem!, o que me deixava li- 

geiramente nervoso. Mas foi bom, reconheço, sentir confu- 

samente que regressava a casa de uns pais. 

Estou convencido que logo nessa noite me convidaram a 

jantar nesse apartamento ainda rescendendo a uma novidade. 

Não me lembro bem. Posso estar a confundir datas e lugares e 

acontecimentos. Fizeram-me perguntas razoáveis. Expliquei- 

lhes por que estava em Paris. Perdi o meu tempo, penso ago- 

ra, liberto de ideologias parvas, a mostrar-lhes que eu não era 

verdadeiramente um imigrante, mas sim um exilado, duas 

coisas completamente distintas, e que pertencia a uma família 

da pequena burguesia portuguesa, enfim, expus-lhes as mi- 

nhas chagas com um conforto típico dos hipocondríacos. 

Houve, como iria ser costume doravante, risos e gargalha- 

das da parte do pai e da filha, piadas que me escapavam, ges- 

tos imperceptivelmente perceptíveis, manifestações de uma 

harmonia que me aproximava do que outrora eu sentira como 

a linguagem da alegria. A mãe, de vez em quando, olhava-me 

como se eu não a visse. Mas eu devolvia-lhe o olhar com 

aquela bonomia de quem não compreende o que se está a pas- 

sar, ou mesmo se alguma coisa se passava que merecesse da 

minha parte uma reflexão. A vida, nessa hora de confraterni- 

zação, era bela. Para quê manchá-la de cepticismo ou de des- 

confiança? A comida, para quem tinha passado alguma fome 

nos anos transactos, era excelente, a conversa, mesmo se com 

plausíveis hiatos, sedutora, a atmosfera excedendo todas as 

minhas expectativas, que não foram nenhumas. 

Devo ter regressado ao meu quarto, se não transfigurado, 

pelo menos confundido com o encontro desse dia, ébrio de 

um iniludível prazer, ter permanecido num lar por algumas 

escassas horas, entre gente que poderia, se tudo corresse bem, 

corresponder a uma nova família. Deitado na cama estreita, 

esguardando a lucarna anoitecida num céu que me era inaces- 

sível, evaporava-me, alheando-me, em pensamentos ora ali- 

nhados ora desconexos, em circunvoluções da sensibilidade, 

em impressões imarcescíveis. Como me foi sempre muito 

particular, e desde que me recordava de mim, ruminava então 

uma espécie de memória do presente, ou, pelo menos, de um 
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recente passado. Trazia aos sentidos imagens, acções, gestos, 

falas, realidades suprimidas pelo passar do tempo, mas ainda 

vivas. Devo, sem dúvida, ter adormecido num sonho pacífico, 

profusamente ondulando, ondulando. 

Depois da clandestinidade, o propósito estabelecido, casar, 

só então ela me fez conhecer os seus amigos. Rapazes e rapa- 

rigas. Da sua idade. Da minha idade. Gente que nunca soube- 

ra, felizmente para eles, a privação e o medo do futuro. Não 

os apresentou um a um, o que seria moroso e aleatório. Com- 

binou com um deles, já casado, um jantar no seu apartamento 

numa data aprazada. Reuniu umas dez pessoas. Ou mais, con- 

tando connosco. Faces novas, sem rugas, quase todas de ho- 

mens, duas ou três de jovens mulheres. Muitos cumprimen- 

tos, alguma curiosidade, perguntas e respostas, não havia ali 

um estrangeiro. Pelo menos aparentemente. 

O país onde eu nascera não lhes dizia nada. Não o conhe- 

ciam. Não os podia censurar por isso, a mim também nada me 

dizia, embora o tivesse conhecido. Mas falou-se de ditaduras 

e de democracias, uns mais do que outros, como se soubés- 

semos o que estávamos a dizer. Alguns, devido talvez aos es- 

tudos que fizeram ou faziam, até pareciam saber. Um deles, 

depois de uma pequena efabulação sobre a ditadura pátria le- 

vada a cabo por mim, a título de informação, mais expedito, 

dizia-me, «Meu caro amigo, não te faças ilusões, a democra- 

cia é uma merda.», como se eu tivesse chegado a Paris no dia 

anterior e ainda não me tivesse inteirado das falácias desse 

regime. Não, não tinha ilusões. Um outro esclareceu-me, sor- 

rindo, não lhe prestes atenção, vai acabar como tantos outros 

em deputado da república. Risada geral. 

Um convívio que me agradou. Agradava-me a gentileza 

daqueles gestos, a delicadeza prazenteira como se tratavam, o 

domínio impecável da língua, que também já tinha verificado 

naqueles trabalhadores franceses com que lidei, num contras- 

te flagrante com a maioria da população do meu país debitan- 

do um analfabetismo que me constrangia sobremaneira. 

Lembro-me perfeitamente, talvez porque seja sensível à plas- 

ticidade material das línguas, de, uma vez, cavando um gran- 

de buraco para não sei o quê, um indígena empregou a ex- 

pressão «em detrimento de» com o à-vontade de quem não 
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deu por nada de excepcional. Estou convencido que essa ex- 

pressão, na altura, só caberia na língua de alguns licenciados 

ou de alguns literatos portugueses. Mas talvez esteja engana- 

do. Não quero ser demasiado severo com o que foi do país 

que nunca fora meu. 

De tal maneira sou sensível às línguas vivas que, de toda 

aquela animação de vozes e de inflexões ora afirmando ora 

negando, ora interrogando ora respondendo num bailado que 

me embriagava desmedidamente, e de toda aquela companhia 

onde os corpos se ligavam por uma animalidade que parece 

ainda sobreviver nos seres humanos, mas também por toda 

uma encenação educada na polidez e na amabilidade, seria 

uma tentação descrever ao pormenor, inventando um pouco, a 

ocorrência dessa noite, as falas que foram proferidas, as con- 

versas havidas, os problemas tratados, as refutações verosí- 

meis. Não vou fazê-lo. Mas lembrar-me-ei sempre do mo- 

mento fascinante em que eles se puseram a recitar um poema 

sem dúvida aprendido ou na escola primária ou no liceu, pa- 

trimónio comum, em que no meio daqueles versos ditos com 

um humor que não deixava de lado a ironia, aparecia o termo 

«eflúvio». Eflúvio, repetiam eles, eflúvio, com um gozo de- 

sobrigado, desvairado, rindo-se talvez de uma sensibilidade e 

de uma cultura ultrapassadas, mas que lhes eram, de uma ma- 

neira ou de outra, memória. Confesso, fiquei emocionado. 

Um vazio encheu-me os sentidos, uma pobreza tumefacta, 

uma miséria incomensurável, um não-vivido. Eu era, sem dú- 

vida, um estrangeiro vindo de um nada para desembarcar na 

opulência de indícios ou de rastos de uma riqueza imponde- 

rável impondo-se como um lastro bem real, sublimado, sub- 

liminal. 

– Estás triste, meu amor?, foi a pergunta que ouvi, notando 

ela talvez uma nostalgia no meu semblante, mas desconhe- 

cendo de todo que era uma nostalgia de um acontecimento 

que nunca tivera lugar na minha aprendizagem pessoal, e co- 

lectiva, do que se julga que é um povo. 

– Não. Estou feliz. 

E estava. Parecia-me subitamente que uma outra experiên- 

cia do mundo poderia ser possível, que um fado secular pode- 

ria esvair-se em nada, que uma maldição terrível poderia apa- 
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gar-se, desfeita em esquecimento. Teria a coragem, cogitava 

eu no silêncio da minha consciência, para franquear essa por- 

ta? Seria capaz de atingir esse porto? Só o futuro o diria. 



68 
 

Capítulo 11 

 

Casámo-nos. Os pais dela, diligentes, tinham encontrado 

um apartamento mais ou menos a um quilómetro do deles. 

Constava de um salão, dois quartos, um para nós, o outro para 

o bebé, uma cozinha e uma sala de banho. Uns bons oitenta 

metros quadrados, ou mais. Veio a mobília, ou a maior parte 

dela, de uma casa, um pavilhão, como lhe chamavam, que os 

pais possuíam nos arredores de Paris, e que permanecia agora 

quase sempre inabitada. Foi uma pechincha na altura da sua 

compra. Pensavam, como muitos parisienses mais abastados 

o faziam, servir-se dela para os fins-de-semana. E serviram- 

se, durante anos, mas agora que a filha se tornara uma mulher 

e deixara de se interessar pelo campo, não tinham pachorra 

para se ausentarem de Paris. Nem disposição para alugá-la. 

Nunca se sabe o dia de amanhã, E poderia vir a ser-nos útil, a 

nós, para levarmos a criança que iria nascer até ao campo, pa- 

ra arejar, ver um pouco de verdura e de paisagem. Como eles 

faziam e fizeram com a filha. Nunca tocariam, evidentemen- 

te, na mobília da casa que lhes servia de residência balneária 

nos confins da Bretanha, sagrada e intocável. Como o deles, o 

apartamento onde íamos viver tinha a sua história, edificado, 

pensava eu, no século dezanove. Sem dúvida retocado com o 

passar do tempo para estar à altura das tecnologias sanitárias 

que se tinham desenvolvido entretanto. Aliás, como o deles. 

Só não estava situado num lugar privilegiado nem à distância 

audível de um toque de sinos da Sorbonne. Nem era tão gran- 

de. Nunca soube, para ser franco, quanto pagavam de aluguer. 

Calcorreava aquele apartamento como se aprendesse de 

novo a viver num espaço respirável, mesmo se circunscrito. 

Media os compartimentos com passos seguros, tentando adi- 

vinhar qual o sentido de uma distância entre as paredes ou da 

solidez de uma superfície encerada, essa madeira envelhecida 

servindo ainda de soalho. Abria os braços e não era capaz de 

tocar ao mesmo tempo em duas paredes opostas, como quase 

conseguia na pequenez da mansarda. Morcego pouco convic- 

to enviava sons comedidos contra as paredes na esperança de 

ouvir um eco, ou um retorno. As dependências, obviamente, 

não eram assim tão grandes para que uma parede pudesse de- 
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volver-me o que quer que seja. Mas eu evoluía sem chocar no 

mobiliário, como se fosse independente, um outro homem, 

uma outra pessoa. Aqueles anos de miséria reduziram-me a 

uma migalha. A crisálida furava enfim o seu casulo. Fazia es- 

te tipo de exercício físico e mental quando me encontrava só 

no apartamento, minha mulher algures, lidando com os seus 

afazeres. Uma ou duas vezes, porém, surpreendeu-me nestes 

bailados extravagantes, nestas medições que substituíam me- 

ditações possivelmente mais metafísicas, desatando-se a rir. 

– Que estás a fazer, querido? 

– Meço a profundidade pelo confronto com a hipótese de 

exiguidades em sucessivas mutações do conceito de realida- 

de, disparatei eu, numa dessas vezes, com uma desenvoltura 

que me desconhecia, não sei se me faço compreender. 

– Parece que estou a ouvir o meu pai! Não me digas que 

também tu não tens juízo. 

– Logo, estás em tua casa, não vais sentir diferença ne- 

nhuma. Vais ver que não será difícil viver comigo! Ao encon- 

trar-te, encontrei-me. 

Tinha-me despedido da família que me alugara o quartinho 

no sexto andar, ou melhor, apenas da senhora Arnaud, que se 

encontrava em casa, dizendo-lhe, para sua estupefacção, que 

me casara com a filha dos vizinhos da frente. Vi-a colocar a 

mão direita sobre a boca como se quisesse abafar um grito 

inoportuno. O que não a impediu de dizer: 

– Meu pobre rapaz! 

A vida era bela. Tinha regressado, se for possível tal fe- 

nómeno, ao homem que tinha sido antes de chegar a Paris. O 

Natal estava à porta e eu tinha perdido o emprego. O banco 

abandonara o seu projecto inicial por desinteresse dos empre- 

gados, ou porque, disse-me a minha mulher, que não duvida- 

va da minha proficiência como professor, eles, os banqueiros, 

serviam-se desses programas para evitarem de pagar tantos 

impostos. Na escola privada, a maior parte dos alunos, gente 

crescida, quadros, como se dizia, desejava aprender o portu- 

guês, mas na sua variante brasileira. Os negócios e os interes- 

ses estavam lá. Compreendi perfeitamente as suas razões. O 

meu sotaque era inadequado, e os idiotismos, assim como 

muitos dos termos empregues para referenciar a mesma coisa, 
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diferenciaram-se ao longo do tempo. Que sei eu! 

Como sempre me acontecia, faria umas férias ou um inter- 

regno de dois ou três meses entre dois empregos, o trabalho 

sendo uma chaga que me deixava sem consciência, o corpo 

afligido por cansaços que pensava que já não fossem possí- 

veis numa era que se sonhava de lazer. A frugalidade que me 

impunha, apesar dos maus salários, permitia-me sempre fazer 

algumas economias. E nesses períodos de descanso mental e 

físico os meus gastos eram diminutos. Uma maçã e um café à 

hora do almoço. Para comer qualquer coisa de mais substan- 

cial, muitas vezes apareci em casas de amigos na hora do jan- 

tar, sobretudo dos que se tinham casado e formado uma famí- 

lia. Eram visitas recebidas com um sorriso nos lábios, mas 

desprovidos de qualquer tipo de malícia ou de surpresa. Tive 

muitos amigos, em Paris. Nunca soube, porém, como agrade- 

cer-lhes. Um peso na minha consciência. 

A minha mulher compreendeu. Não te preocupes, não te 

preocupes com isso, sussurrava ela aos meus ouvidos, como 

se eu não necessitasse de lhe dar explicações. Vamos gozar a 

vida, que depois do bebé nascer tudo será diferente. Aliás, é 

imperativo que termine o curso no próximo ano. O meu pai 

precisa de mim no atelier, abanava ela a cabeça com uma lú- 

cida compenetração que eu admirava. 

As aulas, com efeito, já tinham começado. Cabia-me a 

mim ser doméstico, o homem de casa. Tratar do apartamento 

e de fazer as compras. Até mesmo, às vezes, quando ela re- 

gressava um pouco cansada, de cozinhar, embora ela nunca se 

tenha acostumado à minha limitadíssima gastronomia. Havia 

excepções. Cozinhar era tarefa de que ela se ocupava. O resto 

do tempo dedicava-o a ser livre. Não era nada mau. 

Deitado numa cama larga, lia os livros que alguns amigos 

mais zelosos me emprestavam para que eu pudesse completar 

a minha educação política de um modo mais metódico e sis- 

temático. Lia os seus livros versando sobre a anarquia, sobre 

a questão social como fora vivida ao longo do século dezano- 

ve e no começo do século vinte. E sobre problemas actuais. 

Essas críticas ferozes, provocadoras e inteligentemente argu- 

mentadas feitas por um grupo de intelectuais, então muito em 

voga, que denunciava o espectáculo como a última, ou uma 
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das muitas máscaras da burguesia e do capital. As democraci- 

as ocidentais, com os seus poderes dominando, de um alto 

metafórico, as alienações dos escravos modernos, eram fusti- 

gadas nessas críticas que me impressionavam pela acuidade 

acerada das análises e das visões dos seus autores. Não me 

lembro, e tenho pena, das propostas que, com certeza, faziam 

para mudar o mundo, se nós quiséssemos. 

Ao princípio lia com uma voragem de neófito esses livros 

e essas brochuras exprimindo a possibilidade real de uma li- 

bertação para os homens. Depois, pouco a pouco, com um en- 

fado que me criava engulhos na consciência, pois aqueles tex- 

tos militantes excediam-se demasiado em especulações que 

me faziam cair numa sonolência imperdoável. A leitura des- 

ses textos culminava irremediavelmente num sono a despro- 

pósito. Quando chegava ao café, perguntavam-me, os amigos, 

um brilho nos olhos: 

– Então, então? 

– Bestial. Falta só levar avante, isto é, materializar, essas 

ideias e esses ideários. 

– Pois, aí é que está o problema. 

Deitado na cama fofa, ouvia os meus discos, agora lidos 

por uma aparelhagem que transformava ligeiramente o som a 

que estava habituado, tornando-o muito mais perceptível e 

límpido. Eu flutuava numa gradação um pouco inferior ao êx- 

tase, quase lá chegando não raras as vezes, fazendo corres- 

ponder aos sons, mentalmente, gráficos ou linhas de uma es- 

tranha linguagem espacial que comportava quer cumes quer 

abismos da sensibilidade, em ziguezagues que faziam de mim 

um inesperado apêndice da aparelhagem. Isto é, sem no sa- 

ber, vivendo, meu corpo e minha mente sondavam os misté- 

rios subjacentes ao conceito do humano e à ideia de máquina. 

Nada como a música para se perceber, em filigrana, a com- 

plexidade do que é, quero dizer, do real. 

Dava grandes passeios embrulhado no meu, um pouco sur- 

rado, sobretudo, enfrentando os frios secos do outono. A ci- 

dade não era propriamente uma festa, como muitos basbaques 

ou algumas elites provincianas tentaram publicitar, mas ofe- 

recia-me, agora que a vivia de outra maneira, sem preocupa- 

ções nem obrigações nem depressões, a sensação inusitada de 
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uma grandeza que nunca, até então, tinha logrado intuir. Não 

era mais um cárcere ou a arena de batalhas letíferas, era ape- 

nas uma cidade evoluindo em azáfamas de automóveis e pas- 

sos da gente que a habitava com uma desenvoltura consuetu- 

dinária. Tudo permanecia nos seus lugares, sobrevivendo a 

esporádicos acidentes que explodiam por vezes na mecânica 

das coisas. 

E quando ia com ela, a minha esposa, pelos boulevards e 

pelas avenidas, não nos escapando as ruas anónimas e perdi- 

das em solidões esporádicas, então o contentamento atingia as 

raias de uma união com o que outrora se apodava, talvez mui- 

to pomposamente, de ser, ou de alma, ou de espírito. Abraça- 

do a ela, rindo ou conversando sobre os assuntos mais varia- 

dos, envolvia-me nas luzes já nocturnas da cidade como se 

fosse um dos seus rebentos, como se estivesse a nascer numa 

outra língua que não a minha, admirado por conter em mim 

mais mundos do que o próprio mundo da experiência quotidi- 

ana. A terra não era mais incógnita. Um amor fecundo, alerta, 

diferente, apossava-se de mim tentando coadunar-se com o 

amor que sentia por ela, como se fosse natural a fusão do que 

nem sequer era uma divergência. 

E depois, para minha surpresa, numa cidade que não dei- 

xara, apesar de todas essas emoções e desses sentimentos em 

que me enredava, de me ser estrangeira, eu conseguia iniciar 

minha mulher em interesses que lhe passaram despercebidos 

ou não lhe tinham nunca atraído a atenção. Íamos à Cinema- 

teca uma ou duas vezes por semana, e não era sem satisfação 

que ela se sentava, como se sentou, ao lado de Godard, de 

Truffaut, de Chabrol, essa nova vaga de realizadores já não 

tão nova como isso. 

Acontecimentos que ela contava, depois, aos seus amigos 

incrédulos e ignorantes, muitos deles, dos segredos mais ba- 

nais da cidade, com uma festividade de expressão e com tais 

requintes de observação que nunca me foram possíveis. E dos 

quais, como se poderá observar neste momento, eu só soube 

reter a sua superficialidade e evidência mais perspícuas, inca- 

paz de exemplificar uma dessas ocasiões com dados histori- 

camente mais precisos, concretos, icásticos. Mas não só aos 

seus amigos. No apartamento dos pais, nesses sábados e do- 
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mingos em que íamos lá almoçar como um facto adquirido, 

ela dava a conhecer aos seus progenitores esse outro lado da 

cidade que eu lhe desvelara como uma matéria de facto, sem, 

porém, a espectacularidade que ela prodigalizava em hiperbó- 

licas manifestações dessas descobertas. Meu sogro olhava-a 

com um fascínio que se abeirava da admiração ou da adora- 

ção, minha sogra fitava-me como se não fosse possível o que 

sucedia na sua ausência. Eu, como iria acontecer tantas vezes 

no futuro próximo, sentava-me no sofá e contemplava a cena 

com um sorriso nos lábios. Meus olhos presos naquele amor 

paternal e filial, meus olhos, um vez por outra, cravados no 

silêncio céptico da minha sogra. Que lhe iria nessa cabeça de 

uma beleza insubstituível? Um mistério insondável. Ou talvez 

não. Eu pressentia, assim muito vagamente, que nessa sala, 

pouco a pouco, ao longo do tempo, se formavam dois pares. 

Minha mulher e seu pai, eu e sua mãe. Era uma impressão in- 

fundada, da ordem talvez da minha imaginação ingénua. Mi- 

nha sogra não me era hostil. Pelo contrário, a delicadeza era 

um dos traços da sua personalidade, do seu, como ainda se 

costuma dizer, carácter. Só o seu silêncio, naquela confusão, 

me confundia. 

Visionava-a muitas vezes como uma estátua serena, talvez 

uma esfinge deslocada no tempo, talvez uma testemunha de 

um acontecimento que nunca entraria nos anais da história 

mas que existira na realidade anónima do mundo. Muitas ve- 

zes os nossos olhares se cruzaram não dizendo nem expri- 

mindo nada para poderem ser cúmplices. O silêncio era a me- 

lhor da nossa difusa comunicação. Havia um assentimento tá- 

cito, como dizer, uma amizade mais intuída por mim do que 

verbalmente assumida pelos dois, havia companhia e defe- 

rência. Pai e filha atordoavam a atmosfera circundante de vo- 

zes tão conspícuas que temi muitas vezes a manifestação crí- 

tica dos vizinhos. Mas aquelas paredes e aqueles soalhos não 

eram feitos de tijolo. Eu e a mãe estávamos ali para estar. 

Não há, penso eu, teatro, sem espectadores. Talvez esteja a 

ser injusto, ou pouco claro, para não dizer completamente ob- 

tuso, nestas observações anódinas, e por isso inócuas. Efu- 

sões são efusões, e serão sempre humanas. Havia uma alegria 

ali, bem em frente dos meus olhos, e eu não podia nem queria 
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resistir a essa alegria transbordante que só me fazia bem. 

O Natal não tardou a chegar. Ceias festivas e prendas. Na- 

da ofereci, porque nada possuía. Ou melhor, ofereci por in- 

terposta pessoa, minha mulher. Isto é, devolvíamos a quem 

nos dava. O importante não era de onde vinha o dinheiro, era 

o presente. Ofereceram-me, não sei quem, embora fosse a 

minha mulher quem me deu um beijo meigo, um sobretudo 

que não me envergonhasse diante do frio do inverno. Agrade- 

ci quase comovido, lembrando-me dos meus pais. Depois de 

já alguns meses de convívio, tive a primeira conversa, a sério, 

ou talvez não mais do que um esboço de conversa, dadas as 

circunstâncias, com a minha sogra. Meu sogro, sempre exu- 

berante, sempre tonitruante, tocava ao piano canções natalí- 

cias acompanhado da única filha que tivera, como se revives- 

sem uma infância perdida, um tempo que não foi bem apro- 

veitado em manifestações de amor ou de carinho. Tentavam, 

pareceu-me, recuperar o tempo, refazê-lo, convocá-lo. 

Minha sogra perguntava-me, na outra extremidade da sala, 

longe de tanta folia e ruído, nossos corpos pela primeira vez 

aconchegados no espaço do sofá: 

– Meu pobre rapaz, como vão as coisas lá por casa? 

Bebido como estava não consegui deslindar todas as re- 

percussões dessa pergunta, embora tivesse adivinhado nela 

algo de indefinido, como se nenhuma palavra das proferidas 

significasse o que comummente essas palavras significam. 

Havia ali qualquer coisa a mais, que, não me passando des- 

percebida, eu não consegui agregar numa explicitação com- 

preensível. Todo eu, no estado de exultação em que me en- 

contrava, era sentidos, muito pouca razão. Tentei responder 

com uma seriedade pertinente: 

– Não podiam ir melhor. A gravidez, até agora, não tem 

causado problemas. Nunca a vi queixar-se. Sabe disso tão 

bem como eu. 

Fiquei com a sensação que não tinha correspondido na sua 

plenitude à curiosidade da minha sogra. Com uns copos a 

mais expandia-me um pouco em estado de levitação, fora do 

pensamento, incapaz de abarcar completamente uma realida- 

de que fosse detectável. E depois eu perdia-me com os meus 

olhos amorosos naquele par entretido numa bonomia senti- 
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mental, preso, mesmo se muito tenuemente, à presença da 

minha mulher. O tudo do que era estava ali, concentrado, sem 

qualquer ambiguidade. 

– Ainda bem. Precisam de alguma coisa? Como está o 

quarto da criança? 

– Qual criança? 

Quebrei-lhe, com uma pergunta deveras atónita, a sua ha- 

bitual serenidade. Devolveu-me, quase mimeticamente, um 

olhar atónito, apreensivo, talvez mesmo reprovador: 

– Mas como, qual criança? A vossa, vejamos, a que a mi- 

nha filha, a sua mulher, espera. 

Compreendi. 

– Sabe tão bem como eu. Está preparado, pronto para re- 

ceber o convidado. Numa expectativa inexcedível. Mas tem 

que esperar. Abril é o mês do parto, do seu advento. 

– Não brinque. Agora também se dá ao humor? Nunca o vi 

assim. 

Acotovelou-me com um toque subtil que fez todo o meu 

corpo sentir um conforto benévolo. Éramos uma família, to- 

cávamo-nos. Não fora a mesma coisa, aquele toque, como 

eram e tinham sido até então os beijos polidos que recipro- 

cávamos todas as vezes que, em grupo, nos encontrávamos. 

– E, por favor, trate-me por tu. Já é tempo. 

Subitamente desvaneceram-se todas as efluências da dimi- 

nuta embriaguez, fiquei sóbrio. Olhei-a bem nos olhos, perdi- 

me na cor indecifrável das íris, passando muito lentamente do 

azul para um verde percorrido de filamentos castanhos. Re- 

torqui: 

– Não o poderia fazer. A minha educação nunca mo per- 

mitiria. Lembre-se, não sou francês, por mais que gostasse de 

o ser. Os meus preconceitos culturais, infelizmente, são inde- 

léveis. Fui ensinado assim, assim trato os meus pais. Confes- 

so, ser-me-ia de todo impossível franquear essa barreira. Ve- 

jamos, você é a minha sogra, a mãe da minha mulher. 

Ia dizer: não somos da mesma idade, da mesma geração. 

Ensinaram-me a respeitar, através da língua, as pessoas mais 

velhas. Mas retive-me a tempo. Aquele rosto nunca seria ve- 

lho, como não o era aos quarente e cinco anos, se fosse essa a 

sua idade. A velhice não é o contrário, o oposto da juventude. 



76 
 

Há corpos que transcendem a idade, era o que então, estupi- 

damente, eu pensava. 

Havia turbulência de vozes naquele salão, sons de piano 

mais ou menos bem tocado, mas eu senti, e gostaria de saber 

o que ela sentira, um silêncio triste que irrompeu entre nós, 

um silêncio quase monstruoso, inadmissível. Não houve res- 

posta. O silêncio que se fizera, de uma intimidade incorruptí- 

vel, era a resposta. Balbuciei, arrependido: 

– Estou desolado. 

– Não faz mal. Eu compreendo. 

Não se levantou, como pensei que iria fazê-lo. Estaria 

zangada? Não se poder entrar na consciência dos outros, uma 

chatice! Só se pode julgar, pensar, sentir o que os outros sen- 

tem ou julgam ou pensam, por mimetismo. Como se houves- 

se uma comunidade subterrânea abraçando-nos todos numa 

língua comum, pelo facto de todos sermos humanos. Mas, e 

as diferenças, as, como se dizia então, singularidades? 

Não se levantou. Permanecemos os dois, juntos, a observar 

com um sorriso nos lábios as palhaçadas do pai e da filha, 

ouvindo essas vozes, um pouco toldadas pelo vinho, derrama- 

rem-se em canções, umas que me eram totalmente desconhe- 

cidas, outras que eu podia reconhecer, de tão universais que 

eram. Vendo, a certa altura, que uma mão da minha mulher 

nos chamava, acenando, para nos juntarmos à alegria conta- 

giante. 

Rejeitámos a proposta com um abano da cabeça quase sin- 

cronizado, quase orquestrado. Não sei como, por um movi- 

mento sem dúvida involuntário, meu ou da minha sogra, ou 

de ambos, os nossos corpos uniram-se lateralmente com um 

profundo desprezo pelas fronteiras. Estaríamos, desse modo, 

a tratarmo-nos por tu? Não faço a mínima ideia. 
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Capítulo 12 

 

Os quatro meses seguintes decorreram numa pacífica exte- 

riorização do tempo que antecedeu o parto. Minha mulher 

continuava os seus estudos apesar da barriga que crescia to- 

dos os dias numa expansão natural. Admirava-a profunda- 

mente, com raiva, em certos momentos, de não ser como ela, 

isto é, de não ser capaz de ter vontade ou desejo de vencer a 

minha preguiça, nem de ter coragem para enfrentar a realida- 

de do mundo. Fiz menção, como prometera a mim e a ela, de 

procurar emprego, mas ela dissuadiu-me. Nem pensar nisso, 

tinha muito que fazer, não só tratar das coisas da casa, como 

de lhe fazer companhia, no apartamento, ouvindo música ou 

lendo, enquanto ela estudava as matérias finais do seu curso 

de arquitectura. Não poderia ter ficado mais contente. Livre 

do trabalho, dizia-me eu no silêncio da consciência vulnífica, 

livre da fadiga que se dissolvera no meu corpo em todos 

aqueles anos de aprendizagem. Alguns diriam, da vida. Nun- 

ca quis saber o que era ou como era a vida. Em casa, na sua 

ausência, ocupava-me dos afazeres domésticos, mas esses 

gestos perpetrados quase com um carinho que me espantava 

nada tinham a ver com a crueldade do trabalho como o co- 

nhecera. A música, conforme passava de um compartimento 

para o outro, adquiria tonalidades quase afectivas, ora límpida 

e acessível, ora distorcida e abafada pelas paredes que se in- 

terpunham entre mim e ela. Tinha a casa num brinco, se é que 

ainda se diz assim o assim do que pretendo dizer. Nem uma 

poeira sobre os móveis amorosos que eu acariciava com um 

pano eficiente, nem uma migalha ou um cotão no soalho pas- 

sado a aspirador. Havia um zelo que surgira dentro de mim 

como uma flor que descobre a primavera, eu era, até certo 

ponto, útil, sem me pensar ou considerar um escravo da era 

contemporânea. Tudo o que desejava era dar à minha mulher 

o prazer de se sentir bem no ambiente que nos bafejava de 

saúde e de paz. Ela chegava a casa e não precisava de me 

perguntar o que eu havia feito. As coisas falavam por si e por 

mim. Um sorriso dela sabia-me a uma recompensa, fizera-a 

feliz, trazia-a ao colo como se fosse uma filha que se ama pa- 

ra lá de todas as possibilidades da língua em dizê-lo. 
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Falávamos muito. Estendidos na cama, o meu local favori- 

to desde sempre, que ela adoptou sem reservas, grandes con- 

versas atravessaram os limites da nossa condição humana, 

lembranças de infâncias e de adolescências, comparações de 

comportamentos, tentativas de confrontar o que fora com o 

que poderia ter sido. Nossas vidas, em lugares da terra tão di- 

ferentes, em sociedades tão avassaladoramente díspares, não 

tiveram quase nada de comum, a não ser o facto banal de 

termos convivido com um pai e uma mãe. Dispensávamos 

uma atenção a cada pormenor divulgado, como se a intenção 

que nos açambarcava consistisse em sugar o máximo das 

nossas memórias, e, por conseguinte, de nós mesmos. Era es- 

sa a nossa ilusão. Fins do dia extraordinários, a música desfi- 

brando baixinha, as luzes dos candeeiros, em pontos de uma 

ocasional estratégia embebida em acaso, oferecendo aos olha- 

res de um e do outro o maravilhamento de haver qualquer 

coisa onde poderia não haver mais do que o nada. E o quente 

de mãos afáveis entregando-se a afagos quase inconscientes, 

como se a carne ousasse possuir também uma língua, mesmo 

se insonora, mesmo se não muito evidente. 

Caí talvez na asneira de lhe contar o meu segredo. Se há 

verdade, disse-lhe a verdade. Que me tinha prometido a mim 

mesmo, antes de a conhecer, de não aceitar mais nenhum em- 

prego como os que antecederam o de professor nessa escola 

de línguas estrangeiras. Mil vezes a morte, pelo suicídio, que 

a condição proletária. Fui ainda mais longe. Se não tivesse a 

coragem de o fazer, e não tive numa gorada tentativa mais 

encenada do que real, que o medo imbecil prospera onde mais 

nos toca a sobrevivência de que somos vítimas, sairia de casa 

para cometer os crimes mais nefandos que me enclausuras- 

sem numa cela até ao dia da minha morte. Não lhe vi no rosto 

ameno a imagem de um horror ou de um terror abismado em 

si mesmo, imaginei talvez que uma lágrima lhe surgiu inopi- 

nada no brilho dos seus olhos de avelã. Abraçou-me num 

apego maternal em que senti o outro lado da compreensão, 

uma compaixão apaixonada e cálida, o breve tumulto da acei- 

tação. Sem ti, possivelmente, já estaria morto, sussurrei num 

comovido deslize da minha fala, e nesse deslize eu senti que 

tinha alcançado, sem no querer, o apogeu da minha humani- 
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dade indesculpável. 

A domesticidade quase clássica em que vivia com ela, es- 

tes começos de noite abrigados dos ruídos e das metamorfo- 

ses da cidade que nos cercava, muitas das tardes em que o si- 

lêncio imperava para que os seus estudos tivessem algum 

proveito académico, era perturbada, de vez em quando, em 

noites aparentemente inocentes, pelos pesadelos mais drásti- 

cos que inundavam meu corpo num suor filtrado pelos mi- 

lhões de poros que passajavam a minha pele. Mas não era de 

agora. Desde que chegara a Paris era acometido por estas ir- 

rupções claudicantes, o acordar súbito no meio da noite 

acompanhado de um salto que colocava o meu corpo num 

ângulo recto, arfando como se tivesse ascendido das profun- 

dezas de um espaço talvez aquático, procurando a todo o cus- 

to respirar o oxigénio da atmosfera que transporta em si a 

possibilidade de vida. Ficava interdito, espantado, olhando 

quase esgazeado para o tecto lacunar da lucarna, e agora, para 

o pequeno candelabro que raramente cerceava de luz o quarto 

em que dormia com a minha mulher. Pesadelos impossíveis 

de ser descritos ou revividos, porque deles não sobravam uma 

cena ou uma imagem, um acontecimento disparatado, uma 

breve suspeição do que fora. Pesadelos sem fundo, negríssi- 

mos, estáticos, mudos, de um sem sentido que nem se poderia 

chamar de irreal. Ela dormia ao meu lado e não dava por na- 

da. Eu sentia florescendo na minha consciência esse nada, es- 

sa impressão ignóbil, esse delírio concutido por uma ausên- 

cia, ou melhor, pela mais icástica e absurda inexistência. 

Acordava com a sensação de que era perseguido pelas for- 

ças da ordem, pela justiça dos homens, pela lei, com a im- 

pressão deplorável de que algures tinha cometido um crime 

hediondo, um crime de sangue, de morte. Eu era um assassi- 

no. Procuravam-me. Reclinado sobre a cama, aturdido, medi- 

tava, tentava elaborar teorias que explicassem o fenómeno. 

Que significado dar a esses intempestivos pesadelos? Pensa- 

va, será que existe a transmigração das almas e eu cometi 

numa outra vida, num outro mundo, um crime terrível? Um 

assassinato? E era agora sobressaltado pelo fantasma dessa 

acção trágica? Era uma hipótese que me deixava céptico, pois 

não acreditava em outros mundos e muito menos em transmi- 
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grações, para não dizer já em almas. Um grande silêncio cin- 

tilava diante de mim como se algo quisesse ser sentido, vir à 

tona, mas o quê? 

Procurava, procurava, perdido na injunção da memória 

jussiva, entre lençóis que não acalentavam nenhuma resposta 

para as perguntas formuladas, incapaz de compreender o que 

me sucedia. Porém, qualquer coisa sem um horizonte defini- 

do esbracejava para aparecer, qualquer coisa que tinha que 

ver com a ideia um pouco abstrusa de fronteira, mas que fron- 

teira? Será que os pesadelos tinham que ver com a minha 

vinda para Paris, com a minha fuga, com o abandono da pá- 

tria, da terra dos meus pais? Como se, e era sempre a conclu- 

são a que chegava, ao atravessar uma linha simbólica que ne- 

nhum mapa era capaz de caucionar, por mais perfeito que 

fosse, eu me tivesse assassinado, despido da minha pele e do 

meu passado, despojado da minha origem, para poder, com 

um passo aparentemente libertador, atingir uma outra realida- 

de mais propícia ao verdadeiro nascimento. Mas como, se eu 

nunca quisera nascer? Para quê viver as dores de mais um 

parto, se o desejo impoluto que me abraçava, que sempre me 

abraçou desde os quinze anos, ao ponto de acusar os meus 

pais de me terem trazido ao mundo, era o de nunca ter vindo 

a existir? Seria por ter pensado que numa outra terra, trilhada 

por outra gente, eu poderia ser mais viável? Fingir que havia 

uma humanidade nos meus passos e na minha experiência? 

Teria pois ficado em mim, no que muitos chamam o reces- 

so, outros acme, outros ainda imo, palavras que nunca soube 

compreender, o rasto e o resto de quem fora, como um pesa- 

delo que não renunciava a deixar de ser elo, a subsistir como 

um ferrete, uma cadeia, a marca improfícua de um delito tol- 

dando certas noites a inteligência do meu inconsciente? Seria 

para sempre mais do que um, como os dias nunca são os 

mesmos, sendo contudo tempo? Teria que trazer comigo, do- 

ravante, um morto? 

Muitas vezes adormecia embalado pela prossecução de 

perguntas desavindas, outras vezes a insónia fazia-me ver a 

escuridão como uma tela onde monstruosidades do pensa- 

mento e da sensibilidade se entrelaçavam numa dança feroz, 

fatídica, insuportável. A ideia de destino, que me repugnava, 
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era então uma realidade. Mas a tragédia do sentimento pouco 

a pouco transformava-se num drama, e esse drama advinha 

uma comédia de risos e de remoques devastadores. 

Nessa noite, embora banhado na escuridão do quarto, vira- 

do para a minha mulher, ouvia-a respirar com um ritmo certo, 

benfazejo, tranquilo. Pus-lhe uma mão imponderável e tre- 

mebunda sobre o ventre, senti-lhe o bojo, o calor. Invejei a 

criança que estava lá dentro, boiando. Tomara ser eu essa cri- 

ança, e lá ficar para sempre. 
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Capítulo 13 

 

Em Abril nasceu-me um filho. Vi a minha mulher, no hos- 

pital em que veio dar à luz, reclinada na cama do seu quarto 

privado, oferecer ao nosso filho o seu peito inchado, regurgi- 

tando de leite. Vi um bebé franzino e ligeiramente roxo sugar 

nos mamilos com uma sofreguidão que me deixou perplexo. 

Era assim tão profundo o desejo, mesmo se meramente bioló- 

gico, de viver? Saciado, os olhos fechados, borrifava-se, pen- 

so eu, para o mundo e para quem vivia nele. Quando fui ins- 

tado a pegar no seu frágil corpo senti um temor repentino. E 

se me caísse dos braços? Não sejas tonto, incitava-me a mi- 

nha mulher. Tem só cuidado com a cabeça. Tive cuidado, pe- 

guei nele, nesses dois quilos e tal adormecidos, e não senti 

nada. Nem alegria nem tristeza. O mal estava feito. Que fazer 

com o mal?, era a pergunta que sempre me obcecou desde 

muito novo. Senti apenas o odor esquisito de uma carne re- 

cente, nova, ainda tumultuando do sigilo de um ventre protec- 

tor. Mas sorri, tentando não denunciar pelo meu rosto qual- 

quer verdade que pudesse ferir minha mulher. Desejei de todo 

o meu coração, como se costuma dizer, que o meu filho não 

fosse nunca carne para o canhão, mesmo que o pensamento 

desse putativo privilégio fosse uma injustiça gritante perante 

a sorte dos outros. Que não tivesse que sofrer os desígnios da 

crueldade dos homens e das nações. Da insânia que varria e 

solevava as sociedades apoiadas em hierarquias e escalas, em 

interesses tantas vezes fictícios justificando simplesmente a 

arbitrariedade da natureza dita humana. Das guerras e das 

pestes, do sofrimento trazido pela doença. Nada mais poderia 

desejar. Sabia, como um aguilhão torturando a minha carne, 

que uma vez nascido teria que viver, muitos ou poucos anos, 

e depois, como todos os da sua espécie, animais fadados para 

um fim, morrer. 

Dois meses depois já a minha mulher retomava os estudos, 

deixando ao meu cuidado a criança. O leite teria de ser do bi- 

berão, em doses precisas. Dado a horas certas, noite e dia. Era 

eu que me levantava durante a noite, de três em três horas, 

atordoado de sono, para saciar uma fome assinalada pelos 

choros que me soavam como avisos indefectíveis e angustian- 
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tes. Resolvi dormir na cama de solteiro do quarto onde ficava 

o berço. Mesmo ao seu lado. O choro seria muitos mais fácil 

de ser detectado. 

Alimentar o bebé, mudar-lhe as fraldas e dar-lhe banho to- 

dos os dias seria pois as tarefas fundamentais que me ocupa- 

riam os meses seguintes. Não quero gabar-me, mas eu devo 

ter sido um dos primeiros pais a usar num filho fraldas des- 

cartáveis. A última moda. Tinha-as às dúzias, trazidas pelo 

zelo da minha sogra. Ao princípio limitava-me a limpar-lhe 

com uma toalha húmida e levemente aquecida o seu escroto 

enrugado, o seu ânus por vezes flatulento, regiões eminente- 

mente conspurcadas pelo cocó e pelo chichi, depois as pregas 

de uma pele tão sensível que me obrigava a polvilhá-la de um 

pó de talco cheiroso. 

Habituei-me, com a ajuda maternal da minha sogra, a dar- 

lhe banho numa banheira de plástico, a água tépida, passan- 

do-lhe com a mão direita um sabonete pelo corpo que se en- 

chia de refegos, com a esquerda sustentando a sua cabeça 

sombreada de um cabelo incoativo. Era um prazer. A pele do 

seu corpo perdera o avermelhado com que viera ao mundo, 

todos os dias assumia uma brancura indelével. 

Andava nestas andanças da paternidade responsável quan- 

do um dia a minha sogra, então visita quase quotidiana, a pe- 

dido da filha, me informara de que houvera um «push» mili- 

tar no meu país, segundo as notícias que a televisão transmiti- 

ra nessa manhã. Não saía do apartamento, ou quase, desde 

que o bebé nascera. Ele tomava todo do meu tempo. Dias de- 

pois telefona-me um amigo, dos poucos a quem dera o núme- 

ro de telefone, sabendo que minha mulher sempre evitara, 

desde que nos conhecêramos, o contacto com os meus conter- 

râneos, instando-me a ver a televisão. Não tínhamos televi- 

são. A sua voz exultava de uma excitação patética, a felicida- 

de andava muito perto dali, quase berrava: 

– É pá, um espectáculo. O primeiro de Maio, milhares de 

pessoas nas ruas, estou a ver os desfiles, é impressionante. 

Veio toda a gente para a rua. Só bandeiras, só cravos, só risos 

estampados nos rostos das pessoas. Um acontecimento histó- 

rico. O povo é quem mais ordena. O povo é quem mais orde- 

na, vociferava, transbordante de entusiasmo. 
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– Ordena o quê?, quis saber, deveras curioso. 

– Ordena o quê? Ó pá, é a revolução. A revolução. O 

fim da ditadura. Dá um salto cá por casa. É um espectáculo! 

Um espectáculo, é o que te digo. 

– Não posso. Tenho a criança para cuidar. Mas depois con- 

tas-me. 

Era a minha vez de telefonar. A um amigo anarquista ou 

situacionista, não me lembro muito bem. 

– Revolução? Mas tu estás maluco, estás parvo? Quem te 

disse tal desconchavo? É apenas uma mudança de regime. A 

velha democracia, como aqui. Como aqui, no melhor dos ca- 

sos. Lá na terrinha tudo é possível, até não saberem o que é 

ser-se democrata. Com tantos esfomeados, vai ser um fartar 

vilanagem. É tudo o que o capital tem para nos oferecer. Ne- 

gociatas e corrupção. Ou melhor, para utilizar a linguagem 

em que ele prospera, liberdade e justiça. Deixa-me rir! 

Depois daquela informação, entre uma revolução que não 

era e uma mudança de regime que poderia não ser, pesaroso 

dirigi-me ao quarto do meu filho. Ele dormia. Vi a sua carita 

indiferente ao que fosse mundo, as pálpebras cerradas, penu- 

gentas, entregue ao acaso. Cheirei-o com a antecipação de 

sentir um prazer naquele odor a novo. Não ousara, há mais de 

vinte dias, pôr alguma música na aparelhagem. Mas o sacrifí- 

cio era bom. Restavam-me os livros. Não lia jornais. Nunca 

li, que me recorde, mas posso estar enganado, jornais. Via-os 

nos quiosques, expostos aos olhares curiosos das gentes que 

passavam, vendidos a quem pensava que havia notícias, fac- 

tos a serem relatados. Tudo o que sabia do tumulto dos dias e 

da sua intraduzível história ouvira-o a viva voz. Dos amigos, 

dos conhecidos, e até de alguns desconhecidos. A imprensa 

nunca me impressionara. Sempre desconfiei, talvez estupi- 

damente, que nela houvesse alguma verdade. 

Havia verdade nos livros que lia? Claro que não. Mas gen- 

te que se responsabilizava pelo que escrevia. Havia um autor, 

no melhor dos casos, porque as excepções eram legião, que 

não estava acorrentado à necessidade de transmitir uma ver- 

dade, fosse num tratado filosófico, num ensaio, num roman- 

ce, num livro de poemas. Não se estava diante de meras ou 

avisadas opiniões ou de pareceres. Lendo-os, a esses livros, 



85 
 

podíamos, se quiséssemos, dialogar, travar uma conversa, en- 

tabular uma discussão. Concordar ou discordar. Nos livros 

que lia não se perscrutavam ostensivamente ilusões ou ideias 

de factos, de acontecimentos, de história. Os livros eram eles 

mesmos os acontecimentos e a sua história. Não davam a co- 

nhecer nada, antes procuravam conhecer-se a si próprios. 

Quatro meses depois, mais coisa menos coisa, o calor 

apertando dentro do apartamento, passeava com o meu filho 

instalado no seu carrinho de bebé. Julho era uma constatação 

que não se podia evitar. Nunca me atrevi a levá-lo ao café en- 

charcado em fumo. Não senti a necessidade de o apresentar 

aos meus amigos. Enfiava-me pelo Jardim do Luxemburgo, 

onde as árvores tentavam talvez testemunhar, solitárias embo- 

ra naquele recinto, a realidade de bosques e de florestas nou- 

tros lugares da paisagem campestre. Sentava-me em bancos 

protegidos do sol pela folhagem farfalhuda, atraindo os olha- 

res de muitas das mulheres que passavam em diminutos péri- 

plos do lazer. Mas nunca me afastava muito do nosso aparta- 

mento. A higiene do bebé, se não era um imperativo comple- 

tamente categórico, tornara-se para mim quase uma obsessão. 

A limpeza, depois de todos aqueles meses entregues às tare- 

fas domésticas, transformara-se quase numa segunda nature- 

za, no caso, ainda por provar, de que existe uma primeira. O 

cheiro de um cocó ultrapassava de todo os meus sentidos para 

coincidir com as batidas de um relógio imaginário. Partia pa- 

ra casa quase em corrida, como se fosse perigoso deixar as 

fezes e a urina incomodar as partes mais sensíveis do indefe- 

so corpo do meu filho. A preocupação instalara-se em mim 

como um dever. 

Mas entretanto gozava a paternidade com um alívio da 

consciência. Outras crianças, um pouco mais velhas, passado 

o estágio da infantilidade mais primitiva, vasculhavam em 

brincadeiras ou em explorações tacteantes os arredores do seu 

mundo, sempre protegidas pelos olhares cuidadosamente ma- 

ternos. Algumas vezes, algumas dessas crianças, curiosas, vi- 

nham até mim com um sorriso de dentes de leite, muitas ve- 

zes ainda cambaleando nas suas perninhas frágeis, procuran- 

do um contacto ou uma conversa. Limitava-me a sorrir, ou, às 

vezes, sentindo-me quase obrigado, a mostrar-lhes o rosto do 
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meu filho. Olhos de mãe inculcavam em mim o sentimento 

de que também eu era, em certo sentido, uma mãe, embora 

não fosse uma mulher. Se me lembro bem, Nietzsche não dis- 

sera outra coisa sobre o que ele pensava que eram os criado- 

res, os artistas. Algumas vezes, o que me consternava um 

pouco, eram as próprias mães que se dirigiam a mim pergun- 

tando-me se o que levava ou trazia no carrinho era um meni- 

no ou uma menina. Lá tinha que lhes responder, educado, 

elucidando-as do sexo que calhara ao meu descendente. 

Depressa se chegou à conclusão, no seio da família, que 

seria bom eu deixar a criança na casa dos meus sogros, de 

manhã ou de tarde, consoante as possibilidades e as necessi- 

dades. Não só para a minha sogra gozar da presença do neto, 

como também para eu repousar de todos os cuidados que ti- 

nha que prodigalizar no contacto diário e permanente com a 

criança. Não foi má a ideia. Acabados os trabalhos domésti- 

cos, que se resumiam quase a nada, pois três pessoas não fa- 

zem uma multidão, como muita gente pensa, entregue o miú- 

do à minha sogra, depois de uma viagem de meia-hora, o dia 

era meu. Isto é, eu era livre de ir ao café, eu já podia, como 

tantas vezes o fiz, pôr os pés nesse lugar de encontros e de 

convívio com amigos e conhecidos. E fui. Constatando, para 

minha surpresa, que tudo mudara. A maioria dos portugueses 

tinha debandado. Regressado ao país. O povo é quem mais 

ordena, sem dúvida. Àquela hora do dia não vi vivalma. Sen- 

tei-me cabisbaixo e pedi um café. A fauna, sem a presença 

dos emigrados e dos exilados, sofrera uma transformação ní- 

tida. Primeiro que tudo, já não havia aquele barulho maru- 

lhando como um pano de fundo sonoro, a calmaria tinha-se 

instalado. Via-se ainda os «pés negros» que abundavam tam- 

bém nesse café que até me apetece apodar de mítico, se não 

fosse o ridículo dessa pretensão, e alguns jugoslavos. Desco- 

roçoado virei-me para o balcão, lá ao fundo, tentando divisar 

uma silhueta familiar. Nada. O empregado percebeu a minha 

confusão. Só mais à noite, depois do trabalho, disse-me, co- 

mo se lesse o meu pensamento. E poucos. Compreendi. Fica- 

ram os que se tinham casado. Ou aqueles que, sopesando fri- 

amente os prós e os contras, acharam por bem permanecerem 

no país que os acolhera, pois possuíam bons empregos que 
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dificilmente encontrariam ou lhes estariam disponíveis na 

mediocridade pátria. Ou também aqueles que estudavam e es- 

tariam no meio de um curso que lhes permitiria, mais tarde, 

regressar ao país, se quisessem, usufruindo de uma, como di- 

zer, mais-valia baseada no prestígio das universidades france- 

sas. Bebido o café, não saí. A ausência de alguns meses exi- 

gia-me uma lealdade, uma fidelidade aos lugares da peregri- 

nação onde, dado o convívio e o calor da amizade, evitei o 

horror ingente da queda e a negatividade da perdição. Não es- 

tava completamente sozinho. Imagens de um tempo revoluto 

tartamudeavam ainda experiências. 
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Capítulo 14 

 

Aproximava-se Agosto e eu desconhecia de todo quais os 

planos para as férias. Se iríamos ou não para a Bretanha, co- 

mo era costume da família. Minha mulher, devido aos estudos 

do último ano do curso, parecia não estar muito disposta a 

abandonar Paris. O facto de ter tido a criança obrigara-a a 

deixar uma ou duas disciplinas para Setembro, ou a completar 

projectos que teria de apresentar, e não seria junto ao mar, 

gozando de banhos de sol, que resolveria o problema. Quanto 

a mim, era-me indiferente partir ou ficar. O que queria era es- 

tar com ela. Minha permanente inspiração. Meu oásis de uma 

beatitude que há muito não experimentava. Sempre bem dis- 

posta, sempre sorridente, sempre aprazível, incapaz de uma 

discussão sobre qualquer pormenor que a pudesse levar a um 

reparo ou a um assomo de irritação. Feliz por me ter a mim 

tratando do filho, segura de que eu estava a fazer um bom 

trabalho. O filho, quando ela chegava a casa, umas vezes ce- 

do, outras vezes tarde, quase que me substituíra nos seus afa- 

gos e nos seus carinhos. Naquele clima de paz e de concórdia 

havia um pequeno senão. Desde que nascera a criança a nossa 

vida sexual tinha terminado. Compreendi, ou tentei compre- 

ender, as suas possíveis razões. Ainda não estava refeita do 

parto, o seu corpo modificara-se com a gravidez, ficando, 

pensava ela, um pouco deformado. Só desejava que tudo re- 

gressasse ao normal, dizia-me. Que eu lhe desse um tempo. E 

ainda por cima havia a considerar o cansaço com que chegava 

a casa, depois de um dia de aulas ou de estudo com os cole- 

gas do curso. 

– Meu pobre rapaz, como vão as coisas lá por casa? 

De tantas vezes repetida a mesma pergunta, já não ligava 

muito à curiosidade da minha sogra. Tomava-a como a exte- 

riorização de uma polidez ou de uma gentileza, tão próprias 

dos franceses e da sua apregoada civilidade decorrente, pen- 

savam muitos deles, da civilização que também lhes era pró- 

pria. Mas desta vez, talvez demasiado preocupado com o que 

estava a suceder em nossa casa, entre mim e a sua filha, entre 

mim e a minha mulher, perante aquela pergunta em si gratui- 

ta, não consegui deixar de lhe transmitir um desabafo claudi- 
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cante, temeroso até: 

– Bom, algo me inquieta. Nem sei se lhe deva dizer o que 

me aflige, pois é do foro da nossa intimidade. É um assunto, 

como dizer, um pouco delicado. 

– Eu sou a mãe da sua mulher. Vejamos, conheço-a como 

mais ninguém. A quem poderá desabafar o que lhe vai na al- 

ma, senão a mim? A um amigo? A uma amiga? Intimidades 

não são acontecimentos ou assuntos para serem divulgados 

fora da família, tem que concordar. 

Senti que havia nessas palavras um raciocínio sólido, uma 

argumentação susceptível de me fazer falar. Falei. 

– Desde que teve o filho, já lá vão quatro meses, que não 

temos, como dizer, nenhum tipo de relação sexual. Confesso 

que não sei se isso é normal ou não, passado já tanto tempo 

do parto. Não me queixo por mim, como se estivesse a de- 

nunciar uma privação, mas temo por ela. Ela dá-me razões 

plausíveis, congruentes, para o facto, mas mesmo assim não 

estou completamente seguro do que se está a passar. 

– Quer a verdade? 

Olhei-a nos olhos e vi no seu rosto uma tábua de salvação. 

Ouvi a sua voz e percebi uma quase tremura, não a confirma- 

ção serena de uma ninharia que me seria revelada. 

– Por favor. 

– Em Maio de 68 a minha filha foi violada por dois ou três 

polícias da guarda de choque. Ficou de tal maneira ferida que 

teve de ir ao hospital. Os médicos examinaram-na e chegaram 

à conclusão de que seria possível, dada a brutalidade com que 

fora agredida, que não pudesse ter filhos, de tal maneira os 

seus órgãos genitais ficaram danificados com a agressão. Do 

ponto de vista físico, com o tempo, sarou-se. Deixou de sentir 

dores, a recuperação fez-se. Do ponto de vista psíquico a sua 

vida mudou radicalmente. Minha filha transformou-se numa 

mulher errática, imprevisível, procurando não sei o quê, per- 

dida em depressões seguidas de exuberâncias extrovertidas. 

Um desequilíbrio que nos devastou, devo dizê-lo, a mim e ao 

seu pai. Era fácil adivinhar o porquê desse desequilíbrio, des- 

sas atitudes tão atípicas. A ideia de não poder engravidar es- 

tigmatizou-a de uma maneira que nos era compreensível. Fi- 

zemos tudo para a resguardar dessas apreensões. Sem grande 
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sucesso, confesso. Medicou-se junto dos vários psiquiatras 

que consultámos, mas os efeitos dos tratamentos não eram 

detectáveis ou visíveis. Pensámos, perdemos a nossa filha. 

Não se tinha transformado numa louca, mas havia actos por 

ela praticados que mereciam quase justificar um julgamento 

desse género. Efeito mais gravoso: Ela, que tinha sido sempre 

uma boa menina, mimada, é certo, por nós, abandonou-se a 

namoros precários e duvidosos, a aventuras que nós não cen- 

surávamos para não a ferir, mas que lamentávamos. A sua vi- 

da sexual era uma autêntica obsessão. De três em três meses, 

ou coisa parecida, mudava de namorado como se não ousasse 

mais possuir uma vida afectiva, como acontece a uma qual- 

quer pessoa que deseja estabilidade nos seus sentimentos. 

Como disse, não a julgávamos. Para nós, com todo o pesar 

que implica dizê-lo, era uma doente. Não sabíamos o que fa- 

zer. Consultámos, sem o seu conhecimento, um psiquiatra 

amigo do meu marido. Contámos-lhe a história, as suas eta- 

pas e as suas evoluções. A atitude que parecia ter-se apodera- 

do dela, o seu comportamento. O seu prognóstico, para dizer 

a verdade, deixou-nos perplexos. Ou ela procurava nos seus 

diversos partenaires reconstituir a brutalidade a que fora su- 

jeita, caso que não é tão raro como isso, ou nada mais fazia 

do que pôr à prova a impossibilidade remota, mas plausível, 

de engravidar, engravidando, isto é, curando-se do mal. 

Uma humidade tinha-se infiltrado nos meus olhos, as lá- 

grimas fluíam com uma demora inexplicável, muito lenta- 

mente. Levantou-se e foi buscar, apressadamente, um lenço. 

Parecia chocada, ou abalada, com a minha reacção. É-me di- 

fícil, passado tanto tempo desta conversa que tivemos, poder 

dizer em que estaria eu a reflectir, ou se mesmo reflectia em 

alguma coisa. Lembro-me apenas que uma certa intimação da 

morte, ou uma coisa muito parecida, enclausurou meu corpo e 

a minha consciência num estado, não comatoso, mas de ina- 

nição, como se por interposta pessoa eu tivesse morrido, ou 

estivesse morto. Notei nos olhos da minha sogra, para não di- 

zer na sua expressão, qualquer coisa como uma similitude ao 

que eu estava a sentir. Aquela verdade fez-me mal. 

– Mas ela teve a felicidade de o encontrar. Engravidou. Es- 

tá muito melhor, comparando com o seu comportamento dos 
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anos transactos. Amainou, se posso dizer assim. Retomou a 

alegria que lhe era tão peculiar antes do acidente. Daí também 

a nossa felicidade quando ela nos contou que conhecera um 

rapaz, que namorava esse rapaz há já alguns meses, e que lhe 

parecia que estava grávida. Fomos a um ginecologista, a sua 

suspeita confirmou-se. Ia ser mãe. Quando a interpelámos so- 

bre esse rapaz que conhecera, foi directa ao assunto. Era um 

estrangeiro, não tinha nenhuns estudos, ou poucos, nenhum 

diploma, enfim, tratava-se de alguém que por razões políticas 

se tinha exilado. Mas não era um imbecil ou um ignorante, 

frisou. Antes um autodidacta. Não nos importámos com isso. 

Só queríamos o seu bem. Que o seu passado, tão traumático, 

com sequelas tão graves, desaparecesse definitivamente. Mas, 

como vê, o seu comportamento de agora só demonstra que 

nada se esquece completamente, há sempre uma cicatriz, boa 

ou má, que fica escondida no nosso inconsciente. Mas a gra- 

videz, como viu, decorreu de uma maneira que até a mim me 

surpreendeu. Nunca pensei ser possível que o seu corpo rea- 

gisse tão bem. Melhor do que o meu, quando engravidei dela. 

Verá que tudo vai regressar ao normal, seja paciente, dê-lhe 

algum tempo. Sabe-se lá o que vai naquela cabeça. E depois, 

você tem sido um marido extraordinário, dedicadíssimo. Co- 

mentamos isso muitas vezes, eu e o meu marido. No fim de 

contas, ela teve muita sorte de o encontrar. E o vosso miúdo é 

saudável, vai crescendo, aparentemente sem mazelas. Um 

pouco de paciência, é o que lhe peço. É o que lhe peço. 

Saí do apartamento dos meus sogros imbuído de uma tal 

paciência que nela encontrei um pouco de paz. Dirigi os meus 

passos para algum lado, em alguma direcção, impossível hoje 

de me lembrar. Hoje, a memória falível que retenho dessa 

conversa e dos momentos que se lhe seguiram não possui 

nem um espaço nem um tempo. Ficou-me desses instantes 

uma sensação dispersa, difusa, de um isolamento que nada ti- 

nha a ver com a solidão humana, como se em mim se perfi- 

lasse alguém vivendo, ou parecendo viver, o que não é a 

mesma coisa, sem um redor minimamente real. Não era o 

mundo o que me rodeava, ou as coisas de todos os dias que 

nos cercam, eram as palavras que ouvira que quase me substi- 

tuíam numa dimensão que talvez até então me fosse desco- 



92 
 

nhecida. 

Senti uma pena intransponível, uma outra face da piedade. 

Tentei conceptualizar fisicamente o que deveria ter sido aque- 

le episódio na vida da minha mulher, tentei sentir a dor na sua 

manifestação mais absoluta, não o consegui, é claro, mas um 

choro brando fez tremer todo o meu corpo, não havia lágri- 

mas que conseguissem limpar ou apagar o sentimento de cul- 

pa que me rasgou. O mundo, ou viver, não nos poupava. Es- 

tupidamente, pelo inesperado da visão, vieram-me aos olhos 

algumas imagens de reportagens que vira na televisão dos 

meus sogros, dessa África dizimada pela fome, dessas mulhe- 

res caídas por terra, esventradas nos filhos que se perdiam, 

moribundos, nos seus braços impotentes, desses seios achata- 

dos e destituídos de qualquer leite, desses olhos percorridos 

de moscas e, muito possivelmente, de infecções que ultrapas- 

savam ou destruíam qualquer ideia que se possa ou se pudes- 

se fazer do humano. Da ilusão triste de que há humanidade na 

humanidade. Só há guerras, conflitos, estupros, violências in- 

qualificáveis, misérias desprovidas de uma razão ou de uma 

justificação. Verdade que se pode sugerir, como contraponto 

importante, a existência do amor, mas o amor não é um privi- 

légio, uma injustiça quase obscena face ao sofrimento que 

pervaga nas sociedades e no mundo? Um egoísmo, uma pre- 

servação egoísta? Verdade que os homens são capazes de tu- 

do. Do bem como do mal. Espartilhados em contradições 

complexas, em inexplicáveis impulsos, não passam de víti- 

mas das circunstâncias e do acaso. Meu sofrimento tão pesso- 

al, perante o que ouvi sobre o que sucedeu à minha mulher, 

perante o que testemunhei de populações inteiras espalhadas 

pelo planeta, não era nada, por mais que o meu corpo e sua 

consciência se insurgissem contra o mal. 

Daí em diante, quando, com os amigos que permaneceram 

em Paris, se falava do mundo, senti sempre que o meu mundo 

tinha mudado, não era mais o Ocidente capitalista, as socie- 

dades capitalistas, que púnhamos em questão criticando seve- 

ramente as suas práticas, as suas estratégias e as suas tácticas, 

mas outros territórios da natureza humana. Mundos capitali- 

zados, para oferecerem um mínimo de conforto aos seus es- 

cravos, mantendo-os distraídos e alienados, destruíam com- 
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pletamente, invariavelmente, a condição humana daqueles 

que pareciam nossos semelhantes. Não havia pois só senhores 

e escravos. Havia também fantasmas. Estranhas sombras, 

aparências de uma humanidade que não existia. Que, muito 

possivelmente, no recesso mais íntimo que nos inundava de 

vozes e de ecos, nunca existira. 

Esse dia, sinto-o agora, fora uma perda ou uma perdição. 

Não sei de quê, ou de quem. Uma distância afastando-me ca- 

da vez mais da ilusão, do sonho de um outro mundo capaz de 

conter a variedade e a diversidade, a beleza de contrastes na 

experiência de uma vivência compartilhada e na disponibili- 

dade da aceitação. Seres da terra, nada mais éramos do que 

terra. Tudo o mais era pretensão ou engano. Ficções. 

Os interesses imperavam. 
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Capítulo 15 

 

O olhar que lançava agora sobre a minha mulher não era o 

mesmo. A duplicidade instalara-se inevitável como um epife- 

nómeno de um acontecimento que nunca fora real, a relação 

amorosa desdobrava-se em alegria e em dor, havia agora uma 

antecâmara dentro de mim, uma dupla percepção que eu pro- 

curava esquecer, rasurar e esconder dela, mas que, infeliz- 

mente, permanecia dentro de mim como uma ferida aberta, 

incicatrizável. Não lhe dizer que sabia o que sabia era visto 

por mim como um crime imperdoável. Mas dizer-lhe que to- 

mara conhecimento do que ela não me dissera, não me quise- 

ra dizer, parecia-me ainda mais imperdoável. Abominável. 

Era a voz, agora, que substituía, até certo ponto, o meu olhar. 

Nonadas eram proferidas como se houvesse nelas uma impor- 

tância capital, o que fizera durante o dia, com e sem a criança, 

o que ela fizera na universidade, com quem e porquê. Banali- 

dades que traziam nelas um enriquecimento extraordinário, a 

comunicação fazia-se, mesmo quando nada havia a comuni- 

car. Mas havia sempre qualquer coisa a comunicar. Uma 

ideia, um pensamento, uma experiência, um evento. É essa a 

salvação dos casais, ou de quase todos os casais. O tempo tem 

que ser preenchido, a vida é uma efabulação sem mistério. 

Não posso dizer, por medo de mentir, que estava ainda 

apaixonado por ela. Nem nunca poderei saber, já agora, e de- 

pois das revelações da minha sogra, se ela se apaixonou ver- 

dadeiramente por mim. O seu interesse era, ou fora, engravi- 

dar, não apaixonar-se por um qualquer desconhecido vivendo 

num pequeno quarto amansardado de um prédio. Não me im- 

portava, mas de maneira nenhuma, com isso. Eu apaixonara- 

me, isso é que era importante. Vivera uma experiência inolvi- 

dável, daquelas que, por mais que digam o contrário, e muita 

gente o diz, não se repete mais. Não se nasce duas vezes, não 

se morre duas vezes. Mudamos como muda a direcção do 

vento, mas não encontramos duas vezes, como diria o filósofo 

que me inebriava de companhia por essa altura, agora trans- 

formando a imagem do ar na imagem da água, o mesmo rio 

para nele nos podermos banhar quando nos apetece. Isso é 

que era bom. A segunda oportunidade é sempre segunda, se- 
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cundária, a réplica de uma primeira vez. Essa vez, era a mi- 

nha convicção, se ainda se pode falar de convicções hoje em 

dia, foge de todo às vicissitudes do tempo como é vivido pe- 

los seres humanos. Era o que então pensava, quando pensava 

que ainda possuía a faculdade de pensar. 

Mas o meu amor continuava inquebrantável, indelével, 

uma presença que só me fazia bem. Passara tantos anos a odi- 

ar a minha condição humana, os acontecimentos em que me 

vira envolvido, o sofrimento que me feria com uma intensi- 

dade sem limites. A dor tinha-me sido tão familiar que eu pu- 

de conviver com ela como um hábito, ou um vício. Agora, 

naquele apartamento, entre duas criaturas, eu sentia-me pro- 

tegido, num casulo tecido possivelmente de nadas, mas de 

nadas que me eram preciosos e vitais. Estava vivo, gozava de 

uma saúde invejável, tinha que comer e que beber, agasalhos 

onde me escudar das intempéries citadinas, e não tinha, essa 

era a primazia e a condição da minha mais íntima felicidade, 

que trabalhar. Que mais podia eu querer? 

Desejaria nunca ter encontrado, num dos seus sacos es- 

quecidos ou trocados por outro, ao acaso, quando procurava 

arrumar o apartamento, uma caixa de pílulas contraceptivas já 

encetada, quase na sua metade. Minha mulher enganava-me, 

foi a única coisa que me veio à cabeça, que pude pensar. Para 

quê as pílulas se não tínhamos relações sexuais? Minha mu- 

lher enganava-me. Fui ao quarto do meu filho, um pouco au- 

tomaticamente, e vi-o a gozar a manhã perdido numa sono- 

lência sadia, quase insonora. Minha missão tinha acabado, 

pensei. Graças a mim a minha mulher soube que não era esté- 

ril. E que podia novamente engravidar. Por que não engravi- 

dou em todos esses anos, se a sua vida, segundo a mãe, fora 

errática? 

Senti, no fogo da descoberta, inopinadamente, que fora 

explorado. Que mais uma vez tinha sido explorado. Fiquei 

confuso, não o nego. Tentei rever todos esses meses do verão 

do ano precedente, mas o estupor em que caí foi de tal grau 

que não consegui arquitectar um período, uma época, um ca- 

minho. Balançava em imagens deliquescentes, ouvia vozes 

que talvez não tivessem existido, conversas adjacentes retini- 

am aos meus ouvidos como se a realidade não fosse susceptí- 



96 
 

vel de alcançar uma existência. Não compreendia. Não com- 

preendi o que se passava comigo, nem o que se passara na 

minha vida. Verdade, ela era livre. Podia fazer o que lhe ape- 

tecesse. Quem era eu para lhe impor um domínio, uma domi- 

nação? 

Se casámos foi porque ela o quis. Ou os seus pais. Mas por 

quê, ou para quê? A ideia ou a necessidade não partiu de 

mim. Casar ou não casar era-me de todo indiferente. Procriar 

nunca esteve nos meus planos, pelo menos desde que tinha 

descoberto a armadilha do que se chamava vida. Sentado na 

borda da cama meditava em tudo isso, e muito mais, que ago- 

ra esqueço ou já se me escapou há muito. O que havia de 

mim instilado pelo mundo, pela sociedade onde nascera, cici- 

ava-me quase apocalipticamente, como uma vergonha infan- 

da: És um cornudo. Levantei-me e fui resoluto ao quarto de 

banho. Abri a luz e olhei-me ao espelho. Não vi nenhuns cor- 

nos na minha testa, só vi que o cabelo me começava a ficar 

ralo. Não era nenhum cornudo. O que era então? A resposta 

foi evidente: Um homem. Apenas um homem. 

Nessa noite, o miúdo já em casa, que o fora buscar ao 

apartamento dos meus sogros, ao dar um beijo conciso à mi- 

nha mulher, ao sentir a humidade cálida dos seus lábios, sou- 

be dolorosamente que ainda a amava. Que não podia viver 

sem ela. Que uma bóia de salvação não pode ser dispensada 

de ânimo leve. Ao afastar-me, para atender a outras ocupa- 

ções, como deitar um olho sobre o arroz de chorizo de que ela 

tanto gostava, e o único prato que me consentia cozinhar, pa- 

ra lá de umas omeletes muito simples, sorria. Ela apercebeu- 

se desse sorriso, e enquanto se desfazia da parafernália que 

sempre a acompanhava, colocando toda aquela carga sobre 

uma cadeira providencial, sorriu também, dizendo-me com 

uma voz cediça, estás contente. Que se passa? Nada, nada, foi 

a menos que resposta. Já te conheço. O que se passa? Menti. 

Falei-lhe de um encontro com uma das mães que costumava 

frequentar o Jardim do Luxemburgo, da conversa que ti- 

vemos, do facto, um pouco bizarro, de ela me tratar, não co- 

mo um homem, mas como uma mulher, uma sua amiga, sei 

lá, uma parente, uma irmã. Como se eu, vê lá, tivesse mudado 

de sexo. O que pode acontecer às pessoas, rematei esse ata- 
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que de falsidade com um sorriso sincero. Ou, se ainda me re- 

cordo, com a verdade de uma outra ocasião num outro dia, 

recentemente passado. Não confio muito nessas mães, repli- 

cou-me um tudo nada pensativa. Talvez, quem sabe, ciumen- 

ta. Nunca se sabe! 

Amesendados, saboreando o arroz que me fizera célebre 

entre os amigos que comungavam comigo a miséria estran- 

geira, em apartamentos diminutos ou em quartos mais ou me- 

nos arejados, acompanhando o picante do chorizo que se dis- 

seminara pelo arroz com um vinho francês e uma ou duas 

azeitonas gregas, ouvi-a dizer: 

– Importas-te se os meus pais levarem o nosso filho de fé- 

rias? Foi uma sugestão deles. Ficaríamos mais libertos. Eu 

com os meus afazeres, tu mais disponível para conversares 

com os teus amigos, mas não com as tuas amiguinhas, meu 

malandro! E para ouvires música quando te apetecesse. Que 

dizes? Paris em Agosto é insuportável de calor. Faria bem à 

criança, não achas? Pensa nisso para que eu possa dizer al- 

guma coisa à minha mãe. 

Não me importava. A ideia era boa. Pensei até falar-lhe da 

intenção que me passara pela cabeça de ir visitar os meus 

pais. Mas calei-me. Depois do que descobri, se descobri al- 

guma coisa, era preferível não levar comigo uma suspeita ao 

lar dos meus pais. O futuro não é de ninguém, e não me agra- 

dava ter que os acabrunhar com tristezas ou falsas esperanças. 

A criança foi de férias. Agosto impunha-se como um mês 

indisfarçável, mas não se assemelhava em nada aos Agostos 

precedentes. Quero dizer, a percepção que dele recolhi não 

foi a mesma. Em muitos desses meses trabalhei como se nada 

estivesse a acontecer na mecânica das convenções e dos direi- 

tos sociais. Férias de verão não tinham sido a minha fortuna 

ou a minha especialidade. Apercebia-me do gozo dos outros, 

da sua existência privilegiadamente irresponsável, quando re- 

gressava, certamente invejoso, ao quarto, depois de uma dia 

de cansaço. Mas aos domingos a oportunidade de sentir a pre- 

sença alegre das férias dos outros era um facto indesmentível. 

Lá andavam os turistas, possivelmente de todas as sociedades 

abastadas, fiéis a si mesmos, impregnados de lazer, com as 

suas máquinas fotográficas procurando memorizar em cada 
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clique um recanto do mundo, a singularidade de uma cidade 

particularmente fascinante, de um instante de realidade. Foto- 

grafando e fotografando-se, para que pudessem dizer: Eu es- 

tive lá. Mas o que é estar? 

Esse Agosto não me deu nem decepção nem desânimo. 

Inopinadamente, minha mulher entregou-se-me pela segunda 

vez, abrindo-me os braços, indo buscar-me à cama de solteiro 

atinente ao berço do nosso filho. Confuso, deixei-me ir na 

enxurrada do seu súbito ardor, como um menino que mal sabe 

nadar. Nadávamos nessas noites quentes entre águas e suores 

apetecíveis, afrodisíacos, entregues a fascinações da fantasia 

e aos impulsos mais ingénuos que a animalidade pode ofere- 

cer aos seres humanos. Não lhe detectei nenhuma fadiga assi- 

nalável nesses dias entregues a estudos e a projectos, mal tive 

tempo para compreender o porquê daquela inesperada vitali- 

dade. Eu era feliz por reavê-la, por comunicar com ela sem 

necessidade de usar os apetrechos da língua, por me afundar 

mais uma vez na luz talvez cega de um desvairo. 

Não, Paris, nesse mês de Agosto, não emitia odores vizi- 

nhos de uma sexualidade fantasmagórica, cósmica, mesmo se 

à escala da condição terrestre. Esse indeterminado odor pai- 

rava no nosso apartamento como um facto adquirindo-se, 

apenas uma constatação que não pode ser negada em nenhum 

tribunal das sensações ou da sensibilidade. Não era a posse 

que me inebriava, ou a satisfação honesta de um desejo cul- 

minando no prazer. Era muito mais a intuição de ser possuído 

por um estranho fascínio, como se de repente eu fosse visita- 

do por um vazio que destroçava o medo da solidão. Um va- 

zio, ou um nada, que emergia como uma oportunidade. De 

quê, ou para quê, nunca o descobri. Mas sentir, sentir isso, era 

tão bom que algumas vezes não pude evitar que uma lágrima 

mais atrevida não viesse cair no sorriso desprendido dos meus 

lábios. Não se tratava de ser feliz, de estar contente, de viver 

a alegria. O que pressentia não se tratava, não era susceptível 

de tratamento. Havia uma incógnita, um desconhecimento, 

uma ignorância, e eu era tudo isso sem poder prová-lo. 

Passeava por Paris, durante o dia, como um turista que não 

precisava de máquinas fotográficas para reter o momento de 

cada instante. O tempo urgia, urgia o quê? Ou para quê? Pa- 
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lavras de uma língua inexistente, que nunca tivera um povo 

ou uma população que as proferisse ou as tivesse inventado, 

abeiravam-se de mim e preenchiam-me os olhos com coisas 

que nunca vira na minha estadia de alguns anos nessa cidade. 

Recantos sossegados onde me sentei em bancos públicos, mas 

não publicitados pelas agências de viagens, favorizavam o 

meu estado de único. Estava só, estava acompanhado. Uma 

companhia talvez um pouco desumana ou inumana, se os dois 

adjectivos não significarem a mesma coisa, transfigurava-me 

numa presença consciente de que a ausência que sentia era 

percebida pela disponibilidade do meu corpo e da consciência 

que me abrasavam de configurações ilegíveis, acenos intrans- 

poníveis, gestos de uma ousadia semântica que nunca foram 

por mim decifrados. Não levitava como um santo predisposto 

a ascender ao azul do céu místico. Não mistificava nem miti- 

ficava, fazia apenas o que é tão raro fazer-se. Fazia o nada. O 

nada a que nenhuma religião tinha ou tivera acesso, essa im- 

pressão infelizmente delével de que o inefável podia, senão 

ser dito, pelo menos ser sentido na eclosão da sua inutilidade. 

Não fazendo sentido. Como a vida. Como, finalmente, a exis- 

tência humana. Sentir o insentido de tudo sabia-me a um pri- 

vilégio. Estivesse eu à altura de o manter integral. 

Aproveitava o Sena para o atravessar, ponte a ponte, da 

margem esquerda para a margem direita, vendo casais expos- 

tos aos mais diversos malabarismos do amor, a posições que 

me faziam sorrir e pensar que os corpos procuram sempre 

ajeitar-se ao desejo de um prazer. Abraços e beijos, ou até in- 

timidades mais concludentes, decorriam indiferentes à pros- 

secução do meu périplo, eu deixava os meus passos passarem, 

infatigável na percepção de que assistia ou fazia mesmo parte 

de um jogo cujas regras não eram pautadas por uma justeza 

ou uma sólida manifestação da ordem. As coisas aconteciam 

à minha volta. Debaixo daquelas árvores que se escalonavam 

bruxuleantes ao longo do rio, ou debaixo de um sol sedutor 

quando atravessava uma ponte. Paris era imenso de coisas, 

alguns diriam mesmo, Paris era intenso como uma percepção 

que nunca fora experimentada. 

Regressava ao apartamento livremente cansado depois da- 

queles quilómetros de passeio, deitava-me na cama e ouvia os 
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últimos discos que tinha comprado. Sobretudo um, de um 

músico desconhecido, que aparecera em Paris vindo do mer- 

cado dos Estados Unidos, como uma pechincha na loja onde 

agora os comprava, já que alguns amigos peritos no gamanço 

tinham retornado ao país, não podendo, por isso mesmo, ofe- 

recerem-me, prestimosos como sempre foram, a música que 

mais me interessava. Chamava-se o músico David Blue e o 

disco, se não me engano, Nice Baby And The Angel, um 

pouco heterogéneo na atmosfera que emanava. A canção que 

me empolgava, e que me obrigou muitas vezes a levantar-me 

do conforto do colchão para a ouvir até à náusea, como se es- 

tivesse diante de uma obra-prima, colocando com um cuidado 

extremo a agulha do gira-discos nessa faixa, tinha por nome 

Troubadour Song. Não sei porquê, identificava-me com essa 

balada. Ouvia-me como se a letra da canção fosse um teste- 

munho irreversível da minha história, não da minha história 

pessoal, mas da minha história como tinha sido vivida por 

mim, algures numa dimensão entre a realidade e o sonho, al- 

gures numa verosimilhança que não atendia às exigências da 

verdade. Mas eu sabia que tinha passado por aqueles aconte- 

cimentos que a balada narrava, que eu vivera qualquer coisa 

do que aí se exprimia. Reconhecendo-me na miséria, na soli- 

dão, na destituição transportadas pela canção onde sobressaía 

uma guitarra acústica em primeiro plano, culminando a sua 

mestria num pequeníssimo final que sempre me pareceu, si- 

nestesicamente, como uma onda do mar devolvendo-se a si 

mesma, isto é, dobrando-se numa estranha espiral de difícil 

descrição, acompanhado, esse brevíssimo arremesso acústico, 

de um som de fundo veiculado por um instrumento que nunca 

fui capaz de reconhecer. Eu chorava, chorava, sem vergonha 

nem nenhuma necessidade de me justificar. Ainda hoje, não a 

sabendo trautear, como se o icástico, numa comparação aflita 

que agora intento, não pudesse ser icónico, me lembro de al- 

guns dos seus versos, como “I am the future you crave secre- 

tly, so many have loved me so perfectly”. Este “perfectly” 

soava-me a um paroxismo da voz, como se a língua em certas 

vozes comunicasse um «a mais» de difícil explicação. Nunca 

mais ouvi falar deste músico. 

Em dois ou três sábados ou domingos desse mês, não pos- 
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so precisar, aproveitando a ausência da minha mulher por 

motivos relacionados com os seus estudos, lá fui eu colmatar 

uma ausência que me parecia monstruosa. A Cinemateca ain- 

da se encontrava no mesmo edifício, um palácio que parecia 

não desvelar nenhuma ideia da ancestralidade que a palavra 

palácio parece impingir-nos, disposta, como sempre, a ofere- 

cer-me a brevidade consecutiva das imagens a que normal- 

mente chamamos filmes, e mais genericamente, cinema. De 

tal maneira quis retomar o convívio com essa arte que num 

desses sábados ou domingos acabei por assistir às cinco ses- 

sões, duas no começo da tarde, três a partir das seis horas. O 

último filme ultrapassou os limites das convenções horárias. 

Quando, apressado, tentei apanhar o metro, era tarde demais. 

Fui obrigado a calcorrear, atravessado o Sena, mais de seis ou 

sete quilómetros para chegar ao apartamento. Numa escuri- 

dão quase total, no passeio ao longo do rio, roçando as caixas 

fechadas dos buquinistas ribeirinhos, vendo passar esporádi- 

cos automóveis com as suas luzes interruptas, e depois, me- 

tendo-me pelos iluminados bares de Odéon acima, ainda fre- 

quentados por alguma gente mais noctívaga, junto a Saint- 

Germain-Des-Prés, procurando alcançar o boulevard que me 

levaria a casa. Como estará a minha mulher?, era a pergunta 

que repetia numa lengalenga íntima, obsidiantemente, con- 

vencido da preocupação que lhe estaria a causar. Cheguei ao 

apartamento estourado, transpirando as camarinhas da fadiga, 

sentindo um odor corporal que não incentivava o sentido esté- 

tico que pensava, sinceramente, possuir. Abri a porta, e nada. 

Nenhum alvoroço, nenhuma espera, nenhuma apreensão. No 

nosso quarto de dormir, sobre a cama, sob um lençol quase 

imponderável, dormia sossegadamente a mulher que eu ama- 

va e tanto queria. Fiquei triste e contente ao mesmo tempo. 

Fui à cozinha e comi qualquer coisa, a fome explodia no meu 

estômago vazio. Despi-me e deitei-me. Em silêncio apaguei a 

luz do candeeiro da mesinha de cabeceira. Pensei, preocupa- 

do: a minha presença, ou ausência, era-lhe indiferente. Ador- 

meci sem grande demora acompanhado de uma metafísica tão 

original que era completamente desconhecida do ocidente. 

Mas Agosto acabou. A exteriorização carnal, a dois, assim 

num repente, acabou. O paroxismo atingira possivelmente o 
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seu apogeu, e nem sequer houve, como seria de esperar nas 

relações humanas, um decréscimo derivado de um fastio ou 

de um hábito a precisar de inovação ou de renovação. Caí no- 

vamente num abismo, sem saber como reagir. Houve sem dú- 

vida explicações, minha mulher foi sempre de uma lisura 

meiga e terna, eu teria que compreender, eu teria que ter paci- 

ência, dizia-me ela olhando-me bem nos olhos, como se a 

verdade fosse visível, evidente e comunicável, eu deveria do- 

ravante contar com interregnos e explosões de sensualidade, 

enfim, se a amava, teria de a aceitar como ela era. E ela era 

assim. E eu, como era eu nesses idos dos anos setenta? Eu, 

como sempre fui, salvo nas raras excepções em que a minha 

vida esteve em perigo, era o elemento passivo. Poder-se-á di- 

zer, era um fraco. Não decidia, não tomava resoluções, não 

tomava uma atitude. Apenas reagia. Mas seria fácil e falso 

admitir essa conclusão. Era uma estratégia, direi eu aos me- 

nos avisados. Não vou explicar as razões da minha passivida- 

de. Seria fastidioso e obrigar-me-ia a fazer um excurso des- 

necessário, introduzindo explicações não só psicológicas co- 

mo também sociais. Era uma estratégia, ou uma táctica. 

Dizia-me ela, quase condescendente, como se compreen- 

desse o que me queria fazer compreender, não precisas de ir 

dormir no quarto do pequeno, fica aqui comigo, na nossa ca- 

ma. Fazes-me companhia. Preciso da presença do teu corpo, 

do calor do teu corpo, agora que vem o outono. E o fim do 

curso traz-me nuns nervos que me arrasam. Ando ansiosa. A 

responsabilidade é muita, e não quero deixar ficar mal o meu 

pai, que espera pelo meu diploma para finalmente o ajudar no 

atelier. Verás que tudo se arranjará. Temos muitos anos à 

nossa frente. Durante quatro longos meses, não desejo ser cí- 

nico, nem irónico, nada se arranjou. 

Mas o pequeno voltara. Para quem não desejara ter filhos, 

nem trazer ao mundo desgraçados sujeitos, de uma maneira 

ou de outra, ao sofrimento, foi uma revolução o que se operou 

dentro de mim. Ganhei uma verdadeira amizade com o meu 

filho. Éramos quase íntimos, se faz sentido explicitar assim o 

que acontecia entre nós. O prazer que não encontrava na mãe 

irrompia entre nós com um acervo de festas e de festejos. 

Deitados na cama pegava nele e fazia-o voar sobre mim em 
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voos acolhidos com um riso que dava gosto de ver, todo o seu 

rosto resplandecia numa alegria que me deixava fascinado, e 

os ruídos vindo das suas cordas vocais soavam-me a canções 

de um cultura que desconhecia. Deitava-o sobre os cobertores 

felpudos e com a mão direita fazia-o estremecer numa carícia 

em que todo ele vibrava de satisfação, abrindo a sua boquinha 

desdentada onde as gengivas sobressaíam na glória do que é 

ainda recente ou novo. Tínhamos longas conversas em que a 

minha voz se soltava do meu corpo como se nela fosse trans- 

portada a consciência que possuía das coisas, não esperava da 

sua parte contributos para respostas que me elucidassem os 

problemas que lhe propunha. Muito casualmente, brindava- 

me com um som de lábios eivado de abundante saliva que eu, 

pressuroso, ia limpar. Mas as suas mãozinhas papudas mexi- 

am-se e pareciam quase estar a bater palmas pelo êxito das 

minhas perorações. Pergunto-me agora, não estaria a ler mal 

o que realmente acontecia? Todos aqueles movimentos um 

pouco atabalhoados e imprecisos não seriam a manifestação 

de uma linguagem gestual que me era inacessível? Não saber 

o que se passa na cabeça dos bebés! 

Nossos passeios pelo Jardim do Luxemburgo, nesses me- 

ses de Setembro e Outubro, deixaram-me uma impressão di- 

fícil de descrever. As mães lá estavam, faces que já me eram 

conhecidas e me davam a sensação de que a vida retornava à 

sua normalidade peremptória seguindo, apesar de tudo, um 

esquema compreensível na caótica manifestação do real, ou- 

tras faces ainda toldadas pela novidade de um aparecimento 

inesperado e aleatório irrompiam como se fossem possíveis. 

Mas eram as folhas das árvores, desprendendo-se em quedas 

livres dessas ramagens talvez seculares, que sei eu!, que me 

introduziam numa atmosfera habitável da tristeza, uma triste- 

za quase bem-vinda ou vinda por bem, catalisando o meu es- 

tado de espírito e inundando o calor que sentia no peito pela 

presença do corpo do meu filho, quando lhe dava colo ou o 

fazia cavalgar uma das minhas coxas. Sentava-me num banco 

perto de um coreto, e baixava-me para apanhar uma dessas 

folhas amarelecidas que fazia chegar, com um cuidado ma- 

ternal, ao olfacto do meu filho, como se pretendesse iniciá-lo 

no reconhecimento da terra, ou da natureza enclausurada na- 
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quele jardim enclausurado naquela cidade onde deviam viver 

milhares de homens e de mulheres perdidos nos seus traba- 

lhos e nos seus dias. O seu narizito removia-se apreensivo, 

inacostumado sem dúvida a odores tão longínquos do seu 

convívio diário, mas não lhe causava nenhum transtorno o 

contacto com essas folhas decadentes. De uma maneira geral, 

com uma mãozita mais afoita afastava repetidamente aquele 

objecto que eu tentara apresentar, tolo que era, como um tes- 

temunho da condição terrestre a que obedecíamos. O mundo 

não se fez num dia. 

Muitas vezes o coreto enchia-se de uma fauna espectacu- 

lar, isto é, resolvida a dar-se como espectáculo musical, em- 

bora os instrumentos se reduzissem a percussões mais ou me- 

nos africanas ou latinas. Ouvia esses grupos de amigos com a 

sensação um pouco esdrúxula de não estar a ouvir música, 

mas outras manifestações, sem dúvida sonoras, da comunica- 

ção humana. Como se fosse possível haver ritmos sem que 

houvesse música, o que então não me parecia um pensamento 

duvidoso ou mesmo especioso. A verdade é que o meu filho 

rejubilava com aquelas sonoridades onde parecia imperar a 

lei da repetição. Mãos abertas sobre peles esticadas em con- 

gas bojudas subiam e desciam dando à atmosfera em volta 

uma encantação misteriosa, um primitivismo ondulado e qua- 

se infindável, pois essas sessões do aparentemente o mesmo 

duravam sem que o tempo tivesse alguma importância ou li- 

mite. Só o cansaço, presumo, punha fim à actuação. Penso 

que não era por dinheiro que essas alucinações ritmadas se 

faziam, pois nunca vi ninguém atirar uma qualquer moeda pa- 

ra um pequeno cesto que não existia. Havia talvez ali o pra- 

zer, o prazer e a fruição de corpos entregues à sedução do 

ritmo, à duração de um tempo impregnado de motivações 

desconhecidas, ou dificilmente detectáveis. Como se um pe- 

queno exemplo da humanidade, esses jovens cabeludos, rapa- 

zes e raparigas, ousassem revisitar o humano antes do apare- 

cimento das cidades, perdidas tribos numa civilização onde a 

máquina e a maquinação subjugavam os corpos, tendo já des- 

truído as almas. 

Regressar a casa com o miúdo protegido no seu carrinho 

de bebé era uma viagem sonhadoramente ziguezagueante, es- 
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tonteante de vibrações causadas pelo fascínio dessas músicas 

desmedidas, dispostas simplesmente a dar vazão ao que resta 

do animal no ser humano. Regressar era quase percorrer os 

caminhos em sentido inverso ao do tempo. Era uma aventura 

concedida apenas àqueles que sabem gozar a perda de tempo. 

A perda do e no tempo. Havia nessas viagens ao lar, empur- 

rando eu o carrinho com a responsabilidade que me incumbia, 

uma alegria disponível, fraterna, comungável. O bebé parecia 

exultar com a minha disposição tão propícia è eclosão da feli- 

cidade. O mundo não nos desertara, pensava eu, sem saber ao 

certo o que pretendia dizer. Mas isso importava? Há travessi- 

as que não instauram nem um começo nem um fim, que não 

necessitam de um ponto de partida nem de um ponto de che- 

gada, como há margens que se tocam sem por isso deixarem 

de ser fronteiras. O mundo, mais tarde ou mais cedo, se não 

quisesse desaparecer, ser aniquilado pela sua ambição infre- 

ne, teria que se reconciliar com a terra. 
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Capítulo 16 

 

Os meses passavam, e nada. O frio chegara e agora era 

mais raro sair com o meu filho por essas ruas povoadas, 

mesmo assim, de transeuntes agasalhados em vestes hiemais, 

ocupados com suas vidas e seus destinos, sempre percorridos 

de um frenesi que me fazia estontear. Que havia assim de im- 

portante a fazer? Que missão? O que significava toda aquela 

actividade? O que é que os fazia correr? Seria, no fundo, ape- 

nas o frio, e nada mais? Não quero ser cínico. Talvez houves- 

se imponderáveis tarefas que me escapavam pelo seu sigilo, 

quem sabe, problemas a resolver de alta importância univer- 

sal, como evitar guerras, implementar planos para se debelar 

de uma vez por todas a fome que desfigurava o mundo com 

uma fealdade que não nos permitia sequer o devaneio de se 

possuir uma estética que pudesse oferecer um sentido ao facto 

de se sermos vivos e de habitarmos um planeta. 

Por vezes, ao deixar o pequeno na casa dos meus sogros, 

em horários aprazados, encontrava no patamar a minha antiga 

senhoria, senhora muito simpática, que me convidava a entrar 

no seu apartamento para me perguntar como ia a minha vida, 

o meu casamento, mas sobretudo para ver e afagar com tru- 

ísmos de uma maternidade sempre presente nas mulheres, o 

pequeno que se pendurava ao meu peito com os seus oito me- 

ses de vida airada. Gordito, ou eu não lhe desse papas subs- 

tanciais e sopas que cozinhava com um zelo inaudito, como 

se preparasse refeições para uma pessoa especial, um convi- 

dado no reino perpétuo da nossa convivência. Era uma pes- 

soa, sem dúvida, especial. A cabeça encimada de cabelos loi- 

ros movendo-se de um cá para lá curioso, os olhos possivel- 

mente tentando descobrir o que se estava a passar. Nada. Ou 

apenas conversas de adultos que ele não percebia nem, com 

certeza, estaria disposto a compreender. Mas as coisas e os 

objectos começavam a falar-lhe, a chamar-lhe a atenção, co- 

mo se, primeiro do que um esboçado diálogo com os pais em 

particular, e depois com a família em geral, se estabelecesse 

entre ele e a materialidade das coisas encontros que eu, co- 

nhecedor de duas ou três línguas naturais, não conseguia dis- 

cernir nem adivinhar. Por lá tinha passado, também eu, e nada 
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me ficara dessas experiências perceptivas ou sensoriais. A 

memória não se tinge de tempos tão primitivos, tão inaugu- 

rais, o inconsciente poderia muito bem ser só uma invenção 

propícia a configurações psicológicas. 

Minha mulher trabalhava já no atelier do pai. Não conhe- 

cia a rua, o lugar, o prédio desse local. Algures em Paris, mas 

que me lembre nunca fiz um esforço ou tive a intenção de sa- 

ber onde se situava esse inimigo do lazer. O trabalho não era 

assunto que me interessasse. Não invocava em mim nenhuma 

especial vocação para que pudesse aderir ao seu embuste. 

Mas ouvir música sim, era uma vocação indesmentível. E ler. 

Lia então os pré-socráticos com o entusiasmo de uma desco- 

berta arqueológica, generoso com as suas ideias, mesmo se 

um pouco arcaicas. Mas algumas, digo-o desinibidamente, até 

que me diziam alguma coisa de muito contemporâneo. Par- 

ménides era de uma tautologia grandiosa, o que é, é, só existe 

o que existe. Era o princípio de identidade, em todo o seu ful- 

gor, que me fazia deambular em pensamentos esdrúxulos que 

nunca pensara escrutinar ou mesmo desfibrar com exímios 

exames próprios de uma análise crítica. Muitos dos seus dis- 

parates soavam-me a ingenuidades fundamentais que eu fazia 

de conta que acatava, não só por ser bondoso mas porque me 

parecia estúpido confrontar-me com passados historicamente 

argivos. Heráclito, esse, confesso, inebriava-me de concisões 

ajuizadas, evidentes, dava aos meus sentidos tantas vezes an- 

quilosados pelo ramerrão quotidiano a ilusão de que eu pró- 

prio possuía também uma filosofia, onde o tudo muda, tudo 

muda, seria a expressão de uma verdade incomensurável e ir- 

refutável. O tempo flui e na sua passagem nem deixa o Ser 

ser Ser. Brilhante. 

Mas um outro opúsculo, que nunca deveria ter comprado, 

tratando da importância de Pirro, o céptico, destruidor metó- 

dico de todas essas fantasias pré-socráticas, trouxe-me as 

maiores das dúvidas, ainda por cima aporéticas, assim de su- 

petão. Não teria havido, como ele afirmava, nem sempre con- 

vincentemente, um pouco de verdade ou de senso comum 

nesses homens que tentaram, afinal de contas, compreender o 

mundo em que viveram? Mas como refutar os seus argumen- 

tos contundentes, às vezes de uma limpidez quase doentia, 
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mesmo até asfixiante? Como não acreditar num homem que 

estivera, com Alexandre, o Grande, na Índia? Este não era, só 

por si, um argumento de peso? Afinal de contas teria corrido 

perigos inexcedíveis, enfrentado batalhas e doenças, feridas 

que estigmatizaram sem dúvida o seu corpo. E eu acreditava, 

nesses anos de Paris, que havia um pensamento, ou uma ma- 

neira de pensar, não só apanágio da razão, como também, ou 

sobretudo, da carne sofrida. Do sofrimento em carne viva. 

A música que então ouvia não me animava muito, embora 

me fascinasse pela sua implícita dor e me empolgasse pela 

sua virtuosidade num engulho comovente onde um silêncio 

difícil de se instalar nos limites da minha consciência humana 

ecoava quase com a obscenidade do que não pode ser teste- 

munhado. Era uma espécie de íman que atraía todo o tipo de 

corpúsculos em sucções inadiáveis, por mais díspares que 

fossem. Foi influenciado por uns amigos que estiveram em 

Londres em Setembro desse ano para ouvir ao vivo a música 

do álbum Rock Bottom, de Robert Wyatt, antigo baterista dos 

Soft Machine, que comprei esse disco. O evento teve lugar no 

famoso Theatre Royal Drury Lane, que me descreveram, os 

sacanas, procurando excretar em mim uma inveja plausível, 

como uma pérola incomparável construída, na sua versão fi- 

nal, nos começos do século XIX. Sim, porque outras versões, 

diziam eles, remontando ao século XVII, já tinham sido le- 

vantadas no mesmo local para depois virem a ser lambidas 

pelo fogo. A versão a que assistiram desse Rock Bottom fora 

monumental, não só pelos extraordinários músicos que com- 

punham o grupo, como também pela presença de Mike Oldfi- 

eld, reputado guitarrista dessa altura, o que deu à prestação o 

cunho de um momento memorável, talvez mesmo mítico. 

E, realmente, tive que admitir, sem preconceitos extempo- 

râneos, que aquelas seis canções eram de um pungimento que 

nos fazia, ao mesmo tempo, querer esquecê-las pelo sofri- 

mento que nelas se detectava, como nos atraíam pelo prazer 

com que se apresentavam às fibras mais indestrutíveis da na- 

tureza, se possível, já agora, humana. Penso que muito desse 

estranho carisma se deveu, talvez, ao facto de Robert Wyatt 

ter ficado paraplégico, pois muita gente dizia que a música já 

estava escrita antes do acidente que sofrera. Mas aquela voz e 
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aqueles sons não enganavam ninguém. Ali, por um acaso 

inexplicável, como todos o são, tinha havido uma consonân- 

cia qualquer com o que se presume que é a genialidade. 

Estendido na cama muitas vezes chorei dentro de um mim 

flutuante e fosco, desfocado não sei porquê, sempre engravi- 

dado pela emoção mais infrene que me adensava numa conci- 

são do sofrimento indesejável, presa de uma estupefacção 

que, em vez de me reduzir a um simples percalço, me alçava 

a domínios da sensibilidade dificilmente habitáveis por muito 

tempo. Aquelas seis faixas transformavam-me num vaivém 

esquisito, delicado, como se no preciso instante em que me 

desfazia em pó uma força incógnita me moldasse para parecer 

ou aparecer novamente como um homem. Um homem de to- 

dos os dias, comum a si mesmo, em si mesmo inteiriço, mas 

revestido de uma fina película, uma indisfarçável memória 

onde o caos não estaria, ou não teria estado, muito longe. Não 

será da minha parte uma ironia dizer que nunca acreditei em 

caos ou em ordem. Mas as palavras existem, e por vezes te- 

mos que as empregar, movidos por excepções que logram al- 

cançarem o que não é alcançável: a vida. A vida que se con- 

suma em nós e em nós se consome. Sempre imprevisível, mas 

nunca, verdadeiramente, inefável. 
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Capítulo 17 

 

Agora que a minha mulher trabalhava só nos encontráva- 

mos com os seus amigos ou aos sábado ou aos domingos, à 

noite, conforme as circunstâncias e a ocasião, pois para cada 

jantarada era preciso deixar o bebé em casa dos meus sogros. 

Eram refeições ruidosas, sempre animadas de conversas, de 

gracejos, de gentilezas, expressões de uma amizade que os 

entretinha, com certeza, desde há alguns ou muitos anos. Eu 

misturava-me no meio deles já com um certo à-vontade, en- 

trando nas suas tropelias e nas suas convenções, confrontan- 

do-os com as minhas perguntas ou as minhas respostas, en- 

fim, convivendo. Mas sem grande alarde. Minha mulher, para 

eles, mas pode ser uma suposição abusiva e injusta da minha 

parte, tinha adquirido um apêndice. Eu. 

Mas, não sei porquê, acontecia-me muitas vezes, depois de 

satisfeito pelos repastos opíparos, que descobri, por acaso, 

advirem da partilha dos seus custos por todos eles e elas, en- 

contrar-me a falar com um rapaz muito delicado, com um sor- 

riso sempre nos lábios, um olhar franco e discreto. Minha 

mulher tinha-me prevenido, também não sei porquê, de que 

esse seu amigo era um homossexual. Os livros, a leitura, era o 

que nos aproximava. Tecíamos conversas sobre este ou aque- 

le autor, sobre temas literários, sobre estilos que nos tinham 

sobressaltado, sobre escolas estéticas passadas e presentes, 

enfim, sobre um mundo que deixava indiferente o resto dos 

convivas. Autores que eu desconhecia eram-me assim desve- 

lados, com uma acuidade que me fazia inveja, com uma supe- 

rioridade que eu nunca atingiria. Era um rapaz não só inteli- 

gente como sensível, isto é, preparado para compreender a 

existência, mesmo se só literária, dos outros. Fiquei a saber, 

pela minha mulher, que ele abraçava a ambição de se tornar 

um escritor. Trabalhava já para uma famosa editora como lei- 

tor, aconselhando o editor a publicar ou não os livros que se 

apresentavam a um escrutínio na esperança de uma publica- 

ção. Tinha a amizade de vários intelectuais, pertencentes a 

grupos diversos, pois o país fervilhava de ideias e de projec- 

tos. Entre esses intelectuais figurava o primeiro tradutor fran- 

cês de Fernando Pessoa. Que lhe contara a história da primei- 
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ra invasão pessoana travestido de francês. Era nessa altura di- 

rector de uma colecção, na editora onde trabalhava, Albert 

Camus. Que aceitou a sugestão do seu amigo, ainda vivo, fe- 

lizmente, mesmo se naturalmente envelhecido, para darem a 

público alguns textos desse ainda desconhecido da cultura 

francesa. Estimei-o por ver que me contava tudo aquilo por 

eu pertencer, pensava ele, à pátria de Pessoa, alheio de todo, 

muito compreensivelmente, que a pátria de Pessoa, segundo o 

mesmo, era só a língua portuguesa. Não sei como ele reagiria 

se eu lhe dissesse que, da minha parte, nem isso poderia di- 

zer, tantas coisas tendo acontecido depois da minha chegada a 

Paris. Como, por exemplo, conviver, agora, com os amigos 

da minha mulher. Obrigado a utilizar uma língua que deixara 

de me ser estrangeira, irremediavelmente atada a experiências 

por mim vividas e que me afectaram de uma maneira ou de 

outra, isto é, positivamente ou negativamente. Com uma flu- 

ência que era comprovada pela minha actual família. E, por 

esse facto, ter perdido, se alguma vez possuí, uma identidade 

alicerçada no conforto preguiçoso de uma língua materna. 

Sábado ou domingo, o almoço, salvo se algum percalço 

inabitual ocorresse, e às vezes ocorria, era em casa dos meus 

sogros. Afeiçoara-me, talvez estupidamente, ao pai da minha 

mulher. Era um actor, um folgazão, ouvi-lo enchia-me de 

uma alegria difícil de esconder, ao ponto da minha sogra fa- 

zer certos reparos a minha mulher sobre a nossa, pensava ela, 

talvez um pouco precipitadamente, amigável cumplicidade. 

Nunca descobri o motivo de tal apreensão. Minha sogra era 

boa cozinheira, o que me admirava, pois estava convencido 

que tal deusa não se daria bem entre apetrechos de cozinha ou 

ocupada em funções meramente culinárias. Não a via com um 

avental. E nunca a vi, disso tenho a certeza. Mas os seus pra- 

tos tornaram-se para mim lendários, quase divinos. Eu, que 

nunca imaginara na minha vida o que poderia ser um gour- 

met, atrevia-me agora a exprimir, como um conhecedor dota- 

do de um palato fino, o requinte de um sabor. Muito sincera- 

mente, sem a intenção de a bajular, dizia à criadora de tão 

faustosos e sensuais prazeres quanto apreciava aquela comi- 

da. Ela olhava-me como se não acreditasse numa só palavra 

por mim proferida. Mas sorria com uma condescendência que 
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já não me deixava desconcertado, tendo-me eu habituado, 

com o decorrer do tempo e a convivência, ao seu feitio deve- 

ras misterioso. 

Também eles possuíam um grupo de casais amigos, quatro 

ou cinco, que, de vez em quando, se reuniam para jantar, ou 

num restaurante chique da cidade ou mesmo nos seus respec- 

tivos apartamentos. Meus sogros começaram também a con- 

vidar-nos para esses encontros quando eles tinham lugar no 

apartamento deles, o que, para dizer a verdade, era uma chati- 

ce, porque o miúdo poderia ser importunado no seu sono, 

mesmo que estivesse, e estava, devidamente protegido e 

aconchegado no antigo quarto da minha mulher, albergando 

agora, para lá da sua cama, também um berço. Mas os casais 

amigos do meu sogro, talvez por sincera amizade, talvez por- 

que ainda não tivessem netos, faziam sempre questão em ver 

o seu descendente. 

Eu gostava também dessas noites que terminavam geral- 

mente pelas onze horas. Meu sogro levava-nos depois, no seu 

automóvel, até casa, uma viagem rápida de uns dez minutos. 

Tinha sorte, porque construíram um ou dois anos antes um 

parque de estacionamento subterrâneo, com dois ou três pi- 

sos, na rua em frente, caso contrário teria de estacioná-lo a 

milhas de distância, que é uma maneira de se dizer um pouco 

mais longe do edifício onde viviam. Fazia bastante frio, o in- 

verno instalado, o Natal aproximando-se a passos rápidos, 

imperturbável, seguindo muito simplesmente a ordem incon- 

troversa do tempo. Gostei em especial de uma dessas noites 

porque, chegados a casa, a criança instalada no seu berço té- 

pido, depois de um biberão sofregamente esvaziado e de uma 

mudança de fraldas, fui saudado com uma relação sexual 

inesperada, como se houvesse um prémio merecido por al- 

gum feito que eu tivesse perpetrado ao longo do dia. Como se 

a presença daqueles casais tivesse sido um afrodisíaco espo- 

rádico ao qual a minha mulher não pôde resistir. Pena que me 

sentisse um pouco cansado com a efervescência de todo aque- 

le frenesi, preocupado por o meu corpo tresandar a um suor 

que pareceu não apoquentar o olfacto do meu amor. Para mim 

esse breve encontro foi como um regresso a uma terra prome- 

tida. Entrei nela com os passos quase selvagens de quem pre- 
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tende recomeçar uma estadia, sibilina que pudesse ser. Saciar 

a nostalgia não era para todos os dias. Mas houve alguma dor 

nesse prazer. 

No dia de Natal trocámos presentes com os meus sogros. 

Com esses presentes trocámos abraços. Ao abraçar a minha 

sogra, estupefacto, senti uma erecção despropositada, meu 

sexo perdido num abandono indomesticável, distante de mim, 

florescendo como uma flor do mal, distendendo-se num in- 

chaço que me mortificou, envergonhou, me deixou num esta- 

do de perplexidade, como se eu não fosse meu corpo, mas ou- 

tra coisa presa indelevelmente à minha carcaça de homem pe- 

recível. Percebi, petrificado, que ela notou. Sussurrando, pe- 

di-lhe desculpa. 

– Não seja tonto, foi a resposta. 

Dois ou três dias depois, as festas passadas, manhã cedo, 

por volta das dez horas, minha mulher saída para a lida diária, 

trabalhar em projectos, produzir maquetes, rever inspirações 

arquitectónicas que a técnica ou a engenharia civil prudente- 

mente não permitiria realizar, ouço alguém batendo à porta 

do nosso apartamento. Levantei-me da cama, ensonado, de 

pijama, a remela nos olhos, dirigi-me à porta, perguntando 

quem era. Era a minha sogra. Abro a porta, admirado, porque 

não estava acordado que seria ela a vir buscar o pequeno. Não 

tive tempo de lhe dar os bons dias. Fechada a porta, atira-se a 

mim num abraço impetuoso que quase me lançou no soalho 

do minúsculo corredor, procurando a minha boca com beijos 

insistentes, erráticos, céleres, fecundos, falhando algumas ve- 

zes no alvo para se despedaçarem no meu pescoço aturdido 

com tanta pressa e tanta urgência, como se o seu corpo toma- 

do de estremecimentos e de tremuras quisesse transmitir al- 

guma coisa ao meu corpo, alguma coisa de essencial, qual- 

quer coisa muito profunda, vinda sabe-se lá de onde, se há 

ondes que expliquem acções extremas e excepcionais. Como 

se ela corresse um perigo, e esse perigo fosse de morte. Quase 

com violência, passo a passo, numa dança arrítmica, leva-me 

para o quarto de dormir, o aquecimento central dando-lhe um 

ar ameno. Sempre atrás de uma qualquer quimera, e junto à 

cama desfeita, lançando as duas mãos abertas ao meu peito, 

empurra-me decididamente, segura de si, para o colchão e o 
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enredado dos lençóis, ofuscando-me assim na incerteza mi- 

nha de saber se se tratou de um carinho ou de uma injunção 

aquele gesto. Caio em queda livre, atordoado com a azáfama 

que se ia desenvolvendo, não querendo acreditar no que esta- 

va a acontecer, como se um sonho inapelável me toldasse o 

sono. Toma-me os pés, arranca-me as calças do pijama sem 

titubear, sem pestanejar, sacerdotisa de uma religião que me 

era completamente desconhecida. Vejo-a desfazer-se do pe- 

sado casaco que a bafejava, da saia que a envolvia, das cuecas 

que lhe resguardavam as partes mais íntimas. Ao ver aquele 

tosão hirsuto, não resisto. Chamo-a a mim como se me fosse 

devida aquela entrega tão inesperada. Sou eu agora que a 

abraço e beijo, sendo correspondido com abraços e beijos, 

sempre num desequilíbrio de corpos convulsos, procurando 

esconderijos ou recessos, como se a animalidade realmente 

existisse. Existe. Ei-la. Não tenho sequer tempo para a prepa- 

rar com acertos de carícias capazes de aceitarem a evidência 

da minha excitação. Mas ela está mais do que acessível, algo 

se excedera num trabalho hormonal levado a cabo no interior 

do seu corpo seminu, um resquício talvez de uma juventude 

inconclusa deixa-me deslizar num vaivém em certo sentido 

tenebroso. Tenho a minha testa chafurdando a almofada, res- 

piro tenazmente, perdida a percepção do que é o real. Mas o 

desequilíbrio, o movimento irreversível dos nossos corpos 

irmanados numa concussão de gestos imperfeitos, não apon- 

tam para nenhuma harmonia. De repente, naquela confusão, 

dá-se uma viravolta inexplicável dos corpos e sou eu que a 

tenho por cima, seus olhos fechados, as pestanas contíguas, 

cavalgando-me num galope transpirado, a toda a brida, sua 

boca entreaberta arfando, resfolegando, suas narinas respi- 

rando a um ritmo tão desmedido que me galvanizou num si- 

lêncio inviolável. 

Quem era aquela mulher? Uma valquíria desgovernada in- 

do contra o vento, de tal maneira a sua face denotava, em pe- 

quenas contorções desfigurantes, alguém desafiando a veloci- 

dade e o tempo? Galopava, galopava, galopava com uma in- 

tensidade imensa, não sei se fugindo se tentando alcançar um 

ponto longínquo, invisível, no horizonte. Era a guerra que de- 

sencadeava tal furor? Eu estava petrificado numa estupefac- 
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ção exorbitante, incapaz de coordenar um pensamento que es- 

tivesse à altura do acontecimento. Em plena acção, e, no en- 

tanto, sem saber ou poder agir. Resumia-me a uma sela, das 

americanas, já agora, com um cepilho vertical onde ela exau- 

ria as suas forças em fricções inconcessas. Mas esse pensa- 

mento, naquela manifestação de um imponderável poder a 

que assistia, passivo e inactivo, veio até mim e fez-se consci- 

ência. Eu, que tinha lido sobejamente sobre o tema, compre- 

endi. Estava ali, diante de mim, sobre mim, transfigurado, o 

sublime. Sem me ter exigido, para o experimentar, a subida a 

montanhas altaneiras albergando superfícies escarpadas de 

rocha onde a neve é permanente. Ou a ir, na procura de uma 

sensação minimamente estética, muitas vezes até espiritual, 

outras vezes puramente turística, contemplar paisagens de 

uma beleza sempre um pouco factícia. A origem do sublime, 

essa mistura explosiva de beleza e de temor, de maravilha- 

mento e de medo, resfolegava sobre os meus olhos a alguns 

centímetros de distância. Não precisei de ter vivido no século 

dezoito ou dezanove do ocidente. De me disfarçar na ilusão 

de que um tempo volvido poderá ser contemporâneo de um 

presente. O galope não durou muito mais tempo. Um gemido 

mais forte, ferido de compulsões derrelictas, intervaladas, de- 

crescentes, fez-se ouvir nos meus ouvidos, ela abatia-se sobre 

o meu corpo como uma catástrofe sedenta de vítimas. Senti, 

na redondeza do meu ser, se se pode expressar assim tal even- 

to, que uma explosão ocorrera, um vulcão expelindo essa lava 

fatídica descendo até ao sopé da sua existência. Também eu 

tinha saído de mim, e não fora propriamente na experiência 

de um êxtase. Seu rosto perlado de uma transpiração sedosa 

colara-se ao meu rosto, um calor, uma impossível carícia, um 

contacto sem que tivesse havido, verdadeiramente, um encon- 

tro. Encontrávamo-nos assim quando vejo que ela se levanta, 

se dirige ao quarto de banho depois de recolher a sua roupa 

espalhada pelo chão. Eu permaneci no cúmulo do meu trau- 

ma, indeciso, sem saber o que fazer, pior ainda, desconhecen- 

do o que estava a sentir. Teria sido violado?, foi o disparate 

que me veio à cabeça. O tecto lá estava na sua brancura não 

sei se imaculada se corrompida pelo tempo que passa, o pe- 

queno não acordou nem acordava, será que experimentei, pe- 
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la primeira vez, e é sempre uma vez, mesmo quando não é a 

primeira, uma estase? Mas alguns minutos depois ela saiu do 

quarto de banho cuja porta, felizmente, não estava no ângulo 

da minha visão. Ouvi seus pés dirigirem-se à porta de entra- 

da, ouvi um abrir e um fechar, nem suaves nem violentos, 

como se não necessitassem de adjectivos para serem reais. 

Entrou e saiu, a minha sogra, sem proferir uma só palavra. 

Simplesmente agindo, como lhe era, afinal de contas, tão ha- 

bitual. 



117 
 

Capítulo 18 

 

Nesse dia não levei o bebé ao apartamento dos meus so- 

gros. Tirei-o do berço enfeitado de tudo quanto era uma pos- 

sibilidade de jogo ou de brincadeira, mudei-lhe as fraldas 

com as minhas mãos habituadas já a uma rotina que não dei- 

xava de ser saudável, dei-lhe de comer a horas mais ou menos 

certas, ouvindo a música que me açambarcava nessa época de 

uma solidão caseira, e deixei-o todo o dia, ou quase, porque a 

sesta tinha que ser respeitada para o aglutinar num sono ablu- 

tor, gatinhar por todas as dependências do apartamento como 

se visse nele a personificação de uma ousadia que muitas ve- 

zes me faltava. Penso que para ele tudo lhe era, apesar da ro- 

tina que ia alicerçando, uma aventura nos confins da percep- 

ção humana, ou que vai sendo humana com o decorrer do 

tempo e da convivência com a família mais próxima. Daí que 

me obrigasse a despender, com uma afabilidade quase amoro- 

sa, desinteressada, um olho sóbrio sobre as andanças que meu 

filho acalentava naquele soalho encerado de vez em quando. 

Seguia-o muitas vezes para observar as suas acções, suas he- 

sitações estáticas de quem procura talvez uma senda no labi- 

rinto do real, sempre avançando nas suas quatro patas, a que 

nós, os adultos, chamamos muito comummente de braços e 

de pernas. Não posso dizer que corria muitos perigos naquele 

espaço caseiro, mas era sempre bom saber onde ele se encon- 

trava. Claro que não saí de casa. Não senti a falta de um pas- 

seio, de tal maneira pressentia o frio que devia fazer lá fora. 

Um frio seco, que não me desagradava, ou desagradaria, se 

não fosse tão frio. As janelas davam para a rua onde uma fila 

de carros diminuía insofismavelmente a sua largueza. Não 

havia muitas pessoas passando. Automóveis ainda menos. Era 

uma rua funcional que nascia num boulevard e desembocava 

numa avenida, de sentido único. 

Minha mulher telefonou. Não tinha levado o miúdo à mãe, 

disse-me, talvez um pouco preocupada. Ignoro de todo se foi 

uma pergunta ou uma resposta. Verdade, respondi. Apeteceu- 

me ficar com ele todo o dia, para pormos a conversa em dia. 

Havia muito a discutir sobre os ensaios de Montaigne que eu 

começara apenas a ler. Minha mulher riu, ria, senão perdida, 
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pelo menos gozada. Desligou. Pensei. Ou ela telefonou antes 

à minha sogra, ou a sua mãe lhe deu conta da estranheza do 

facto. Tudo bem, tudo bem. Estaria tudo bem? O andarilho 

não se ralava, que eu desse conta, com a sonoridade que a 

música expandia à volta. Tinha o cuidado de não o assaltar 

com grandes gritarias rockandrolianas, nem com solos frené- 

ticos de guitarra que pudessem perturbar a sua sensibilidade 

sem dúvida ainda frágil. Mas não escapou à genialidade de 

Bob Dylan, devo dizê-lo. Nem eu. Lia pois, com um olho fe- 

bril, o conteúdo um pouco chato das divagações do autor re- 

nascentista, enquanto o outro olho velava pelo meu filhote 

que brincava mesmo ao lado da cama com os brinquedos que 

lhe foram oferecendo aos longos dos seus escassos meses. De 

vez em quando afastava-me do livro e puxava-o para mim, os 

dois na cama, ele soltando risos e risadas de quem ignora de 

todo o que é a vida, eu fazendo-me de palhaço para obter o 

efeito desejado, a sua alegria. Não era mau, confesso, ser pai 

de um bebé. Ignoro de todo o que é ser pai de um adolescen- 

te. Perdi, como tantas coisas na vida, essa oportunidade. Não 

se pode ter tudo, diz a sageza tantas vezes popular. Claro que 

não, concordo. E mesmo que não concordasse, de que me 

serviria? 

Nessa noite, já o menino dormia depois de um banho leva- 

do a efeito pelas mãos da sua mãe, que fez questão, assim, de 

contribuir para o seu bem-estar, jantados na mesa que se con- 

centrava no meio da cozinha, estreita mas alongada, decidi- 

mos que era tempo de irmos para a cama. Fomos. De braço 

dado, como dois verdadeiros amantes. Os lençóis imaculados, 

frescos na fragrância que emanavam, uma agradável surpresa 

para a minha mulher. Que sorriu, significativamente. Não ha- 

ja dúvidas, eu era um esposo extraordinário, um pai extremo- 

so. Que mais poderá desejar uma mulher? Vem, disse-me ela 

ao ouvido, já deitados. Fui. Sempre fui quando ela me exorta- 

va com um malicioso «vem». Depois do trauma da manhã, da 

tempestade que ensombrara e assombrara a minha mais ínti- 

ma intuição de que eu era alguém, isto é, um homem, veio a 

sinfonia e os seus andamentos. Melodias e harmonias espar- 

sas de corpos dispostos a não sucumbirem ao logro da bestia- 

lidade, balouçando em ritmos ora lentos ora mais enérgicos, 
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gemidos concomitantes eivados de uma certeza aprazível, que 

sabe de onde vem, desse inominável a que chamamos carne, e 

até onde vai, essa saída física, psicológica e glotoral, que gal- 

vaniza, com uma ilusão contente e feliz, a percepção de uma 

paragem do tempo, de um acesso a um recesso da própria vi- 

da, como se a vida quisesse exprimir-se falando, mas sem po- 

der dizer nada. O vazio de uma inexpressão e de um inacon- 

tecimento sobrevém sempre como uma transcendência de- 

fraudada, embora desfraldada apocalipticamente tanto como 

uma necessidade, tanto como uma possibilidade. 

Os dias seguintes foram vividos num misto de castigo e de 

recompensa. Recompensa porque minha mulher saíra de uma 

abstinência que eu não compreendia ou não podia compreen- 

der, e por isso inquestionada e inquestionável, castigo porque 

nos dias seguintes tive que conviver com a minha sogra no 

simples acto de lhe entregar o meu filho ao seu cuidado, não 

passando da porta do apartamento. A noite da passagem do 

ano, assim como o primeiro dia de Janeiro, foram uma tor- 

menta e uma tortura. Não sabia onde me meter, não bispava 

nenhum lugar onde me pudesse recolher. Tudo era descam- 

pado, um deserto incapaz de uma simples miragem onde pu- 

desse subsistir um oásis benfazejo. Não sabia o que dizer ou 

fazer. Sentindo, e isso considerei-o como uma tortura, o olhar 

da minha sogra sobre mim, como se alguma coisa se tivesse 

passado, e eu fosse obrigado a conceder essa realidade. Não 

tive coragem de a olhar de frente, covarde que era. E se, de 

viés, ousava prospectar a sua face envolta numa luminescên- 

cia quase incorruptível, seus olhos, de uma beleza insusceptí- 

vel de qualquer dúvida, dardejavam sobre mim um não sei o 

quê que me afligia, como se eu tivesse perdido a medida do 

mundo, desconhecesse o cálculo de uma dimensão, ignorasse 

a vitalidade de uma experiência humana. Meus pés, definiti- 

vamente, sentiam um chão. Eu não era um homem, era um in- 

forme amontoado de chumbo. Vozes e risos alistridentes re- 

voluteavam pela sala em estado de sítio, conversas de ocasião 

ao jantar e ao almoço, festejos, sons de piano tentando alcan- 

çar a desenvoltura de uma canção de Natal, enfim, um tumul- 

to. E depois, entre esses estados compulsivos, os silêncios ar- 

quejantes, algumas vezes pós-prandiais, de quem dá descanso 
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ao corpo e ao espírito para que tudo recomeçasse de novo 

num vórtice que me parecia um inescapável pesadelo. Um 

mau sonho incapaz de conviver com o sono, incapaz de se 

instituir como um acontecimento desagradável ou indesejá- 

vel. Uma estranheza que nenhum inconsciente teria a cora- 

gem de ser ou de subsumir por um lapso ou um brevíssimo 

instante de um qualquer tempo, real ou virtual. 

A criança dormia, quando dormia, no antigo quarto da sua 

mãe. Daria conta de toda aquela vozearia, do fervor metálico 

dos talheres, das perguntas e respostas que convivem com a 

naturalidade fiável de uma conversa em família? Acordada ou 

adormecida? Duvidei. Duas vezes, pelo menos, entrei nesse 

quarto cuja intimidade me era ainda alheia, apesar de pisar o 

seu soalho desde que o meu filho nascera, para o deitar solici- 

tamente no seu berço doirado. Minha sogra, ignoro porquê, 

seguiu-me. Muito casualmente, a meu ver desnecessariamen- 

te, nossos corpos tocaram-se como se estivessem comprimi- 

dos ou entalados no meio de uma multidão imaterial, numa 

carruagem, por exemplo, do metro que eu tanto detestava, 

não fosse eu filho e adorador do sol, inimigo público de uma 

qualquer insinuação de caverna ou de túnel. Que queria aque- 

la mulher? Foi a pergunta que me dilacerou nesses dois dias. 

O meu fim, como o do ano findo, ou o começo, como o do 

ano apenas encetado? Que queria aquela mulher? O meu bem 

ou o meu mal? Destronar-me daquele casamento que se me 

tornara tão conveniente, tão fundamental, pela oportunidade 

que me deu de não ter que trabalhar, pelo ensejo de não fazer 

nada? Que queria aquela mulher? Destruir-me? Não podia 

acreditar que eu lhe tivesse inspirado um desejo ou uma pai- 

xão. Muito menos o ódio. Mas aquele seu olhar, quase mítico, 

quase mitridático, parecia dizer-me: Tem coragem! Assume- 

te! Mais: Conhece-te a ti próprio! Mas eu nunca desejara, 

nem sentira a necessidade, de me conhecer. Eu passava, enve- 

lhecia, intraduzível a qualquer conhecimento. Nem nunca 

sentira a necessidade de conhecer as outras pessoas, de inun- 

dá-las ou apreendê-las com interpretações abstrusas, teiman- 

do em achar-lhes uma razão, uma fonte, um eco, ou uma ori- 

gem que as definisse. Nem achava, já agora, que tal empreen- 

dimento fosse possível. Eu só queria, muito simplesmente, 
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que me tratassem bem. Que não me fizessem mal. Que me 

deixassem ser. 

Minha mulher, que eu nunca pretendi conhecer, não por 

descaso, mas por amor, tentando descobrir-lhe o passado ou 

inaugurando-lhe um futuro, nunca me fizera mal. Portara-se 

sempre comigo como uma verdadeira amiga, transformara a 

minha existência numa serenidade alegre, sem raivas nem 

discussões. As razões ou as decisões que a faziam ser o que 

era, em cada dia que passava, não me diziam respeito. Ela, 

em relação a mim, era livre. Não tinha que me dar satisfa- 

ções. Já lhe bastava viver no seio de uma sociedade cruel, 

predisposta a prepotências, para que eu lhe infligisse pergun- 

tas desprovidas de qualquer direito ou de qualquer autoridade. 

Verdade que aquelas abstenções intervaladas de irrupções 

eróticas me davam que pensar, faziam-se por vezes dados da 

minha consciência, mas não me atormentavam ao ponto de 

acalentar suspeitas, e muito menos raiva ou ódio. Eu sofria, 

ao pensar no que estava a acontecer, ao pensar no que estaria 

a passar-se longe do horizonte da nossa intimidade diária, não 

por mim, mas por ela. Gostaria de ajudá-la, se fosse caso dis- 

so, mas ela nunca me pediu ajuda. Chegava ao apartamento e 

o apartamento transformava-se, só pela sua presença, numa 

casa, numa pausada convivência tecida dos rumores do dia 

que ela e eu experimentáramos e que desvelávamos um ao 

outro, dando relevo a factos em si banais, triviais. Eu só te- 

mia, devo confessá-lo muito honestamente, e talvez fosse da 

minha parte um sinal de egoísmo, não discordo, que fosse ex- 

pulso daquele paraíso. O que seria da minha sobrevivência? 

Era a minha vida que estava em jogo. Um suicídio perfilava- 

se à minha frente como uma escuridão longínqua, infinda, e 

vozes desconhecidas exortavam-me com palavras doces de- 

mais para não dever temê-las: «Vem, vem, esse não é o teu 

mundo, a tua casa, o teu lar. A tua vida só poderá ser vivida 

na calmaria da inexistência. Para quê esperares pelo que será 

inevitável? No nada não há nada que te possa fazer mal. Vem, 

vem, não tenhas medo.» Eu não tinha medo desse nada. Só 

não tinha coragem para franquear, de moto próprio, essa porta 

ínvia. Nunca me perdoarei essa covardia. 
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Capítulo 19 

 

Dias depois, a rotina estabelecida, os trabalhos mais ou 

menos distribuídos pelos trabalhadores da família, as tarefas 

mais ou menos ordenadas na inevitável, infelizmente, nomen- 

clatura do real, os horários mais ou menos oriundos de um 

plano que nunca poderá ser tomado a sério, ou o mundo com 

toda a gente que nele vive nada mais seria do que uma má- 

quina eterna, ouço novamente, manhã alta, toques espaçados 

na porta. Meu coração, estupidamente, em sobressaltos incon- 

troláveis, parecia tentar escapulir-se do meu corpo, como se 

não tivesse nada a ver com o que estava a acontecer. Sons ex- 

plícitos, de uns nós de dedos de uma ou duas mãos, na maté- 

ria de que a madeira é feita, ressoavam pelo corredor. Que fa- 

zer? Fazer de conta que não são ouvidos? Que não está nin- 

guém no apartamento? Eu sabia, alertado por uma suspeita 

que nada tinha de excepcional, de onde vinham esses sons. 

Levantei-me, perdi algum tempo a espreguiçar-me tomado de 

uma urgência em fazê-la um pouco, ou muito, fictícia, e ca- 

minhei para a porta, o pijama enrugado e ainda tépido, os 

chinelos providenciais protegendo-me de qualquer frialdade 

que pudesse existir no soalho. Abro a porta. Era ela, a minha 

sogra. Que fecha a porta com um leve estrondo que não con- 

segue evitar e se lança, outra vez, sobre mim, os braços enla- 

çados no meu pescoço como um garrote da imaginação que 

agora me invade num jeito, a todos os títulos, metafórico. 

Mas o que é a escrita? Cambaleio, titubeio, tento desenvenci- 

lhar-me daquele aperto contundente, procuro distanciar-me 

daquela respiração ofegante, agónica, temerosa, e concutido 

pelo esforço que faço em desembaraçar-me de toda aquela 

desenfreada concupiscência, de toda aquela urgência, consi- 

go, mesmo assim, empurrá-la contra a parede, gentilmente, 

quase com afecto, segurando-lhe contudo os braços tenazes, 

possuídos de uma força inaudita. 

– Por favor, eu amo a sua filha. 

Não sei se foi uma asserção convicta ou um gemido ester- 

torado o que disse. Mas disse. Não balbuciei com uma voz 

embargada, apanágio de um homem irresoluto ou educado, o 

que tinha a dizer. Ela olhou-me aparvalhada, indecisa, como 
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se não fosse possível o que acabava de ouvir, ou como se não 

tivesse batido na porta certa, tendo-se enganado talvez no 

prédio de uma rua em que todos os edifícios se igualavam na 

racionalidade monótona de uma arquitectura talvez finissecu- 

lar. Teria pensado, este não é o meu genro? O esposo da mi- 

nha filha? O estrangeiro aceite de braços abertos na nossa 

família? O meu amante da semana passada? O homem que, 

ao abraçar-me num anódino gesto de amizade, se me fez sen- 

tir, inequivocamente, atraiçoado por uma decisão conspícua 

da sua carne, do seu corpo? Quem é, na realidade, este ho- 

mem? De onde vem? Para onde pensa que vai? Não faço a 

mínima ideia do que lhe atravessou a consciência talvez feri- 

da pelo meu gesto possivelmente demasiado irreflectido, um 

pouco categórico e até definitivo. O dito estava dito. O silên- 

cio inexpressivo e embaraçoso que se seguiu não foi vivido 

por mim, repeli-o como se estivesse diante de um inimigo in- 

comensurável. Mas ela, teria ela experimentado, por acaso, 

essa estrondosa aflição, esse caos de sensações e de sentimen- 

tos que por vezes nos anavalham onde mais nos dói, isto é, na 

nossa imperdoável ausência? Vi-a recompor-se, altiva e segu- 

ra, senhora de si, como sempre a tinha conhecido até então, 

vi-a abeirar-se da porta e ciciar com uma voz firme: 

– Francamente, meu caro, não sei se você é um tolo ou se 

é demasiado inteligente. 

Fechou-se a porta como por encanto. Não vi mãos que a 

fechassem. Nem ouvi o deslize ríspido da porta entreaberta 

contra a porta encerrada. Ouvia apenas aquela frase um pouco 

abrasiva que me acompanhou até à cozinha iluminada por um 

sol de inverno e cuja luz caía de esguelha. Reparei, sobre a 

mesa, no desleixo de um pequeno almoço apressado, a passa- 

gem óbvia da minha mulher. Que é que ela quis dizer? Não 

compreendi. Tolo, inteligente, que significado assacar a tais 

palavras, sobretudo naquele contexto? O que é que passa pela 

cabeça das pessoas? Que pensamentos, que dimensões da fan- 

tasia ou da realidade? Enfim, que desmedida? Tolo? Inteli- 

gente? Demasiado inteligente? Quem, eu? Não compreendi. 

Não compreendia. Assaltou-me, contudo, uma ideia um pou- 

co especiosa, direi mesmo, capciosa: seria uma ameaça aque- 

la proferição um tudo nada escatológica? Vá-se lá saber! 



124 
 

Sabia que Janeiro entrava no ano como um mês se faz 

tempo para merecer, talvez um dia, de alguém, uma memória. 

Infelizmente só posso afirmar que a vida continuou certamen- 

te cheia de percalços, mas que todos esses eventos se perde- 

ram como grãos de areia incapazes de descobrirem o conforto 

de uma praia ou a solidão de um deserto. Vento. Como o frio 

apertava, o Jardim não era um alvo para o meu apetite de pas- 

seios pela cidade. Muito menos com o meu filho. Ia algumas 

vezes ao café, pouca gente conhecida se sentava a uma dessas 

mesas outrora abarrotadas de ruidosos exilados. De vez em 

quando, por acaso, via um sobrevivente que escapara, ileso, a 

esse abandono e a essa catástrofe, e sentava-me à sua mesa 

para falarmos do que ia acontecendo no país. Confesso, não 

me lembro de nada. E ignoro de todo, sem malícia nem arro- 

gância, a política que foi vivida pelos conterrâneos. A terri- 

nha, segundo me diziam, ia sofrendo sucessos e retrocessos, 

não sei se alguma data foi ou deva ser assinalada. Fez-se his- 

tória? Talvez. Mas em que livro, em que anais? 

Um ou dois casais, dos que restaram da debandada, muito 

casualmente, um dia, disseram-me que possivelmente tam- 

bém iriam regressar a casa. Estavam fartos de tanta cidade, e 

da existência cansativa que nela levavam. Dos trabalhos mais 

ou menos miseráveis que os franceses tinham para oferecer 

aos imigrantes. Muitos dos meus amigos, anarquistas confes- 

sos, já tinham partido para a aventura ingente, mudar o mun- 

do, lutar por um ideal e por um futuro mais justo e humano 

que cobrisse, um dia, toda a humanidade. Sentia-me só, às 

vezes, nesse café rodeado de uma esplanada protegida do frio 

por enormes vidraças fixas em caixilhos metálicos. A noite, 

pontuda de luzes citadinas que a transfiguravam num pressen- 

timento de beleza, não demorava a aparecer. Gente descia e 

subia o boulevard, meus contemporâneos? Duvidava. Chega- 

va sempre a hora, impreterivelmente, de ir buscar o meu fi- 

lho. Sentia um frio mais frio que o da noite dentro de mim, 

seria medo? De que qualquer coisa, fora da normalidade das 

coisas, acontecesse? Nada, porém, acontecia. Minha sogra 

apenas me devolvia a criança dando-me sempre uns conse- 

lhos atinentes à sua segurança e à sua saúde. Nada ocorrera 

entre nós. Um descanso. Não sei se da consciência. 
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Minha mulher, agora, amava-me algumas vezes em alguns 

fins de semana. Não me queixava. Os ritmos não se discutem. 

Fazem parte da música. Notei contudo que alguma coisa se 

introduzira nesses requebros da sexualidade familiar, um 

comportamento inusitado, incoativo, esboçando-se. A manei- 

ra como os amplexos se perfaziam não era a mesma. Havia 

ali qualquer coisa de novo, uma pequeníssima insinuação de 

violência, de uma violência que a minha mulher me exigia, 

talvez saturada das sinfonias habituais. Prefigurava-se uma 

espécie de fuga no seu periclitante começo, como se o que era 

devesse ser um pouco mais. Ou diferente. Mas como os nos- 

sos contactos físicos eram irregulares e não obedeciam a ne- 

nhuma lógica, a nenhum calendário, essa sensação demorou 

bastante tempo a fazer-se consciência para adquirir uma tona- 

lidade que significasse um facto ou uma verdade, se é que se 

pode empregar este último termo. 

Novo era o que acontecia nos jantares oferecidos pelos 

meus sogros aos seus amigos de longa data, esses quatro ou 

cinco casais da mesma geração. Eu tornara-me fluente na lín- 

gua. O treino recebido pelo contacto com a família e a leitura 

das centenas de livros que me balouçavam ao longo dos dias 

permitiam-me agora uma pirotecnia verbal que não só abria a 

boca de espanto aos convivas, como me inebriava a mim pró- 

prio. As mulheres deliravam. Os homens, mais cordatos, con- 

gratulavam o meu sogro. O teu genro excele na sua expres- 

são, diziam-lhe com um sorriso nos lábios. Qualquer dia do- 

mina a língua melhor do que nós, esse malandro, rejubilavam 

com gargalhadas sadias. Minha mulher, contudo, olhava-me 

como se eu fosse um intruso, sobretudo quando me via rode- 

ado de todas aquelas mulheres sempre à espera de uma pala- 

vra espirituosa, de uma insinuação mais rebuscada. Havia ci- 

úme no seu olhar? Um dia, experiente na linguagem de Mon- 

taigne, um osso duro de roer, século dezasseis ao longe, ousei 

mesmo proferir, num tão casual, uma banalidade portuguesa 

perfeitamente contemporânea, mas que, arcaísmo que era na 

língua indígena, desaparecera provavelmente desde há muito. 

Disse, como se nada fosse: Consta que… e continuei a frase 

até vê-la finda. Consta que? Exclamaram as senhoras, aturdi- 

das e confusas, talvez um pouco decepcionadas. Uma delas, a 
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mais afoita, atreveu-se a comunicar-me, com uma mão gentil 

estendida ao meu braço, que tal aberração não existia na lín- 

gua. Não seria um deslize, uma remanescência lexical alheia 

ao francês? Meu sogro, que me emprestara os Ensaios, sorriu, 

prazenteiro: Este pobre rapaz anda a ler Montaigne. E o que 

quer dizer tal expressão?, perguntou ela um tanto embaraça- 

da, arrependida talvez por ter-se manifestado antes do tempo. 

Meu sogro, solícito e chocarreiro, lá lhe disse o que significa- 

ra esse verbo caído em desuso ao longo de séculos. Mas você 

tornou-se mais francês do que nós, os franceses! replicou ela, 

tentando disfarçar uma ignorância completamente compreen- 

sível. É verdade, não brinco! assegurava-me ela. Mas brincá- 

vamos. Minha mulher, a oportunidade advinda, uma ou duas 

vezes, sussurrando dizia-me, irónica: Tem cuidado com essas 

mulheres na menopausa! São terríveis! Não te deixes levar 

pela vaidade, pensando que as estás a conquistar. Serás tu a 

vítima, meu amor. 

Os maridos, pelo contrário, pareciam ver nos nossos conci- 

liábulos, às vezes picantes, a oportunidade de se isolarem da 

fadiga que seria talvez a prática de muitos anos de contubér- 

nio, pensando talvez que assim poderiam evitar os seus deve- 

res demasiado conjugais. Não mostravam o menor sinal de 

ciúme ou de rancor, satisfeitos como estavam por desco- 

brirem que as suas esposas tinham encontrado um alvo onde 

despejar as suas idiossincrasias. Talvez vissem no que se pas- 

sava à volta deles, é uma suposição minha, o ensejo de se 

lançarem nas suas próprias aventuras com mulheres mais jo- 

vens, ou, pelo menos, diferentes, portadoras de uma qualquer 

novidade. O que era uma traição? Apenas uma fantasia reali- 

zada. Até o meu sogro, geralmente bonacheirão, me advertiu: 

Tem cuidado, essas mulheres são um perigo. Verdadeiras su- 

gadoras. Eu sorria, perdido de estupefacção e de bonomia. A 

burguesia francesa, ou parisiense, já agora, era lúcida. Seus 

súbditos sabiam, aparentemente, o que faziam e por que o fa- 

ziam, sem precisarem da mentira nem de subterfúgios para se 

desculpabilizarem. Eu nada mais seria, se fosse, que um pitéu 

temporário. 

Um dia, no sossego da tarde finda, enquanto esperava pela 

minha mulher, que tivera um assunto a resolver e demorava, 
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meu sogro, instalado no seu sofá preferido, olhando-me com 

carinho, acariciando a sua barba grisalha, explicava-me: 

– Ainda bem que deixei de ser eu o palhaço. Já estava far- 

to de uma pose, de uma prisão. De uma maneira de ser que 

todos pensavam e pensam que é a minha. Foi um alívio, meu 

rapaz, ter aparecido para me substituir. Não preciso mais de 

utilizar uma máscara. Com a sua idade ainda se tem forças 

para a brincadeira e a folia. Com a minha até as brincadeiras 

são fastidiosas, e cansam. A minha filha não poderia ter tido 

mais sorte. Nem eu, para dizer a verdade. Imagine se você 

fosse um carrancudo, um chato, não tivesse o mínimo de es- 

pírito, nem uma pitada de cultura. Estava perdido. Minha fi- 

lha fez uma boa escolha. Deixo-lhe agora a missão de entreter 

os nossos convivas. Mas não as deixe abusar, a essas mulhe- 

res. Eu sei do que falo, e tenho alguma experiência dessas 

exuberâncias em estado de menopausa. Também já fui jovem, 

isto é, também já fui estúpido. 

Eu gostava verdadeiramente do meu sogro. Não posso di- 

zer que nutria por ele uma admiração excepcional, não posso 

afirmar que ele fosse para mim como que um mestre ou um 

exemplo, mas eu gostava dele. Havia ali um homem avan- 

çando para a velhice, vivendo meticulosamente cada dia que 

o tempo lhe ofertava. Se a sua alegria era uma máscara ou 

não, isso não me importava. Importava-me sentir que o espa- 

ço onde ele evoluía se transformava numa outra dimensão di- 

fícil de explicar, ou mesmo de conceber. Enfim, era como se 

o espaço adviesse tempo, um tempo agradável, prazenteiro, 

onde a carne que nos concede o vulto de um corpo não fosse 

somente o oráculo abissal de um futuro votado ao declínio, ao 

apagamento e à morte. Como se esse espaço temporal, ou es- 

se tempo espacial denunciasse a presença insofismável de 

uma eternidade pouco plausível. A realidade era adversa ao 

real. A companhia era uma realidade sensível, que podia ser 

sentida por todos os sentidos que nos transmitem a natureza 

das coisas. 

E quando ele me falava de arquitectura, era uma delícia 

para os meus ouvidos captar essas palavras que proferia, es- 

ses argumentos atulhados de uma plenitude indisfarçável, vi- 

sões de habitáculos onde possivelmente o homem nunca teria 
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a ocasião de habitar. Trabalhar nessas formas, com essas for- 

mas fugidias e inalcançáveis tantas vezes, deveria ser um pra- 

zer. Mais até. Deveria ser como a formulação humildemente 

humana de um destino fadado à criatividade, ao sonho de um 

impossível que se introduz dentro de nós exigindo a nossa 

permanente acuidade, o nosso mais precioso desvelo. Eu adi- 

vinhava, graças a ele, edifícios de que nunca suspeitara, pré- 

dios que nunca se insinuaram, por um minuto que fosse, na 

disponibilidade intelectual e artística facultada pela ociosida- 

de onde habitava, eu via diante de mim essas casas, esses te- 

lhados, essas dependências, uma cozinha assim, um salão as- 

sim, um quarto de dormir assim, um quarto de banho assim, 

uma janela assim, um espaço capaz de conter um corpo, cor- 

pos, populações inteiras de uma terra perdida na sofreguidão 

da miséria e da fome e do desperdício. Eu sonhava como os 

meus amigos anarquistas deveriam sonhar quando pensavam 

poder mudar o mundo. O mundo. O homem. As relações so- 

ciais. Eu pensava, nesses momentos, ouvindo-o, que também 

eu pertencia à terra. Não sabia que terra, mas que brotara da 

terra para nela, mais dia menos dia, me abrigar da crueldade 

da vida. 

Mesmo se, na convulsão dos compromissos sociais, ele ti- 

vesse sido obrigado a se ficar pelos edifícios banais da con- 

temporaneidade democrática, levantando prédios, torres, nos 

arredores da capital, para abrigar os proletários e os imigran- 

tes de várias origens. Casas, arquitectou talvez umas dez, fora 

de Paris, em todos esses anos de trabalho. Sempre sonhando, 

nas horas vagas ou nos raros minutos de lazer, com outra coi- 

sa. Ganhar a vida era a pior das prisões, meditou. Sobreviver, 

o maior dos crimes. Eu não sabia como chorar nesses mo- 

mentos em que a confissão assumia uma língua tão nítida. 

Esperava apenas que qualquer coisa acontecesse para que a 

atmosfera desanuviasse. Arrependido, porque a minha mais 

secreta ambição era poder falar sempre assim com os homens 

e as mulheres que povoam este planeta. Olhava-o como se eu 

vislumbrasse nele um outro eu, uma sombra que nada tinha 

de obscura, pelo contrário, uma sombra tingida de um clarão 

solar capaz de transformar a cegueira que nos é própria em 

vidas e destinos. Via-o quando se levantava e se dirigia a uma 
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prateleira, pegava num livro de arquitectura mais ou menos 

recente, a capa dura protegida por um papel luzidio, e com 

um sorriso nos lábios estendia-me a utopia prometida onde as 

páginas faziam emergir edifícios que ele reputava de geniais, 

por isto ou por aquilo. Ele sabia reconhecer o que me escapa- 

va do novo que aí figurava. Mostrava-me com um dedo dili- 

gente este ou aquele aspecto que não me dizia nada, pois não 

conhecia a linguagem das formas nem dos volumes, nem das 

superfícies nem das arestas. Uma casa para mim não tinha 

pormenores. Nada que a fizesse sobressair das outras casas, a 

não ser o facto de ser um edifício diferente. Casas. Casas. Ca- 

sas. Tudo o que não fizera durante a sua vida e os seus traba- 

lhos, para se tornar um marido capaz de arrecadar um pecúlio 

que pudesse largamente alimentar a família, assegurar-lhe um 

futuro abastado, mantendo-a no conforto e na decência de um 

país preso a obsessões obsoletas de civilização e de cultura. 

– Meu pobre rapaz, nada mais há. Sonhos e realidade. Não 

se poder viver dos e nos sonhos! Sermos joguetes da realida- 

de, quando não há a coragem de se tentar uma outra coisa, en- 

frentando o mundo como ele é. Meu pobre rapaz. 

– Mas você é feliz!, afirmei como se fosse da minha parte 

uma convicção profunda, uma confirmação e comprovação 

absolutas. 

– Sou feliz, confiou-me, por pensar que com a minha filha 

poderei ainda realizar alguma coisa que me dê um especial 

prazer. Sei lá, uma obra de arte. Talvez seja uma esperança 

despropositada, sem razão de ser, ou inexequível. Mas, por 

favor, conceda-lhe todo o tempo que ela precise para me po- 

der ajudar, com a sua juventude, numa empreitada a sério. Sei 

que é pedir demais, mas o acaso quis que ela não se juntasse a 

um parvalhão, sei lá, a um médico, um advogado, um enge- 

nheiro, um homem de negócios, um industrial, um bancário, 

sei lá, talvez mesmo a um banqueiro qualquer que a obrigasse 

a ser, para lá da arquitecta que ela é, uma dona de casa. Que a 

destruísse, se me faço compreender. Sinto que ainda há tem- 

po. O dinheiro está amealhado, chegou a altura, meu velho, 

de viver a libertinagem. De inventar. De conceber. 

Quase implorando: Empreste-me a sua mulher durante al- 

guns anos, dê-me a oportunidade de ter uma filha que possa 
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finalmente descobrir-me como um outro homem, o homem 

que nunca fui, que nunca pude ser. 

Não sabia o que dizer. Não disse nada. Folheava ainda o 

livro quase sem curiosidade maior do que a de fingir que me 

interessava pela arquitectura. Ouvi-o regressar à poltrona, ou- 

vi o barulho que o assento fez ao receber as suas nádegas, ou- 

vi, mas sem a coragem para ver o que não sabia que iria ver. 

Até que a coragem se avizinhou de mim e eu pude assim le- 

vantar a cabeça do livro que tinha nos joelhos. Encarei-o. Não 

havia silêncio onde há difusos automóveis que passavam pela 

rua, mas o silêncio que adivinhava não era a simples ausência 

do ruído exterior, mesmo se camuflado pelas janelas. Era um 

silêncio impregnado de insinuações insignificantes, de mu- 

tismos anímicos, do que ficara por dizer porque não se pode 

dizer tudo. Há sempre um resto que se arrasta ao longo do 

tempo pretendendo não desaparecer nem esvair-se para sem- 

pre. Um rasto do que nunca teve existência ou lugar. Um si- 

lêncio posterior, mas posterior a quê? Ignorava de todo. Enca- 

rei-o e vi-o quase como se fosse pela primeira vez, mas uma 

vez distante do passado ou do futuro, como se o presente qui- 

sesse ultrapassar a sua condição de um agora. Como se um 

presente demorasse na sua oferta, oferecido para sempre ao 

acaso do inolvidável. Ganhei uma memória, estava agradeci- 

do. 

Não encontrei os seus olhos. Estava virado para o piano 

como se pairasse num transe, numa realidade indiscernível. 

Estaria a ouvir alguma música? A lembrar-se de alguma coi- 

sa? Por exemplo, da sua juventude? Das suas ambições mais 

ou menos artísticas? Da vida que levara até àquele preciso 

instante? Estaria a pensar na mulher e na filha? Nos seus pais, 

possivelmente já falecidos? Numa bela rapariga por quem se 

apaixonara na adolescência? Ou estaria muito simplesmente 

absorto, voando num vazio de nada, só, indetectável pela 

consciência? Ouvi os passos feéricos da esposa que entrava 

no salão. Uma mulher inefável. Virada também para o mari- 

do. Senti-me possuído por um sentimento de paz, inconse- 

quente, incapaz de ser o que quer que seja. Ele virou-se para a 

mulher que o fitava com um sorriso tão amável que desejei 

guardar esse sorriso bem dentro de mim. Ao vê-la viu-me, 
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desceu à terra, lá estava eu sentado com o livro de arquitectu- 

ra no meu colo, entre um e o outro, uma presença talvez ino- 

portuna. Disse apenas: 

– Pode contar comigo. 
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Capítulo 20 

 

Conhecia o apartamento onde vivíamos como conhecia as 

minhas mãos, ou até melhor. Tudo, mesmo os recantos menos 

insuspeitos, fazia agora parte da minha geografia caseira. A 

limpeza nunca fora, para ser sincero, um dos meus fortes, mas 

agora era. Tinha a casa num brinco. Sem grandes custos. Tra- 

tava de uma dependência todos os dias da semana, esse era o 

meu método. Cozinha e quarto de banho, brilhavam de saúde. 

Era um prazer sentir no chão da cozinha o sol desenvolver 

floreios que possivelmente só eu detectaria, mas por sensibi- 

lidades estéticas nem todos os mortais podem responder. Não 

podendo quase ver o fora, uma rua estreita diante da fachada, 

traseiras de outros prédios na traseira, todo o sol, em ambos 

os lados, transportava a sua luz numa obliquidade irrepreen- 

sível, a determinadas horas do dia, consoante as estações do 

ano e as meteorologias. 

O miúdo, ora dormindo, ora brincando, não me importu- 

nava. Depois da sua sesta, como costume, às vezes excepcio- 

nalmente corrompido por uma decisão tomada com a minha 

mulher, uma ida ao médico, uma vacina a ser administrada, 

levava-o até aos braços da sua avó. As manhãs de um mês de 

Março mais ou menos conseguido não se confundiam apenas 

com as tarefas domésticas. E mesmo o aborrecido passar a 

ferro, com aquele calor que nos insufla de um suor a despro- 

pósito, ou outra qualquer coisa a levar a cabo, era sempre 

acompanhado de música, desde que a criança estivesse des- 

perta. Não posso dizer que o pequeno delirava com aqueles 

sons às vezes atrevidos, mas com certeza, é um palpite, os 

seus ouvidos ter-se-iam habituado a esse pano de fundo, a es- 

sas carícias auditivas, às vezes um pouco obsessivas ou an- 

gustiantes. Nunca se queixou, nem nunca o vi chorar perante 

uma guitarra de Hendrix, o virtuoso. 

Era, se não for tão drástica a observação, um preguiçoso. 

Filhos de outros casais, segundo me diziam, levantavam-se a 

horas tão matutinas que nem aos sábados nem aos domingos 

lhes permitiam um momento de seráfico prazer, ficar na cama 

por mais uma ou duas horas, dormitando ou recuperando de 

uma semana de trabalho. Acordavam cheios de fome. Acon- 
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tecia o mesmo com o meu filho, mas uma vez mudada a fral- 

da, saciado do alimento que carecia, ficava ainda umas horas 

ou no seu berço, ou na cama já abandonada por mim e pela 

mãe que se preparava para mais um dia. Saída a mãe com um 

beijo efervescente nos meus lábios, quais promessas para uma 

volúpia sempre incerta, com umas beijocas tumultuosas nas 

bochechas da criança aturdida, mas alegremente feliz, sabore- 

ando aquele carinho, trocadas algumas palavras mais ou me- 

nos soltas sobre alguns problemas a resolver, ou então de cir- 

cunstância, também eu me deitava novamente na cama para 

saborear mais uma ou duas horas de sono. Éramos, pois, uns 

preguiçosos. Sem complexos. 

E foi com um espanto enorme que um dia o vejo a levan- 

tar-se, a fixar o seu corpo numa compostura erecta, mesmo se 

bracejando na tentativa de achar o melhor equilíbrio para o 

que pretendia fazer, que era caminhar como um homem. As 

suas perninhas claudicantes tentavam os dois ou três passos 

que dava para vir a cair no soalho. Gatinhava mais um pouco, 

e pouco depois, apoiando-se em qualquer coisa, o bordo da 

cama, a cadeira da cozinha, um móvel mais desguarnecido, lá 

ousava ele posicionar-se para se erigir, seu corpo talvez tre- 

mebundo mas cheio de uma certeza: ele iria caminhar. Per- 

guntei aos amigos, excitado com o que estava a acontecer, é 

normal? Ainda não tem doze meses. Depende, respondiam- 

me. Acontece a uns, não acontece a outros. Enfim, meu filho, 

antes do tempo, pensava eu todo orgulhoso, aprendia a dar os 

primeiros passos. Desejava andar. E eu ajudava-o. Segurava- 

o pelas mãozitas carnudas, à frente ou atrás dele, e deixava-o 

pôr pé ante pé no chão da nossa virtualidade hominídea. Um 

passo, dois passos, três passos, e ele ia ou vinha por onde eu o 

arrastava com uma benevolência paternal. Minha mulher, ao 

vê-lo, abraçou-o como se tivesse, mesmo à sua frente, ocorri- 

do um feito digno de constar numa história da civilização. 

Constou, pelo menos, na história da família. 

Estava eu um dia deitado na água quente da banheira, fac- 

to notável, pois era raro fazê-lo, preferindo mil vezes a lim- 

peza de um duche com águas corridas e não estagnadas, 

quando dou com a porta da casa de banho a abrir-se, apare- 

cendo com a sua fragilidade tacteante meu filho, sorrindo-me 
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sem que eu pudesse saber porquê, mas é preciso conhecer-se 

a razão de um sorriso? Sem sair da banheira, puxando-o, reti- 

ro-lhe o pijama que vestia, as fraldas apenas húmidas, e le- 

vanto-o com toda a força dos meus braços para o introduzir 

na água já ensaboada que me cingia. Foi deveras uma alegria 

vê-lo chapinhar na água com as mãozitas quase maquinais, 

seu corpo encostado ao meu corpo nu como se fosse possível 

uma comunicação, mesmo se intraduzível, ao nível da pele. 

Senti uma estúpida sensação, não poderei dizer agora, ou 

mesmo nesse momento, de quê. Mas senti, e foi bom senti-la. 

Passava minhas mãos sobre a sua pele, como, aliás, todos os 

dias o fazia quando lhe dava banho, mas não era a mesma 

coisa. Havia agora uma espécie de união, um pacto, uma in- 

timidade mais natural, éramos homens e estava tudo dito. 

Éramos homens! Saímos da banheira, limpei-o, limpei-me, 

vesti-o, vesti-me. Pai e filho. 

Falei com a minha mulher. Era preciso comprar uma má- 

quina fotográfica. Mas se o meu pai já tem uma, mas se já es- 

tamos cheios de fotografias da criança. Não é a mesma coisa, 

não é a mesma coisa. Gostaria de o apanhar na surpresa de 

viver, gostaria de poder escolher o momento e o lugar. O teu 

pai não pode fazer isso. Tira fotografias para a memória do 

passado, eu gostaria de ficar com imagens do que foi. Mas 

não é a mesma coisa?, replicou ela. Com certeza até era. Mas 

senti que não soubera exprimir-me, que havia qualquer coisa 

a dizer que não fui capaz de transmitir. Era uma coisa, como 

dizer, sem coisa, se faz sentido o que acabo de escrever. Vou 

falar com o meu pai. Ele empresta-te a máquina. Não te preo- 

cupes. Não me preocupei, mas também nunca tive azo de tra- 

zer até à imagem o mais pessoal, o meus íntimo sopro do meu 

filho. Minha mulher esquecera-se de falar com o pai sobre o 

assunto. Que podia fazer? O pedido estava feito, não lhe faria 

um segundo. Mas não compreendi que a minha mulher não 

quisesse ver por mim o seu filho, ou melhor, que o meu filho 

não pudesse ser completamente meu. Afinal, com o dinheiro 

que tinham, o que significava a ninharia de uma máquina fo- 

tográfica oferecida a um genro? Dava a entender, foi como 

percebi o problema, que certos momentos apanhados em fla- 

grante, na confluência do tempo com o lugar, para a minha 
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mulher, pois não acreditei que o meu sogro fosse insensível à 

criatividade, não poderiam catalisar e absorver toda uma for- 

ça, toda uma presença invisíveis que efectivamente existem, 

era a minha mais profunda convicção, mas em estado de ocul- 

tação ou em potência. Uma imagem onde o meu filho filtrasse 

o tempo ou o devolvesse ao mistério de onde vem e para onde 

vai. Meu sogro, e não é uma crítica que lhe faço, transforma- 

va o seu neto num mero objecto, um vão de uma escada, um 

contorno exterior de uma parede seduzido pela luz ou pelo 

contraponto da sombra tendendo para a obscuridade. Eu dese- 

java que do meu filho não sobrasse um objecto, um corpo, um 

riso, mas que permanecesse, vindo ao de cima, um sujeito, 

uma pessoa capaz de, pelo facto de não ter sido simplesmente 

fotografado, mas apenas apanhado na irrecusável surpresa de 

ser, pudesse contribuir para a fluidez do tempo, sendo. 

Alguns dias depois, por acaso, encontro em pleno boule- 

vard de St. Michel, descendo, um dos nossos amigos, o inte- 

lectual, o que tinha ambições literárias. Fizemos uma grande 

festa, como se não nos víssemos há muito. Perto que estáva- 

mos do café que eu frequentava, sugeri-lhe irmos beber uma 

cerveja, ou qualquer outra bebida. Um café, por exemplo. Fi- 

cou encantado. Vamos a isso. Fomos e sentámo-nos numa das 

mesas do interior guarnecido de espelhos monumentais. O 

empregado, calças pretas e casaco branco, veio à nossa mesa 

e imediatamente o jovem literato percebeu, pela maneira co- 

mo nos tratávamos, eu e o empregado, que aquele era o meu 

café. Não me lembro o que pedimos. Também não tem muita 

importância. Sei que falámos, como sempre fazíamos cada 

vez que nos reuníamos para as jantaradas, de livros. Pergun- 

tei-lhe se o romance em que trabalhava já estava concluído. 

Disse-me que sim, com um sorriso nos lábios. Ou quase. An- 

dava agora a cortar parágrafos e a emendar frases, enfim, re- 

tocando, retocando, absorvido na tarefa de quem pretende 

atingir a perfeição ou, pelo menos, o máximo de aperfeiçoa- 

mento que uma língua permite a um escritor. Já tinha editor, o 

livro, mas nada de ser publicado na casa de edições onde tra- 

balhava. Não, não quis. Para evitar confusões e futuros mal- 

entendidos. E o título?, revoluteei numa voz curiosa. Oh, vai 

chamar-se As Três Idades. As três idades? interroguei surpre- 
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so. Como quê, as idades do ferro, do bronze, do …? Riu-se, 

quase gargalhou, divertido com a minha surpresa e o absurdo 

da minha pergunta. Não, não. As três idades porque o roman- 

ce, na realidade, está dividido em três partes, podendo-se até 

considerar cada uma dessas partes, dada uma certa heteroge- 

neidade de escrita, de estilo, como uma novela, pois também 

elas estão intituladas. E os títulos? inquiri. O Ódio, A Soli- 

dão, e A Loucura, respondeu-me com uma calma desconcer- 

tante que me deixou desamparado. Mas isso, gaguejei, é um 

romance negro, sombrio, quero dizer, um pouco disfórico. 

Onde foste buscar esse ódio, essa solidão, e, sobretudo, essa 

loucura? De que trata o romance? Um silêncio fez-se à nossa 

volta, ou antes, entre nós. Não o via assenhoreando-se desses 

temas, tratando de assuntos para os quais esses títulos aparen- 

temente remetiam. O silêncio evaporou-se quando, levantan- 

do a voz até a um ponto de verdade, me perguntou: Não me 

digas que não sabes que sou um homossexual, ou, em termos 

mais populares, um paneleiro? Este paneleiro soou-me quase 

a uma acusação. Disseram-me, sim, foi a resposta. Pois é dis- 

so que trata o meu romance. Da minha experiência como ho- 

mossexual. De como foi a minha infância, a minha adoles- 

cência, de como é a minha idade adulta. Do ódio que senti 

por mim ao perceber que não era como os demais amigos, da 

solidão que me inundou de vergonha por não me interessar 

pelas miúdas que faziam sonhar os colegas da escola, da lou- 

cura que é pretender-se, apesar de tudo, e mesmo assim, viver 

o amor, como qualquer outra pessoa. Do que sofri, do que 

ainda sofro. Para lá do sofrimento, é claro, que avilta, ou con- 

some, a humanidade em geral. Todos nós. Desse complemen- 

to, desse extra. Da minha surpresa por ver nos outros, na fa- 

mília, nos amigos, na sociedade, a surpresa de eu ser uma ou- 

tra coisa que não um rapaz normal. 

– Mas aqui, quero dizer, neste país, não há discriminações 

ou preconceitos, penso eu. Ou há? Foi a resposta, um pouco 

esfarrapada, a pergunta nenhuma. Nunca vi, nos teus amigos, 

nada que pudesse dar a entender esse preconceito, sei lá, uma 

graçola de mau gosto, ou cochichos fora de propósito. Certo, 

minha mulher, não o nego, avisou-me, se se pode dizer assim, 

das tuas inclinações amorosas. Mas sem maldade. Como se 
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referiu, aliás, à nossa amiga comum, esqueço-me do seu no- 

me. Que, aparentemente, ou então estou muito enganado, se 

está borrifando para o que possam pensar dela. Nunca a vi 

atormentada pelo facto de ser lésbica. 

Outro sinuoso silêncio, desta vez exaurindo a consciência 

do que se passava à minha volta, como se o mundo tivesse 

perdido as suas populações e as gentes fossem engolidas em 

abismos de fogo. Ali estava eu, frente àquele homem simpáti- 

co, jovem, sempre sorrindo, sempre escutando o que se lhe 

dizia como se, no que se ia dizendo, emergisse algum interes- 

se, qualquer coisa de excepcional. Estás enganado, retorquiu. 

Concordo, as pessoas com quem convivo nada mais vêem em 

mim que esse nada, essa não importância em se ser isto ou 

aquilo, em se preferir isto ou aquilo. Mas a população, em ge- 

ral, ainda nos estigmatiza, e de que maneira. Quantos e quan- 

tos amigos, e amigas, não foram viver para Londres? Não é 

por opção, é para não sentirem a opressão no seu próprio país. 

Lá vão eles, coitados, em busca da felicidade. Tu, melhor do 

que ninguém, pois que te exilaste, saberás do que falo. À tua 

maneira, mesmo que o disfarces, também és um proscrito. 

– Sou apenas um homem, e chega-me, disse-lhe como se 

ao dizer pudesse culminar numa verdade. 

Mas ele não estava errado. O facto de a minha mulher me 

ter «avisado» das suas tendências sexuais era já uma discri- 

minação. Do ponto de vista do leitor insaciável que eu era en- 

tão havia qualquer coisa que me escapava, que sempre me es- 

capou. Às vezes pensava, a sorte que estes escritores têm, de 

poder ver o mundo de maneira diferente, de poderem sentir 

outras sensações, de pensarem outros pensamentos. Mas, no 

fim de contas, só se encontra, como em todos os outros auto- 

res, experiências, vivências, memórias ou profecias, ideologi- 

as, não uma sensibilidade especial, própria de uma condição. 

A diferença literária entre Proust e Gide era abismal. O que 

há neles de comum não é mais do que pertencerem a uma 

comunidade. A uma minoria. E depois? Não sabia o que esta- 

va a pensar. Depois, há homens e mulheres. Uns desejam uns, 

outros desejam outros, indiferentemente dos seus sexos. A 

homossexualidade era um facto muito complicado para poder 

compreendê-la. Conheci homens, amigos, que tiveram rela- 
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ções com outros homens e estavam honestamente convenci- 

dos de que isso nada significara, porque o que significava era 

o desejo, o desejo que sentiam pelas mulheres. O desejo, e 

não propriamente a casualidade de actos sexuais com pessoas 

do mesmo sexo. 

Tinha-me embrenhado, nas minha cogitações extemporâ- 

neas, num pântano em que perdi os pés. Compreendi, mais 

uma vez, que a minha inteligência era não só limitadíssima 

como também obtusa. Nunca, mas mesmo nunca, como ele, 

ousaria escrever um livro sobre fosse o que fosse. Não se po- 

de saltar de uma aporia para outra aporia como quem salta de 

uma pedra para outra pedra quando deseja atravessar um ri- 

beiro ou um rio. Não havendo pedras nada mais nos resta que 

nos molharmos, algumas vezes até ao pescoço, nadando, na- 

dando. Este nada do nadar afligia-me como um conceito aca- 

bado de vir ao mundo. Acrescentei, ao propagar esta sentença 

imbecil, alguma coisa ao universo? Ao raciocínio humano? À 

argumentação especulativa? A verdade é que, não sabendo 

como, estávamos a falar novamente de livros, deixando eu em 

suspenso essa emersão no vazio. 

– Tens que te atirar aos contemporâneos, dizia-me ele, 

chega de tanto romance, de tanta poesia. Sartre foi um bom 

intelectual da sua geração, Camus também, Beckett, esse teu 

enleio, até poderá ser um génio, mas apercebeste-te, nos seus 

romances, da crítica cómica que ele fez e vem fazendo aos fi- 

lósofos, sobretudo aos ingleses? E não só. Tens que ler filoso- 

fia de outras paragens, mergulhares na teoria literária que se 

está a escrever agora. Ler com um pano de fundo, com ins- 

trumentos teórico que te façam aceder ao que está em causa. 

Aos problemas que gravitam como astros perdidos ou bura- 

cos negros nos romances que lês. Um enredo, tu sabes tão 

bem como eu, não é só uma história, é toda uma ideologia. E 

uma ideologia é uma visão ou concepção do mundo, das coi- 

sas, de tudo. Uma ideologia estética é toda uma concepção do 

que foi ou deverá ser uma obra de arte, seja ela de que tipo 

for. Se quiseres, não te sintas pressionado, posso-te emprestar 

alguns livros mais ou menos recentes. Conheces os tipos do 

grupo Tel Quel? Não, pois não? Vou emprestar-te, de Fou- 

cault, Les Mots et Les Choses, de Barthes, Le Plaisir du 
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Texte, de Kristeva, La Révolution du Langage Poétique. Tem 

um capítulo muito interessante sobre Artaud, o único poeta 

francês, como tu dizes, que vale alguma coisa neste século. E 

um outro sobre Mallarmé, que tu detestas. Sabes, às vezes 

pode-se não se gostar de um autor. É perfeitamente natural. 

Mas tem-se a obrigação, mesmo assim, quando se é inteli- 

gente e se deseja ser um verdadeiro leitor, de se compreender 

e de se aceitar que, por vezes, a sua obra encerra ou pode con- 

ter nela problemas estéticos que coincidem ou coincidiram 

com problemas ou acontecimentos do foro da política, da his- 

tória, do pensamento, da vida das gentes, que sei lá eu! E es- 

sas estéticas, mesmo se já ultrapassadas, mesmo que não se 

coadunem ao nosso gosto, podem ainda ser de uma importân- 

cia fundamental para uma certa cultura, como a nossa, a oci- 

dental. O que é uma civilização? E podem ser estranhamente 

contemporâneos, em certas facetas, sem nós darmos por isso. 

Toma lá que já comeste, constatei eu, ao ouvi-lo, concor- 

dando com as minhas limitações de leitor. Apeteceu-me con- 

tudo perguntar-lhe, perverso, o que era uma civilização ou 

uma cultura, mas preferi ficar calado. Para quê ferir suscepti- 

bilidades? Pensei, nada como estes malandros para alinhava- 

rem argumentos e pareceres e opiniões sobre qualquer coisa, 

escrita ou experienciada. Porém, politicamente, socialmente, 

a França tinha sido, para mim, uma grande decepção. A de- 

mocracia, de que se gabavam, um desastre. A condição ope- 

rária, mesmo se diferente da do país onde nascera, ainda era 

uma condição, o que é terrível. Os salários mínimos onde es- 

cabujei, a exploração como a conheci, a falta de civilidade na 

recepção dos imigrantes. A França nada mais era, nessa altu- 

ra, apesar de todas as diferenças que não me atrevo a negar, 

como o facto de ser uma república democrática, que o meu 

país em ponto grande, embora mais rico e mais vasto. Mas 

quando se tratava de pensar, isto é, de ligar argumento após 

argumento numa ladainha aparentemente lógica, como se to- 

da a realidade fosse argumentável ou pudesse mesmo sujei- 

tar-se ao domínio e à dominação da razão, estes malandros, 

treinados na composição francesa desde cedo, ontem como 

hoje, eram exímios. Eu nunca fora capaz de pensar. Instigado 

ou estimulado pelo que acontece na experiência do real nada 
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mais projectava que impulsos, derivados intelectuais de pul- 

sões, enfim, intuições que não levavam a nada, nem a uma 

premonição mais ou menos verosímil. Agradeci-lhe, como se 

estivesse muito interessado em conhecer essas luminárias. E 

conheci-as, com um grande prazer e um grande proveito, des- 

de já o afirmo. Porque o meu mais secreto prazer era aceitar, 

comovidamente, as ilusões dos outros. 

– E vocês? Como vão as coisas lá por casa? E a criança? 

Nunca vi um casamento tão fulgurante. A tua mulher, como 

sabes, antes de te conhecer, apresentava-nos os seus namora- 

dos de mês a mês, era uma loucura. Ninguém, do grupo, de 

tão esquentado, tomava aquilo a sério. Tantos foram os rapa- 

zes que nos apresentou que nos era impossível acreditar que 

essas paixonetas fossem ou pudessem ser duradoiras. A tua 

mulher, como, aliás, muitas francesas, gostava de se apaixo- 

nar. Apaixonar-se facilmente era o seu fraco. A sua, como di- 

zer, mania, ou doença. Acabada a paixão nada mais restava, 

muito menos o desejo de se investir no amor. E de repente, 

ei-la, casada contigo, já com um filho, instalada na vida, tra- 

balhando. Como se tudo fosse possível. Tudo é possível, não 

é? Gosto muito dela. É uma mulher de uma gentileza a toda a 

prova. Vai ser uma grande arquitecta, tenho a certeza. 

Esperei, transpirando aceleradamente, tomado de uma ver- 

tigem, que me falasse do episódio de Maio de sessenta e oito, 

e da tragédia. Mas nada. Nem uma palavra sobre o assunto. E 

no entanto ele conhecia-a desde o Liceu. Como explicar essa 

omissão? O sucedido, de tão grave, teria sido transformado 

num tabu? Ou a sua sensibilidade não lhe permitia referir-se a 

tal acontecimento? Por delicadeza? Por, como dizer, lealda- 

de? Não faço a mínima ideia. Enquanto ele falava sobre isto e 

sobre aquilo revi-a, subitamente, no quarto amansardado onde 

a conheci. Tê-la-ia conhecido? E a dúvida persiste, poder-se-á 

conhecer as pessoas? Mesmo aquelas que connosco lidam di- 

ariamente? Ignorava de todo, nesse momento preciso, sentado 

à mesa do café, diante de um amigo, sem dúvida mais dela do 

que meu, o que sentia pela minha mulher. Não é que os sen- 

timentos tivessem desaparecido esvaídos em nada, eles exis- 

tiam, mas seria capaz de os formular, de os desenvencilhar do 

novelo para melhor os poder referir? Amava? Estava apaixo- 
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nado como já estivera? Loucamente? Não sabia responder, e 

essa ignorância, paradoxalmente, não me feria nem me cau- 

sava transtorno. A ignorância era, até certo ponto, a prova de 

que já não me fazia essas perguntas. Teria perdido alguma 

coisa? Teria achado um outro sentido para a vida? Para o 

amor? Oh, a minha felicidade era não trabalhar, não ter que 

sair de casa para fingir que ia fazer alguma coisa, sabendo de 

antemão que não há nada, mas mesmo nada, a fazer. Vive-se, 

e pronto. 

Despedimo-nos com um abraço, senti o seu corpo contra o 

meu como se fosse possível sentir as pessoas, e disse-lhe um 

adeus que foi reciprocado amavelmente. Saídos já do café 

via-o que descia o boulevard, vi-o virar-se, mais de uma vez, 

curvando-se ligeiramente, para me acenar com uma mão 

aberta e disposta a significar qualquer coisa. A amizade, 

mesmo se momentânea ou esporádica, existe. Na idade, se- 

gundo ele, da loucura em que vivíamos, já não era mau en- 

contrarmos, de vez em quando, uma mão acenando, dançando 

ao sabor de sentimentos incógnitos ou inauditos. De senti- 

mentos talvez incapazes já de não serem sentidos pela per- 

cepção humana. Virei-me e fui buscar o meu filho. O meu fi- 

lho, ressoava na cabeça essa palavra tão familiar que até me 

pareceu estúpido ouvi-la, uma vez, duas vezes, tantas quanto 

o tempo que levei para chegar ao apartamento dos meus so- 

gros. 
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Capítulo 21 

 

Os avós exigiram que a festa do aniversário do neto teria 

que ser no dia dos seus anos, no apartamento deles, e não no 

fim-de-semana seguinte, como foi sugerido pela minha mu- 

lher. Um ano de vida é um ano de vida, não é mais um ano 

que se comemora em qualquer dia, resmungou o meu sogro. 

Concordámos. A minha mulher, que apenas tinha sugerido o 

fim-de-semana para não lhes dar demasiado trabalho, enco- 

lheu os ombros como quem diz, vocês é que sabem. O atelier 

não era um problema? Que se lixe o atelier, foi a resposta do 

pai dela. Trabalha-se, e às quatro ou às cinco fecha-se a bou- 

tique. Ficou combinado. Às cinco da tarde já eu estava no 

apartamento, com o meu filho andando de cá para lá, batendo 

as mãos como se soubesse que iria haver uma festa, e a festa 

seria em sua honra. Pouco depois chegava o avô. Minha sogra 

ocupava-se das coisas da cozinha. A luz entrava mais que 

primaveril no salão. Os dias tinham crescido desmedidamen- 

te, seguros de que cumpriam o seu dever na rotina das esta- 

ções, e eu gozava aquela luz nada apressada em desaparecer 

na escuridão da noite, enternecido com todo aquele movimen- 

to preludiando muito lentamente um crepúsculo que poderia 

ser, ou não, espectacular ou mesmo sublime. Não chovia há 

mais de uma semana. 

– A tua filha ainda não chegou? 

– Não. Ainda não. 

– Onde anda aquela rapariga?, desabafou o meu sogro, pe- 

gando no catraio que se deixou levantar como uma pena. O 

cabelo perdia a sua cor loira. Um castanho descia-lhe do crâ- 

nio em caracóis que nunca foram cortados, algumas pessoas 

diziam, sai ao pai, outras diziam, contrariando, sai à mãe. Ou- 

tras ainda não concordavam nem com uma coisa nem com 

outra, afirmando peremptoriamente que o pequeno tinha mui- 

tos traços do avô. 

– Não me admirava nada, refulgia este de contentamento, 

não sei se verdadeiro se fingido, pois a sua imprevisibilidade 

era manifesta e consentida, os meus genes estão aqui para du- 

rar. Para que quis eu um neto? Para se parecer com os pais? 

Era o que mais faltava. 
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Quanto a mim o meu filho parecia-se cada vez mais com 

ele mesmo, mas é uma opinião. Sentado no seu colo, ou me- 

lhor, numa das suas coxas, encavalitado, o miúdo subia e des- 

cia ao ritmo que o avô imprimia nessa nova experiência, rin- 

do, rindo com um prazer que dava gosto ver. Eu só temia que 

ele pudesse cair. Mas depois do frenesi de um galope infrene, 

as coisas acalmaram-se e um trote mais compassado parecia 

levá-lo num passeio onde não se vislumbrava um pedaço que 

fosse da natureza. Sei lá, imaginei eu, um caminho no meio 

de campos, sombreado por árvores vetustas, agora despon- 

tando do inverno através de cada folha que emergia em cada 

ramo. Há quanto tempo não via eu uma vaca? Uma galinha? 

Um animal que não fosse um gato ou um cão, que não fosse 

doméstico? E o mar? O mar que me viu nascer? Há quanto 

tempo? 

Vejo, repentinamente saído das minhas deploráveis cogi- 

tações, das minhas recalcitrantes recordações, o miúdo diri- 

gir-se à cozinha, o seu rabo protuberante, acolchoado pelo 

uso da fralda. Levanto-me com medo que caia, deixa-o, dei- 

xa-o, disse o meu sogro, não lhe faz mal cair de vez em quan- 

do. Cai, levanta-se. Não estava sentado na sua poltrona favo- 

rita. Desta vez escolhera o sofá. Eu, para sentir a luz, que tan- 

ta falta me fazia, mesmo que fosse a do entardecer, atrevi-me 

a colocar o meu corpo no sofá quase sempre escolhido pela 

minha sogra. Ela viu-me, mas não disse nada. Que poderia 

dizer? Eu sentia-me em casa. Não estava preocupado com a 

ausência da minha mulher. O seu pai estava, via-se pelos seus 

gestos, pelo movimento que imprimia à cabeça, mas sobretu- 

do pela maneira como procurava o relógio para ver as horas. 

Com certeza foi comprar, à última hora, um presente para o 

pequeno, não me admirava nada, aventou. É bem possível, 

assentei. Via a luz que se metamorfoseava em cada instante, 

um delírio de sensações, o real às vezes ultrapassava a reali- 

dade, foi o pensamento abstruso que me irrompeu na consci- 

ência. Meu filho, marinheiro de água doce, apareceu, vindo 

da cozinha. Sentou-se no chão sob o peso da gravidade. Não 

me lembro do brinquedo que trouxe do seu quarto. Brincava, 

olhava para mim, virava-se para o avô, e continuava a brincar 

como se tudo fosse mundo, como se tudo em torno estivesse 
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nos seus devidos lugares. Meu sogro discorria sobre qualquer 

coisa que tinha acontecido naquele dia, no atelier, eu não o 

ouvia porque todos os meus sentidos estavam ocupados com 

aquela luz, não já a da rua, submersa em sombra, mas a que 

transformava o salão de um quarto andar numa visível passa- 

gem do tempo questionando a noção de ápice. Não acreditava 

na eternidade. Acreditava que a minha mulher ainda não tinha 

chegado e todos, de uma maneira ou de outra, a esperavam 

para o jantar. Num impulso um pouco desgovernado apode- 

rei-me do pequeno e com ele contra o peito, esticando-lhe ra- 

zoavelmente um dos seus bracitos, fazendo-o comparsa de 

uma louca alegria, comecei a dançar sobre o tapete quase an- 

cestral, um pouco puído nos seus bordos e demasiado pisado 

pelos pés dos homens e das mulheres que frequentavam habi- 

tualmente aquele apartamento. Meu sogro, desperto, abriu os 

olhos numa estupefacção que nem configurava nem poderia 

assemelhar-se a um espanto, a boca quase aberta, vendo-nos 

rodopiar, ouvindo o riso da criança, o riso do seu neto, as suas 

risadas inocentes, querida, querida, vem ver, vem ver, foi o 

grito que lançou para a cozinha, vem ver estes dois malan- 

dros. E enquanto se dirigia ao piano para deixar alguns dedos 

nas teclas brancas e pretas que o esperavam, inscrevendo-se 

nas notas não sei se fáceis se difíceis de uma valsa, a sua es- 

posa veio até ao salão, encostou-se na ombreira, curiosa e so- 

nhadora, sorrindo. Não mostrou nenhuma admiração. Sorria, 

como se o que presenciasse lhe fosse de tal maneira habitual 

que se limitava apenas a reconhecer um facto banal, corri- 

queiro, com a importância de se estar a repetir uma vez mais. 

Parei, exausto. Deixei escorregar o meu filho, numa fricção 

de roupas, pelas minhas pernas. Sentei-me, um pouco afogue- 

ado, consciente finalmente de que tinha ganho uns quilos a 

mais, quase transpirando, o que eu detestava. Respirei fundo, 

o mais fundo possível dentro de mim. 

– Isso é que é dançar! 

– Não sei dançar. Brincava apenas com o miúdo, fingindo 

que dançava. Nunca dancei na minha vida. 

– Não sabe dançar? Como? Foi sublime, sublime! Querida, 

vem cá dentro, por favor, deixa a cozinha Toma esse rapaz 

nos braços enquanto eu toco qualquer coisa que vos possa 
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acompanhar. Não sabe dançar! O meu genro não sabe dançar! 

Não faltava mais nada. Tens que o conduzir, ensinar-lhe al- 

guns passos, fazer dele um homem. Vem. 

Não se fez rogada. Afastou o neto do centro da sala de es- 

tar, e pegou-me nas mãos. Colocou uma, espalmada, nas suas 

costas, a outra segurou-a firmemente, esticando-me o braço, 

como eu fizera há pouco com o meu filho. Ouvem-se os pri- 

meiros acordes do piano, e eu sinto, embaraçado, todo o seu 

corpo contra o meu. O seu calor, a sua maciez palpitante. Ilu- 

di-me, ou tentei iludir-me, durante um ou dois minutos, com 

os conselhos que ela me deu para não lhe pisar os pés. A lição 

começava. Comecei a sentir, como na outra vez, estupida- 

mente, o meu corpo a concentrar-se, terrivelmente erecto, 

contra a materialidade quase febril do seu corpo, incapaz, 

mais uma vez, de me controlar, reduzido a uma carne tume- 

facta e túrgida que me denunciava sem que eu tivesse qual- 

quer possibilidade de remissão. Não quis olhar para ela, mas 

pressenti, mais do que vi, espesso numa covardia que me des- 

conjuntava, seus olhos procurando os meus. Seu bafo roçava 

os meus sentidos, detentor de um apelo vindo de muito longe, 

como se não houvesse um perto onde eu pudesse esconder- 

me e passar despercebido. Tinha sido apanhado, mais uma 

vez, em flagrante delito. Irrevogavelmente. Inocente, verdade, 

desejando não sentir nada, não ser nada, o crime, porém, co- 

metido. E um certo prazer, incompreensível, apoderou-se de 

mim, não já do meu corpo, esse inimigo, não da minha carne, 

mas da consciência plena que se apossou de mim. Eu estava a 

gozar esse prazer. Eu estava atado irremediavelmente a esse 

prazer. A sua voz, quase sibilina, trágica, sussurrou-me: 

– Você deseja-me! Você deseja-me! 

Era verdade. Não podia desmentir o que ela percebera, in- 

tuitivamente ou não. Que sei eu das mulheres? Eu desejava-a. 

Senti, numa precipitação louca, no branco fulminante de uma 

vertigem, a vontade de a desnudar ali mesmo, de entrar nela 

como quem pretende fugir de um desconhecido eu em que me 

transformara, da nostalgia por coisa nenhuma que me alcan- 

çava sem um aviso. Fi-la sentir ainda mais essa expansão car- 

nal, agarrei-a sem cuidar de passos ou de danças, sujeito ao 

mesmo tempo a uma alegria indiscutível e ao temor de ser 
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descoberto pelo meu sogro. Não o via, estando de costas para 

o som que surdia do piano. Virado que estava para a parede 

oposta, com a sua mulher nos meus braços, pensava, e agora, 

quando tiver que o encarar? Dar-se-á conta da modificação 

inoportuna ocorrida no meu corpo? Dessa inexaurível excres- 

cência? E depois, e depois? E depois abre-se a porta do apar- 

tamento com um certo espalhafato, surge a minha mulher es- 

baforida, vê-nos naquele preparo, o pai a tocar piano, eu a fa- 

zer de conta que dançava com a sua mãe, o filho junto a uma 

das pernas retorcidas do piano, e diz: 

– Com que então já se festeja a ocasião! 

– Ó filha, então o teu marido não sabe dançar? 

– E muitas mais coisas. 

Despegámo-nos. Uma mão distraída ocultou o sucedido, 

ninguém deu por nada. A entrada da minha mulher fora um 

turbilhão que eclipsou qualquer suspeita do que quer que fos- 

se. Um bálsamo. Beijou-me, beijou os pais, pegou no filho, 

então, vamos festejar um ano de vida, meu querido? A crian- 

ça não lhe respondeu. Não sabia falar. 

– Então esses presentes?, indagou o pai. 

– Quais presentes? Estão lá dentro, já os comprámos. 

Virando-se para a mãe: Compraste-os, não é verdade? 

– Claro! 

– Mas então, toda essa demora?…, teimava o pai. 

– Não, não. Encontrei uma amiga, enfim, uma colega do 

tempo do liceu, casada, e ficamos na conversa. Vocês não a 

conhecem, não era das mais chegadas. Estava com o marido, 

um rapaz simpático. Sentámo-nos num café, e perdemos todo 

este tempo. Quando me apercebi das horas, foi um lufa-lufa. 

Vamos a esse jantar? Precisas de ajuda, mamã? Estou com 

uma fome pantagruélica. 

Quando chegámos a casa, transportados pelo meu sogro, 

que se despediu de nós fazendo com uma mão impetuosa o 

gesto de que devíamos afastar-nos o mais depressa possível 

para que o bater da porta do automóvel não acordasse a crian- 

ça, estávamos estafados, como se o dia tivesse tido mais do 

que as vinte e quatro horas da praxe. Mesmo assim minha 

mulher fez menção de tomar um duche. 

– A estas horas? Por que não amanhã de manhã? 
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– Estou muito suja, respondeu-me abreviadamente. 

Ouvi a água do chuveiro correr. Um som estranho, pare- 

ceu-me. Enquanto deitava o meu filho no seu berço, despin- 

do-o de maneira a que ele não acordasse, uma apreensão sem 

uma consciência definida apoderou-se de mim. Sentia muito 

tenuemente que algo estava mal. Não só o que acontecera 

com a minha sogra. Vimo-la passar a noite tagarelando sobre 

isto e aquilo, sem esconder a alegria que toda ela exalava, 

sem dúvida devida ao aniversário do neto, pensávamos nós, 

confundidos com tanta loquacidade. 

Esse mal não tinha origem nem fim, era uma coisa que me 

escapava. Uma intuição. Um pressentimento. Mas de quê? 

Ignorava. Tinha a ver com a minha mulher. Tudo estava cer- 

to, e nada batia certo. Nada mudara entre nós, e no entanto eu 

sentia uma certa dor algures. Não sei porquê comecei, como 

já tantas vezes me tinha acontecido, a ter piedade dela, um 

sentimento que não tinha justificação, completamente inade- 

quado à nossa relação tão amistosa, tão amorosa, mesmo se 

alvoroçada e atormentada pelos seus humores mais íntimos, 

ou melhor, pelo descalabro da nossa intimidade. Mas eu ama- 

va-a. Repetia de mim para mim, amo-a, amo-a. E quanto mais 

repetia esse verbo tão banal mais me parecia falso o senti- 

mento genuíno que ele encerrava. Meu corpo, que não eu, es- 

tava talvez na origem do mal que se avolumava diante de 

mim como uma ameaça. A abstinência a que estava sujeito já 

me obrigara, algumas vezes, a debelá-la com a prática apazi- 

guante da masturbação. Não me interessava traí-la com uma 

das mamãs que levavam as suas crianças ao Jardim. Não pos- 

so dizer que não tivesse ouvido de algumas delas o convite 

frontal para ir conhecer as suas residências, afinal tão perto 

do Jardim que lá se chegaria em dez minutos. Diziam-me, 

olhos nos olhos, não somos amigos? Mas eu tinha sempre 

muito que fazer, era a desculpa. Fazer o nada, pensava eu sem 

no mencionar, o que seria completamente descabido nessas 

situações, é um trabalho como os outros, ou até mais difícil. 

Não entendia. Fazia de conta que era estúpido, que não com- 

preendia o que se adumbrava por detrás daquelas propostas. 

Mas afinal, veja, os nossos filhos dão-se tão bem! As vozes 

delas não me eram suficientemente provocadoras para dar um 
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passo, ou deixar-me levar no encalço de uma quimera. Talvez 

se me tocassem, talvez se as tocasse, as coisas fossem dife- 

rentes. Sempre poderia dizer, não fui eu, foi o meu corpo. 

Não era, no fundo, o que estava a acontecer com a minha so- 

gra? Não me compreendia. Mas sentia a silhueta do mal como 

quem percebe que tudo muda, que inseridos no tempo nada 

mais somos que irrisórios acasos da existência e do real. 

Fui ao quarto de banho. Minha mulher limpava-se. Seu 

corpo esbelto, de uma brancura resplandecente, acetinada, de- 

safiando qualquer noção de palidez, não me impediu de a in- 

formar: 

– Hoje vou dormir no quarto do miúdo. Acho-o, como di- 

zer, um pouco irrequieto. Foi festa demais para ele. 

Penso, é uma suposição, que nem sequer ouviu. Ou, com 

toda aquela poalha esvoaçante, perdida em gestos que me pa- 

receram demasiado bruscos para moldarem eficazmente a 

toalha felpuda ao seu corpo, nem deu por mim. 
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Capítulo 22 

 

Recebia agora a minha sogra como um dado adquirido. Ela 

telefonava-me avisando-me de que estava livre. Eu estava 

sempre livre. Gozava Maio como o mês mais alegre de Paris, 

a temperatura amena, os dias enormes, o cheiro a campo e a 

vegetal emergindo das folhas das árvores que brotavam em 

verdes luzidios, como se o começo, do que quer que seja, ti- 

vesse sido assim. Recebia-a pelas nove ou dez horas da ma- 

nhã, a criança muitas vezes já acordada, brincando ou ciran- 

dando pelo apartamento, acostumada à sua rotina e aos pre- 

ceitos infantis em que se envolvia. Íamos sempre para o quar- 

to do miúdo, para a cama adjacente ao seu berço. Ele não se 

importava absolutamente nada com a invasão dos seus domí- 

nios nem ficava admirado com os abraços apaixonados, os 

beijos ardentes, as festas quase involuntárias com que nos 

despíamos. Nem lhe era motivo de preocupação ver a sua avó 

e o seu pai nus, deitando-se com um carinho dissoluto e ur- 

gente na cama estreita que nos acolhia com um soluço, ou 

melhor, com um suspiro precoce. A saciedade era a palavra 

de ordem. Afagávamo-nos com a sensação indispensável de 

que havia entre nós um fogo, mas agora não havia precipita- 

ções nem violência, agora os corpos gozavam sem precisarem 

de mimetismos de felicidade ou de amor. 

Aquilo que eu perdia, quando perdia, que as ocasiões eram 

raras e espaçadas, aleatórias as mais das vezes, com a minha 

mulher, a tal sinfonia orquestrada pelos gestos de uma demo- 

ra, de um tempo alongado, indefinindo-se no prazer icástico 

de dar e de receber, ganhava-a agora, ritmando gestos e ondu- 

lações e urdiduras, soçobrando nossas bocas a respirações 

impensáveis, tantas vezes soldadas pela mestria de beijos sa- 

biamente desprendidos na sua sonoridade concupiscente. Não 

importava se os andamentos daquela música carnal macaque- 

avam os das velhas sinfonias, ora lentos, ora apressados, se- 

guindo mais ou menos os formatos e as fórmulas que os sécu- 

los passados nos tinham legado. Improvisávamos segundo as 

circunstâncias e as vicissitudes do desejo. Eu sentia, obscu- 

ramente, mas muito timidamente, para que não houvesse ne- 

nhuma imodéstia na minha sensibilidade, que ela desejava 
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que eu a desejasse, e eu desejava-a como se sucumbisse a 

uma imprescindível inauguração. De quê, ignoro. Muitas ve- 

zes, depois dos amplexos a que nos entregávamos, eu era jo- 

vem e estava cheio de força, para não dizer outra coisa que 

possa deturpar o encanto desta descrição, levantávamo-nos e 

íamos buscar o meu filho e o seu neto, a mesma pessoa, tra- 

zendo-o para a exiguidade da cama, brincando com ele como 

dois comparsas desprovidos de corpo. Efusões e risos e cóce- 

gas, voos e quedas onde ele se desfazia em puro gozo, sempre 

rindo com os seus dentinhos que irrompiam das gengivas ma- 

deficadas. Outras vezes, o que sucedia quase sempre, quando 

a criança teimava em brincar por conta própria, ficávamos um 

ao lado do outro, eu sempre ensimesmado na beleza daquele 

corpo que poderia ter a idade de minha mãe. Muitas vezes, 

perdido de uma curiosidade sadia, fascinado pelo que iria en- 

contrar, lhe levantei o lençol onde ela, regressando da casa de 

banho, se abrigava depois de cada interacção. Há corpos que 

transcendem a ideia de uma qualquer estética, corpos cujas 

proporções desafiam a arte de um qualquer artista tomado pe- 

lo desejo de um realismo na sua obra. Dizia-me, parece uma 

criança. Eu era uma criança. Passava-lhe mãos por esses pei- 

tos perfeitos, por essa barriga que não sofrera ainda, aparen- 

temente, a crueldade do tempo, pelas pernas que ascendiam 

para as macias coxas onde, entre elas, culminava um triângu- 

lo púbico que eu adorava, sôfrego de um retorno inimaginá- 

vel, de um regresso impossível. Muitas vezes o beijei, sentin- 

do o cheiro de folhas secas, terrestres, outros diriam, telúri- 

cas. Outras vezes, o odor que exalava esse promontório, esse 

monte aplainado, coberto de uma vegetação em tudo condi- 

zente com a visão que se tem da savana depois de uma tem- 

pestade tropical, parecia a maresia do mar envolto numa ex- 

cedência de escamas brilhantes que se desfaziam no areal de 

uma praia. Que está a fazer, que está a fazer? Nada, nada, 

respondia. 

Nesses intervalos entre exuberâncias físicas e gemidos lar- 

vares, argutos, vindos de um onde indeterminado, por mais 

que não se queira dizer que a alma também é carne, ela con- 

tava-me histórias da sua infância na Bretanha, nessa casa para 

onde iam todos os anos veranear, testemunho material de uma 



151 
 

família que aos poucos foi desaparecendo. Histórias da guer- 

ra, do seu pai que nela morreu, da família onde pensava que 

tinha sido feliz, apesar de tudo. Falava-me dos seus estudos, 

das suas primeiras paixões por adolescentes, seus colegas, na 

maioria, dos seus estudos no liceu em cidades que lhe eram 

desconhecidas. Às vezes eu ouvia-a atentamente, outras vezes 

não. Todo eu me deixava penetrar por aquela presença, a lín- 

gua e a sua história não me interessavam. Com uma meiguice 

quase maternal afagava-lhe aquele rosto de mulher madura, 

bronzeado como todo o seu corpo, e muitas vezes senti nos 

meus dedos e nas palmas das minhas mãos a mesma sensa- 

ção, o mesmo sentimento que costumava usufruir quando 

afagava a face muitas vezes rosada do meu filho. Talvez seja 

estúpido revelar o que me apetece dizer, terei a coragem de 

enunciar o dislate, a estultice? Eu sentia-me, por vezes, mira- 

culado. Ignoro de todo o que isso significa, nem me interessa 

agora estar a deslindar sentidos e significados. Ou a aprofun- 

dar sentimentos talvez inefáveis. Mas não era nenhum enleio 

de uma felicidade sempre provisória, de uma alegria sempre 

transitória, era como se eu estivesse fora de onde estava e na- 

da mais houvesse do que o que há. Não era um êxtase, nem 

sequer um ínstase. Era. 

Encontrávamo-nos por vezes no seu apartamento. O meni- 

no acordado depois da sesta, três horas da tarde, levava-o 

como era costume ao ninho da avó. Já não usava, de há mui- 

to, o carrinho. Tinha comprado um porta-bebé para o levar 

pela cidade, sentindo no contacto físico que nos unia uma 

aproximação ainda mais iniludível. O sol de Maio incendiava 

em revérberos caprichosos as artérias de Paris, as pessoas pa- 

reciam mais leves nas suas roupas primaveris, ou mesmo na 

desenvoltura ligeira com que caminhavam. Levava-o ora no 

porta-bebé, ora ao meu lado, as mãos unidas, os seus passos 

procurando não serem tão lentos nem demasiado abrasivos no 

pavimento dos passeios largos por onde passávamos. Mas 

cansava-se depressa. Ora ao colo, ora a pé, com um fim em 

vista, calcorreávamos aquele quilómetro numa decisiva meia- 

hora, indo pelo passeio oposto ao do Jardim que frequentá- 

vamos, agora assombreado pelas copas largas de árvores cu- 

jos nomes me eram desconhecidos. E quando chegávamos, 
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depois de discutidas as possibilidades de eu ficar, dependendo 

sempre da hora da chegada do seu marido, felizmente sempre 

atarefado na construção de HLM nos arredores de Paris, essas 

torres para abrigar os operários do capitalismo social, se a 

ocasião se proporcionava, entregues ao sigilo da sorte, num 

devaneio intermitente, desembaraçados das nossas roupas, 

posto à vontade o pequeno já munido dos seus brinquedos 

preferidos, lá caíamos na antiga cama da minha mulher como 

dois iniciados preparados para um rito. Fazíamos, no fundo, 

como o meu filho. Brincávamos. Ele tinha os seus brinque- 

dos, nós tínhamos os nossos corpos. Joguetes de um destino 

imprevisível jogávamos as nossas vidas como se elas pudes- 

sem ainda aspirar a consumarem-se em anacrónicas tragédias. 

Numa dessas vezes, depois do afã em que nos entrelaçámos, 

concluída a cena que nem fora primitiva, falando da vida co- 

mo se fosse possível um discurso para a desenvencilhar do 

que acontece no silêncio da desverbalização e da sua consci- 

ência, ou vice versa, olhando para mim com a fixidez de uma 

inspirada pitonisa, dispensando um sorriso salutar, disse-me, 

mais do que me murmurou: 

– Meu querido, você não ama a minha filha. Está apaixo- 

nado por ela. A mulher que você ama sou eu. 

Isto de mulheres tem muito que se lhe diga. Não abri a bo- 

ca, não contestei o vaticínio, não quis saber dos fundamentos 

daquela proferição. Pensei, como se pode dizer tal coisa? 

Quem sabe do que não se pode saber? Olhei fixamente o tecto 

daquele quarto e nada mais vi que uma superfície esbranqui- 

çada, um pouco desmaiada pelo tempo, enfim, só deparei 

com uma exterioridade sem história, uma presença mutável, 

sem dúvida, mas incapaz de exprimir um qualquer conheci- 

mento, uma qualquer memória. E depois, o que era a paixão, 

o amor? E, já agora, o que era o ódio? Sentimentos fiáveis, ou 

apenas palavras para experiências existenciais, para tentativas 

de aclaração das intimidades que todos somos, ou que todos 

contemos? Verdade que a relação com a minha mulher muda- 

ra, mas se mudara seria no sentido inverso às palavras exí- 

mias proferidas pela sua mãe. Talvez a paixão como a tinha 

vivido tivesse cessado, não digo que não, mas o que era o 

afecto que se instalara em mim, senão o amor? Haveria, no 
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amor, uma multidão de modos de amar? Uma diversidade de- 

tectável? 

– Não me diz nada? 

– Que há para dizer? Não saberia o que dizer. 

Mas o silêncio em que fiquei, depois de ela se ausentar da 

cama, vestindo uma peça de vestuário cujo nome não me vem 

à cabeça, para dar alguma coisa a comer ao neto, pois era a 

hora do lanche, levou-me a reflectir sobre a relação que entre- 

tinha com a minha mulher. Tudo estava bem, excepto o que 

parecia estar mal. E o que parecia estar mal, de tão esperado e 

consentido, não deixava, à sua maneira, de ser um bem. So- 

bretudo agora, com esta relação tão insólita com a minha so- 

gra. Acontecia mesmo, às vezes, coincidir no mesmo dia, à 

tarde e à noite, o derrame do meu corpo. E já algumas vezes, 

para surpresa da minha mulher, que pensaria talvez estar a fa- 

zer-me prazer, como dizem os franceses usando da semântica 

libidinosa da sua língua, tive que lhe dizer, mentindo, que es- 

tava demasiado cansado para flostrias, sem dúvida devido aos 

deveres caseiros que me destinara para esse dia, agregados à 

presença do calor que infestava o apartamento. Via-a desco- 

roçoada, mas a vida é assim. Amanhã, ciciava-me ela aos ou- 

vidos, amanhã. Nada de trabalhos forçados. Poupa-te. Quero- 

te vivo. Ser vivo, ou estar vivo, equivalia a ter que telefonar à 

sua mãe, se algum encontro já estava marcado, para lhe dar 

conta da impossibilidade. Compreendo, compreendo, não faz 

mal, respondia-me com uma voz onde se podia perceber a sa- 

geza. Mas não se pense que os nossos conciliábulos tinham 

lugar todos os dias. Uma ou duas vezes por semana satisfazi- 

am-nos plenamente. 

O que me preocupava era aquele vivo do quero-te vivo. 

Ou por cansaço, ou por desejo de novidade e de experimenta- 

ção, ou por qualquer outra coisa que não vou inventar, minha 

mulher tornava-se mais exigente, mais caprichosa, nas suas 

incursões sexuais. Não é que eu desgostasse de inovações, o 

interdito há muito deixara de o ser na intimidade dos casais, 

mas a intensidade com que praticávamos esses actos raiava 

pela violência. E eu sempre detestei a violência. A precipita- 

ção, a velocidade. Era demasiado preguiçoso para transpirar 

em assaltos que não levavam a nada. Sempre procurei sendas 
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onde pudesse envolver-me na translucidez da paz, caminhos 

que me dessem a sensação de que pisava um chão desprovido 

de armadilhas ou de perigos nefastos. Não digo, para ser ho- 

nesto, que não houvesse agora entre nós nenhuma música, 

mas não se tratava já de gozar harmonias ou melodias. Os 

movimentos eram demasiado bruscos, sincopados, as passa- 

gens de um ritmo a outro não possuíam nem regras nem leis, 

corria-se em plena algazarra que muitos, artistas e críticos, 

têm o atrevimento de denominá-la de moderna ou modernista 

ou mesmo contemporânea. O humano advinha uma máquina, 

e a máquina carecia de sensibilidade. Não há máquinas amo- 

rosas, amáveis, afectuosas. Quanto muito, apenas úteis, pres- 

tativas e convenientes para a nossa insaciável fome de um 

inexorável mais. De um mais que não poderia esconder, a 

meus olhos de homem que frequentava anarquistas, um me- 

nos. Era, se me for permitida uma observação social, um safa- 

te como puderes, que eu estou demasiado ocupado com os 

ganhos e os benefícios, com o valor. Com o poder. A violên- 

cia das sociedades contemporâneas introduzia-se assim, sub- 

repticiamente, como uma doença capital, capciosa, nas camas 

dos amantes. Quando afinal, a satisfação que se procura, 

mental e física, pode ser atingida, pensava eu, das mais diver- 

sas maneiras. 
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Capítulo 23 

 

E depois, depois foi o encontro com aquele que seria seu 

marido, o seu homem. Vivia já em Paris, estudava na univer- 

sidade biologia, cadeira que sempre lhe atraíra. O que era a 

vida, quais os seus mecanismos, o que eram essas células, es- 

ses organismos, esses tecidos. A biologia vivia-a como se 

fosse um livro tão ou mais importante do que teria sido a bí- 

blia para os antigos cristãos. Ao começo era o princípio, e o 

princípio ninguém sabia como surgira no esplendor inumano 

da terra. Sapos e rãs eram-lhe criaturas que havia dissecado 

ainda na adolescência. Minhocas. Pombos. E tantos mais bi- 

chos, excepto, é claro, homens. Ah, esses animais por exce- 

lência, pensando-se movidos pela inteligência e pela razão, 

concedendo à sexualidade a mistificação do sentimento, do- 

minando línguas autónomas dos seus corpos e das suas peles, 

depois, segundo algumas teorias estabelecidas como leis, de 

uma inapreensível e contingente evolução ao longo de mi- 

lhões de anos. 

Depois foi a paixão. O jovem estudante de arquitectura, 

aquele que construiria edifícios onde a vida fosse amena e 

plausível, aureolada de alegria e de história, a história da fa- 

mília, dos pais, dos filhos, das gerações. Em casas acessíveis 

à injunção da beleza, da beleza que não existe nas coisas, mas 

dentro de nós. Da beleza que deseja a todo o custo fazer-se 

mundo, uma espécie de clareira onde a terra pudesse sobrevi- 

ver como uma memória incomensurável. A terra que possuí- 

mos dentro de nós, os humanos. A paixão. O homem da sua 

vida. As suas palavras, mais até do que os seus gestos, os seus 

gestos, mais até do que o seu corpo, a sua paixão. Eram jo- 

vens e a vida que ela tanto amava e pretendia conhecer corria- 

lhes pelas veias e pelas artérias como um suco vital, um cor- 

rupio propício ao encontro, ao amor. Não tiveram que estu- 

dar, apalpar, como tantos o fazem, os seus gostos e as suas 

ideias, as suas visões do mundo, as suas mais íntimas convic- 

ções. O que era, esse amor, aparecia com a premência de um 

absoluto resistindo à civilização e ao domínio da humanidade. 

Amar. Abrir-se ao desconhecido sem compreenderem muito 

bem se há um caminho, se há uma ida, se há uma chegada. 
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Havia apenas essa miragem, uma água cristalina agitando- 

se serenamente em ondulações estriadas, uma transparência 

quase imperceptível, uma pele acariciada pelo vento tórrido 

do silêncio que se fizera à volta deles. Viverem juntos, para 

sempre, ousando serem felizes, como todos os demais. Esse 

foi o sonho, essa foi a realidade indesmentível, testemunhada 

pelas respectivas famílias na irreprimível e irremeável deci- 

são que tomaram. 

E casaram-se. E como é quase natural, fazendo desse amor 

um amor mais concreto, mais físico, mais imponderável, tive- 

ram um filho. Uma menina. Uma jóia de criança, um bebé 

adorável. Perfeito. Sem maleitas, que são o alvo dos pesade- 

los daqueles que vão ser progenitores. Uma outra presença no 

espaço precário onde então habitavam. Sem grandes recursos 

para se darem ao luxo de terem um apartamento ou coisa que 

o valha. Mas quem cuidaria daquela criança, se a família es- 

tava longe, indisponível, pelas suas próprias obrigações e afa- 

zeres, para criarem o que eles tinham gerado. Tiveram que 

tomar uma decisão. Ela estava de antemão tomada, segundo 

as leis e os costumes da época. Caberia pois a ela abandonar 

os seus estudos, da vida, da vida, porque engendrara uma vida 

que a exigia agora em casa. Nunca teve remorsos da decisão 

tomada. A biologia não lhes levaria muito longe. As pessoas 

não precisam de saber o que é a vida para viverem, mas as 

pessoas necessitam de casas para viverem. Era a lógica, mais 

do que eles, que falava, que se pronunciava, que lhes fornecia 

as razões da atitude que tiveram que tomar. Era assim, foi as- 

sim. É sempre assim, não é verdade? 

E depois? Depois, porque a vida não pára, seu marido co- 

meça a trabalhar, a trazer dinheiro para casa, a prover a famí- 

lia. A guerra que os antecedera fornecia-lhe agora muitas 

ocasiões para projectos, havia muito que fazer, não só casas, 

mas bairros inteiros capazes de conter a população que se 

aglomerava na capital e nos seus arredores. A arquitectura fo- 

ra uma boa opção. A firma onde o seu marido começara a 

trabalhar tinha um grande renome em todo o país, uma estu- 

penda reputação, os seus arquitectos, nesse período, eram 

apreciados pelos políticos, mesmo se houvesse, como sempre 

há, influências e amizades nas decisões que se soldam e sal- 
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dam em compromissos. A república, quem o ignora, nem 

sempre fora pública, às vezes fora e é privada. Não o era ago- 

ra? Não o será sempre? É natural. É normal. É assim mesmo, 

para quê ilusões? As sociedades, pelo menos as ocidentais, 

nunca serão verdadeiramente sociais, modernas. Com ou sem 

revoluções. Com ou sem reformas. Há sempre um feudalismo 

subjacente a qualquer ideia de democracia, a civilização é a 

história parca de uma mentira, que uns aceitam, que outros 

ignoram. O progresso não progride. Esfarela-se em simula- 

cros, em ciências, em tecnologias. E isso parece bastar à mai- 

oria da humanidade. Mas nada disto tem importância. 

O importante é que a menina iria ter o privilégio de rece- 

ber, com dois anos apenas, a visita, um pouco inesperada, de 

um irmão, menino ou menina, não sabiam, nem poderiam sa- 

ber. Tudo, mas mesmo tudo, estava envolvido numa aura de 

ignorância, na compulsão do acaso, enfim, na sorte. Só o ven- 

tre, dilatando-se numa esfericidade imperfeita, falava. Anun- 

ciava mais alegria e felicidade a esse casal que eles foram, 

que eles eram, tão unidos, tão cúmplices, tão amantes. Até 

que esse dia, o dia do advento, chegou. As águas abriram-se 

para darem passagem a um povo, que povo era aquele? Fica- 

ram atónitos com o que testemunharam. Suspeitas inauditas 

surdiram nos interstícios da felicidade, perplexidades que não 

são compreensíveis a uma primeira leitura. O menino, porque 

era um menino, trazia na sua pele e no formato do sua cabeça 

a inscrição de uma outra origem, de um outro apelo, talvez 

ancestral, talvez oriundo de uma mutação arbitrária no seio da 

própria vida, da vida que ela tanto amava. O menino era sua- 

vemente miscigenado, não coincidia com os padrões das ra- 

ças europeias. Passavam os dias e não havia engano, o bebé 

não lhes pertencia, ou, se pertencia, seria simplesmente à mãe 

que o pariu na dor álacre de quem sofre um parto, uma parti- 

da do destino. O marido, o seu amor, o homem por quem se 

apaixonara, olhou-a bem nos olhos, e teve que lhe fazer a 

pergunta. Ela compreendia, compreendeu. Quem é o pai desta 

criança? Não, ela não ficou ofendida. O pai só poderia ser o 

seu marido, não conhecera nunca nenhum homem, antes ou 

depois, até me conhecer. Cartas opressas às respectivas famí- 

lias, mas como lhes dizer o indizível? Não tinham coragem. E 
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a dúvida, essa megera, essa sombra, instalara-se como uma 

doença naquele amor. A dúvida começou a corroer o seu ma- 

rido, uma crueldade com que ele não contava, que lhe era de 

todo impensável. Como, como ousara ela fazer-lhe o que lhe 

fez? O que era o amor, as juras, as palavras de lealdade que se 

dizem? Desesperada, ela escreveu para casa, para os seus, e 

contou-lhes a verdade. O menino não era branco. Não sabia 

explicar tal fenómeno, pois não enganara o marido. Amava-o. 

A resposta chegou-lhes por carta, da Bretanha. Havia no 

sangue da família, de um antepassado que vivera nas Améri- 

cas do século dezassete, esse tempo das descobertas e dos en- 

contros, uma cópula com uma indígena, e dessa cópula nas- 

ceu uma filha. E essa filha engravidara, no seu devido tempo, 

graças à semente de um europeu. Engendrando mais filhos. 

Filhos e filhas que se casaram com mais europeus. E assim de 

seguida, de geração em geração, até que um dos antepassados 

regressou ao país dos seus antepassados, a Bretanha. A famí- 

lia regressara, como se nada fosse, à pele primeva, aos traços 

dos vizinhos, embranquecera novamente. Mas. De vez em 

quando havia uma tez que emergia no corpo de um deles, 

uma tez considerada, pelos demais, de uma beleza exótica, 

como uma graça divina. Mas nunca tiveram notícia do que 

lhe acabava, a ela, de acontecer. Só a biologia, talvez, pudes- 

se explicar o fenómeno. Falaram com os médicos, ambos, si- 

derados pelas revelações tardias. Para quê haver segredos na 

família? Não havia segredo nenhum, respondeu-lhe a mãe, 

amargurada com o que sucedera, isso era o que constava na 

família como explicação um pouco fantasiosa para a origem 

aleatória daquela tez. Era uma brincadeira, nada mais. Não, 

não era uma brincadeira, disse-lhes soturnamente o médico, é 

bem possível que na família permanecesse o estigma de uma 

antiga junção. Não seria a primeira vez. Os genes, os genes 

perduram durante milhares de anos na carne de que somos 

feitos, são a verdadeira alma, a única que existe. Por educa- 

ção e formação sou ateu e nunca acreditei em Aristóteles. Fa- 

ço parte da ciência. É bem possível, é mais do que provável, 

que seja essa a verdade. Disse o médico, confiante do seu sa- 

ber. Ninguém, afinal, é culpado pelos acasos, nem pela histó- 

ria de uma estirpe. E acrescentou, quase moralista, condes- 
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cendente, há que aceitar a realidade. O menino é uma beleza 

de bebé. Vejam essas cores, esse corpito pronto a desenvol- 

ver-se na identidade de um homem. Sejam felizes, não há mal 

nenhum no que aconteceu. O que é preciso é dar-lhe muito 

carinho e muito amor. Vocês são pais, sabem perfeitamente 

do que falo. 

Ela sabia. Ela já amava aquele ser que lhe parecia ainda 

tão frágil, esse menino que iria fazer companhia à sua filha. 

Só não compreendia que o seu amor, o seu marido, sem no 

dizer, tivesse ficado tão abalado. Não com a história da famí- 

lia. Mas com as repercussões que tal ser, o seu filho, poderia 

causar entre as pessoas com que lidava todos os dias, com os 

seus amigos do peito, enfim, com a sociedade que o rodeava. 

Teria, doravante, que explicar a toda a gente, aos com quem 

convivesse, aquela, não ousaria dizer, disformidade, excentri- 

cidade, anormalidade, mas teria que contar vezes sem conta a 

história de um coito acontecido na família da sua mulher? Ou 

então, indiferente ao mundo, não explicar nada, não ligar na- 

da a ninguém, e passar alegremente por um cornudo? Ela sen- 

tia, ou melhor, pressentia o que ele sentia, o que o acabrunha- 

va, e estava ou ficara dividida entre esses dois amores. O 

amor ao marido e o amor ao filho que lhe nascera. Aquela di- 

visão, aquela fenda, aquela clivagem feria-a como se a cons- 

ciência não fosse a consciência de alguma coisa, mas apenas 

a consciência de nada. De um nada. Ela sentiu, de uma ma- 

neira terrível, e pela primeira vez, o que deveria ser a morte, 

se a morte pudesse ser vivida ou testemunhado por quem 

morre. Ela trazia, é o menos que se pode dizer, a morte na 

alma. Que fazer? Que fazer? Mas que fazer? Era o ramerrão 

que não lhe dava descanso enquanto cuidava das duas crian- 

ças, em casa, na solidão a que se habituara. 

E um dia, ao acercar-se, manhã cedo, do berço do bebé pa- 

ra o alimentar com o seu seio farto, apercebe-se de um silên- 

cio inusitado, incompatível com a rotina a que se acostumara, 

aquele choro esfomeado, urgente e ligeiramente angustiante, 

de quem deseja sobreviver a todo o custo. Tinham já passado 

seis meses do seu nascimento, mas o leite afluía incansável e 

premente nos seus mamilos dilatados, era um prazer dar va- 

zão a tanta abundância. O bebé não chorara, estranho, não 
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berrara, tolhido talvez na preguiça de um sono. Permanecia 

imóvel no seu berço. Gozando ainda o calor dos cobertores 

que impediam a frialdade daquele apartamento de o aflorar. 

Virou-o, descobriu-lhe gentilmente o rosto que um cobertor 

obstruía com o seu peso de quase nada. Mas a criança não 

dormia, não respirava, não dava sinais de vida. Gritou, seu 

grito foi ouvido pelo seu marido e alertou a sua filha. A filha 

começou a chorar, no seu berço, mesmo ao lado do berço do 

irmãozinho. O marido aproximou-se correndo, os pés descal- 

ços, estremunhado, que se passa, que se passa? O menino pa- 

recia estar morto. Frio, lúrido, imóvel. Levantaram-no e saco- 

lejaram-no, mas nada. Nem um gemido, nem nada. Chama- 

ram o médico da família. Esperaram, ela com os olhos em lá- 

grimas tão quentes como o leite que trazia nos seios, ao colo a 

filha, novamente adormecida, embora o seu sono nada tivesse 

de sereno, pois era sacudido por movimentos do corpo em ir- 

rupções de nervos, ou de qualquer outra coisa. O marido, sen- 

tado, as mãos dispersas pelos seus dedos enclavinhados, nada 

dizia, esperava. 

O médico considerou cadáver o bebé. Mas como, mas co- 

mo, se fora tão saudável até àquele dia? Não sei explicar, foi 

a resposta. Estas coisas acontecem. E continuou, assertivo no 

seu céptico predicamento: Acontecem sem como nem porquê. 

Simplesmente acontecem. A medicina não sabe porquê. Mas 

estes casos, fiquem certos, não são assim tão raros como se 

pensa. Desconhece-se contudo as causas. 

Ela nunca mais se perdoou do que aconteceu, apesar de 

não ter tido nenhuma culpa. Mas a culpa instalara-se dentro 

dela como uma ferrete obsidiante, um espinho que lhe devo- 

rava a carne. Enterraram a criança sem dar a conhecer o epi- 

sódio ocorrido a ninguém. A família tomou conhecimento. A 

vida continuava. Ela soube, desde logo, que nunca mais teria 

um outro filho. Não teriam coragem, ela e o marido, para en- 

frentarem mais surpresas. A filha bastar-lhes-ia. Ao trabalho, 

disse o marido, o seu amor, inconsciente do despropósito pro- 

ferido. Mas ela perdoava-lhe tudo, não fora por mal. O traba- 

lho seria para ele o refúgio. E a fonte de rendimento apreciá- 

vel que ia acumulando ano após ano. A filha seria para ela a 

plena dedicação. Com a morte dos pais do marido, com a he- 
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ança que lhe coube, pois era filho único, compraram aquele 

apartamento num bairro que não era chique, mas que traduzia 

muita história, não só da cidade como do país. A vida traz e 

leva, ou leva e traz, depende do olhar de quem a julga. Nunca 

mais se falou daquele filho, daquele acontecimento. Não ha- 

via vestígios de nada, nem sequer ficou exposto ao tempo 

aquele berço que venderam. Nunca houve fotografias. Nem 

sequer uma peça de vestuário, que as havia, mas eram consi- 

deradas como tendo pertencido à filha. Nunca a filha soube 

que teve um irmão. Ele teria, se estivesse vivo, apenas alguns 

anos menos do que eu, disse-me ela, enquanto eu a ouvia 

atentamente. Para ser mais preciso, enquanto eu ouvia o si- 

lêncio que se seguiu ao relato que me acabara de fazer. 
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Capítulo 24 

 

E eu? Eu não tinha história, nunca seria mais do que uma 

personagem de um romance investido de nada. Ela sorriu e 

fez-me um carinho que me dilacerou a consciência. De repen- 

te senti, não como a experiência de um êxtase ou a intensida- 

de de um ínstase, mas como uma premonição casual, arbitrá- 

ria, inconsequente, absurda, que tinha a sua idade, nesse pre- 

ciso instante, um homem de quarenta e cinco anos, talvez per- 

to dos cinquenta. Foi um momento emoldurado de uma reve- 

lação caligante, foi um conhecimento intransponível, que não 

se traduziu em nada, em nenhum sentimento digno de confi- 

ança. Mas senti-me-la, ou senti-la-me, tanto faz a expressão, 

pois não passa de uma expressão, com um misto de amor e de 

pesar, de alegria e de medo, como se o tempo permitisse ao 

mistério do que não é desnudar-se em intuições inúteis, esté- 

reis, incapazes de lidarem com o real. Eu era um homem. O 

meu passado não era uma história, não tivera um enredo, não 

fora sequer uma narrativa, porque nenhuma causa ficara ob- 

cecada com a necessidade de uma consequência ou de um 

efeito. O acaso não pode ser narrado. Apenas pode ser vivido. 

Eu vivi. Quanto ao futuro, que furo poderia ser aberto nesse 

muro que não me facilitava nem me concedia a visão de um 

horizonte? Poderia ser aberto esse furo? E valeria a pena so- 

frer por antecipação? Melhor permanecer no momento, não 

dando oportunidade ao tempo de me mortificar com ideias ou 

ideais ou ideologias. A vida era bela, era o que me dizia, num 

dentro tão envaginado que até parecia reflectir o exterior, o 

mundo como superfície imbecil onde a humanidade ignorava 

o que fazia. O mundo como parte perdida da terra, daquela 

que sobrevivia apesar da insânia dos homens e das mulheres 

que desejavam conquistar uma quimera, empresas de uma ci- 

vilização. E não era um autoconvencimento nem uma débil 

consolação essa blasfémia proferida tão levianamente: A vida 

era bela. Era antes o atrevimento de uma alegria desmedida, a 

brejeirice do sol que roda à volta da terra indiferente ao enfa- 

tuado conhecimento adquirido pela ciência, à sua comprova- 

da refutação. O importante era levar o meu filho ao Jardim, 

Junho a transitar paulatinamente para Julho. O que dava gosto 
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era vê-lo conviver com os outros putos, sem qualquer neces- 

sidade de língua, a não ser, talvez, a gestual, ou aquela que 

um adulto já não pode adivinhar por ter perdido, com a idade, 

esse dom de uma mais primitiva e irreversível comunicação. 

Essas tardes debaixo das frondes majestosas, gozando a som- 

bra em cadeiras ou em bancos de madeira, o edifício do Se- 

nado não muito longe, sempre com os olhos fixos nas evolu- 

ções do pequeno. De vez em quando olhava para mim, como 

se me perguntasse, estou a portar-me bem? Outras vezes, o 

seu olhar quase que me suplicava, deixa-me fazer uma asnei- 

ra. Eu sorria diante daquele olhar interrogativo, não sei se 

conscientemente matreiro ou malicioso. Às vezes denunciava 

com a minha atitude séria um não categórico, fingindo que 

estava ou ficaria zangado, outras vezes, sem lhe dirigir uma 

palavra, com a simples expressão do meu rosto, apoiava-o 

com um vai em frente que o deixava radiante. E quando lhe 

dava para deambular por aqueles espaços abertos, vibrando 

sob um sol maiúsculo, seguia-o a alguns metros de distância, 

não fosse tropeçar ou embater no corpo de um desconhecido, 

homem ou mulher. Sempre curioso de saber o que ele faria, 

quais as suas decisões, se eram movidos por decisões os seus 

passos. 

Não é que os meus olhos subtilmente laivados por uma 

miopia larvar não observassem mais do que a movimentação 

do miúdo. Havia sempre umas saias de mulheres esvoaçando, 

flutuando pelo simples facto de o corpo se deslocar com uma 

certa determinação, corpos aparentando sempre uma adoles- 

cência impoluta, incorruptível, pernas que não se esqueciam 

de mostrar que também possuíam as suas coxas, essas formas 

inatingíveis, essas peles de seios despidos de preconceitos e 

de sutiãs galvanizados pela graciosidade de vaivéns irrepro- 

váveis, enfim, poder-se-á talvez dizer que se adivinhava, só 

pela roupa que não era vestida, que algures no espaço daquele 

Jardim irrompia uma sexualidade irreprimível e substancial. 

Não posso esquecer, neste passo, as mães. As mães das outras 

crianças, saudando-me prazenteiramente, vindo falar comigo, 

ou vice versa, indo eu trocar com elas algumas palavras exi- 

gidas pela gentileza e pela amizade. Então esse miúdo ainda 

usa fraldas? Já é tempo de as pôr de lado. Veja a minha filha, 
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vem cá, vem cá, e mostravam-me as cuecas já desprovidas de 

qualquer protecção. O miúdo só tem quinze meses, deixamo- 

lo à vontade. Há-de haver um momento em que ele mesmo se 

chateará de andar com aquele volume atrás do rabo. Para já as 

fraldas contrabalançam o peso do seu escroto. Olhavam-me, 

algumas, de esguelha e admiradas, talvez, penso eu, porque 

não conheciam o termo, outras, mais afoitas e sorridentes, 

dadas à brincadeira, sempre retorquiam, não pode ser assim 

tão pesado, o escroto do seu filho. Sai ao pai, sai ao pai… Era 

o que eu retorquia, divertido. Batiam com as costas da mão 

no meu braço, sussurrando quase: Mentiroso. Está a gozar 

comigo? Só digo a verdade. Só digo a verdade. 

Quem sabe o que é a verdade? Muitas vezes, vendo o pe- 

queno resolvido a descer as escadarias para ir até ao lago, pe- 

gava-o como se ele fosse um avião, levava-o debaixo do bra- 

ço e fazia-o aterrar na gravilha poeirenta. Já emitia alguns 

sons, mas nada que eu compreendesse. Eu falava com ele, 

sempre em francês, porque lera algures que os putos confron- 

tados com o bilinguismo tinham mais dificuldade em come- 

çar a falar qualquer uma das línguas. Depois a coisa vinha, 

quero dizer, o domínio de duas línguas. Mas para quê intro- 

duzi-lo à minha língua quando, eu próprio, tendo acesso a um 

idioma estrangeiro, perdera a noção de posse em relação a 

qualquer uma das línguas? Usava-as conforme a necessidade. 

Em casa, com a família que me recebera, dissolvia-me na be- 

leza do francês, na sua implícita teatralidade, com os conter- 

râneos imigrantes, pois que, felizmente, já ninguém era exila- 

do, devolvia-lhes a beleza da língua materna. 

Dezenas de pessoas à volta do lago, sentadas em cadeiras, 

umas lendo os jornais efémeros do dia, outras tentando captar 

do sol a sua vitalidade. Mas não era difícil levar o meu filho à 

borda do lago. Ele delirava com os barquitos à vela que nave- 

gavam aquelas águas que me pareceram sempre mais ou me- 

nos límpidas. Apontava para esses objectos que se moviam 

consoante o capricho do vento, batia palmas como se desejas- 

se que os barcos tomassem a direcção do sítio onde nos en- 

contrávamos. Eu, agachado, falando-lhe quase ao ouvido, só 

por falar, e ele, rindo por vezes às gargalhadas, como se fosse 

uma festa e um privilégio só o facto de observar. Fazia por 
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vezes menção de tocar a água do lago com uma mãozita in- 

quisidora, mas eu não lhe permitia acrobacias. Não, não, di- 

zia-lhe eu, e ele insistia, como se aquele não lhe fosse imper- 

meável. Levantava-me, pegava nele e dirigia-o para outro 

canto do Jardim. Vamos ver a fonte. Uma fonte maravilho- 

samente esculpida em mármore, penso eu, e que se abando- 

nava ou alastrava depois na extensão de um rectângulo bas- 

tante longo. À volta daquele rectângulo a sombra era um re- 

frigério, já que a vegetação não deixava o sol passar com a 

sua luz proverbial, mas lúcida. Não lhe dizia grande coisa, a 

fonte, nem a beleza onde se incrustava. De mãos dadas, par- 

cimoniosamente evoluindo entre as gentes que consumiam o 

Jardim, parando aqui, por isto ou por aquilo que às vezes eu 

não conseguia discernir, seguindo por ali, em ziguezagues 

claudicantes de que o meu filho não se dava conta, pois tudo 

lhe seria uma linha recta para lado nenhum, lá conseguia eu 

arrebatá-lo do Jardim, prometendo-lhe, com um arrazoado 

que pressupunha que ele já fosse mais velho e soubesse o que 

eu estava a dizer, novas aventuras que possivelmente, para 

minha consternação, nunca foram ou seriam cumpridas. 

Nessa tarde, por acaso, deu-me para ir ao café que fre- 

quentava, mesmo em frente, atravessando com cuidado uma 

rua estreita. Encontrei uns três ou quatro amigos a uma mesa, 

conversando e fumando numa poeirada convoluta e intoxi- 

cante. Saudaram-me, então esse é que é o teu filho? Está um 

rapagão. Deixa-o vir ao meu colo. Mas o pequeno não me 

largava o pescoço. Não queria nada com aquela gente. Ah, és 

tímido, meu malandro? Senta aí, convidou-me um outro ami- 

go, ou conhecido. Há tempos que não nos vemos. Pá, não 

posso, está muito fumo aqui dentro, fica para outra vez. Mas 

que vez? Há quanto tempo não nos vemos? Calma, já sei o 

que vou fazer. Levo-o a casa da minha sogra, aqui perto, e 

venho já. Uns dez minutos. Aguentem. Larguei-o no aparta- 

mento. Que vinha já, disse-lhe, à minha amante, dando-lhe 

um beijo na boca sem uma grande paixão. Estava com pressa. 

Desci o prédio no ascensor, calcorreei a rua atulhada de gen- 

te, movimentos apressados de corpos em sentidos inversos, 

atravessei a passadeira do boulevard junto ao quiosque de 

jornais na mudança dos semáforos, e entrei finalmente no ca- 
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fé como tantas vezes o fiz durante aqueles anos. Lá estavam, 

os amigos, discutindo acontecimentos, factos, notícias, pro- 

blemas relacionados com a família ou tendo como fulcro as 

suas pessoas. Alguns eram especialistas do desemprego. Do 

trabalho temporário. Não sei como conseguiam tanta bondade 

ou tanto descuido da parte da segurança social. Eu nunca me 

metera com a agência do emprego e do desemprego, estupi- 

damente, disseram-me eles muitas vezes, mas tudo o que es- 

tivesse ligado ao trabalho me dava calafrios pela espinha 

abaixo. Mandei vir uma cerveja bem fresquinha, sempre ser- 

vido pelo mesmo empregado, que se tornara, ao longo dos 

anos, um amigo só pela sua presença altivamente simpática. 

Era uma personagem, um maestro de uma bizarra orquestra 

em que não existiam músicos nem um reportório. 

– Então, como vão as coisas? 

As coisas, saúde e adjacências, este ou aquele percalço, 

eram quase sempre as mesmas. Mas ultimamente, incompre- 

ensivelmente, pois que tinham decidido ficar em Paris, a con- 

versa incidia sobre o país que ficara lá nos extremos do conti- 

nente, virado para o Atlântico de boca aberta, numa pasma- 

ceira e num marasmo que durara quase cinquenta anos. É que 

lá em baixo aconteciam coisas. Estavam a acontecer coisas. 

Realmente, para quem, até aos vinte anos, não estivera habi- 

tuado a coisas acontecidas ou acontecendo na sua terrinha, 

era normal que a conversa descambasse para as bordas do 

Atlântico. Ah, a nostalgia é um facto, não é só uma doença 

infecciosa. Eu ouvia pelo gosto de estar acompanhado, ouvia 

e nem sequer me dava ao trabalho de reflectir no que diziam. 

Até que chega um momento, e um deles, abanando-me da- 

quele entressonho em que me afundara, um toque, sob a me- 

sa, da sua perna na minha perna, em voz baixa, como se 

conspirando, me atira: 

– Vês aquele gajo, lá ao fundo, junto ao balcão, a beber a 

sua cerveja? 

– Sim, conheço-o vagamente. Isto é, falei com ele uma ou 

duas vezes. Vem aqui há muitos anos, já cá andava antes 

mesmo de eu chegar. Qual é o problema? 

– Foi dos que partiu. Dois ou três dias depois do golpe mi- 

litar. Para ajudar a revolução, dizia, para participar na cons- 
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trução de um novo país. Livre, democrático, civilizado. 

– Sim, e depois?, continuava eu sem saber onde ele queria 

chegar. O que é que isso tem de anormal? Quase todos o fize- 

ram. A pátria sempre é a pátria, rematei eu, tendo perfeita 

consciência da estultice proferida. 

– Pois já regressou. E segundo um amigo, que o conhece 

bem, já comprou, em Saint-Germain-Des-Prés, dois aparta- 

mentos, um para ele, o outro para alugar. 

– Sorte dele, foi a única observação que me veio à cabeça. 

Que mais poderia dizer? 

– Sorte dele?... É um fartar vilanagem. Meteu-se num par- 

tido, dos que partilham o poder, e aqui está ele, gozando a vi- 

da. Regressado um ano depois. Em Saint-Germain-Des-Prés! 

Dás-te conta? Mas tu dás-te conta?, dramatizava ele com uma 

enfâse quase obscena, histérica, pasmosa. 

Eu, para ser sincero, não dava nem dei conta de nada. Não 

achava nada de especial em encontrar aquele gajo onde sem- 

pre o vira ao longo dos anos. De pé, junto ao balcão, a bebe- 

ricar a sua cerveja. Até que compreendi, um pouco escandali- 

zado, o que o meu amigo queria que eu compreendesse. 

– Calma aí. Calma aí. Nada de precipitações. Que estás a 

insinuar? Que queres dizer? Que houve corrupção, que há 

corrupção lá em baixo? Pá, qualquer um pode receber uma 

herança. Sabes lá se isso dos apartamentos é verdade? Não se 

pode andar a acusar as pessoas por dá cá aquela palha. 

– Estás a gozar comigo? Um gajo que mal tinha dinheiro 

para a sua cerveja, que nunca soube que trabalhasse, que não 

tinha onde cair morto, sem cheta, sempre a cravar um cigarri- 

to, que regressa ao país, que se filia num dos partidos, e pas- 

sado um ano, um ano, vê tu, chega com o dinheiro suficiente 

para comprar dois apartamentos. Em Saint-Germain-Des- 

Prés? És burro ou quê? 

Voltei a pôr os meus olhos naquela silhueta um pouco des- 

focada junto ao balcão, como se com esse virar da cabeça, 

com essa observação, procurasse descobrir se era efectiva- 

mente burro. Não cheguei a nenhuma conclusão. Era bem 

possível que fosse burro. Mas tinha dificuldade em conceber 

que em tão pouco tempo, alguém, mesmo se favorecido pela 

corrupção, conseguisse acumular o dinheiro suficiente para 
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comprar dois apartamentos justamente naquele bairro. Não 

me parecia verosímil. Ou então o país estava a saque. Verda- 

de que havia lá muita fome, acumulada durante muitos anos, 

a precisar de alimento. Não há pobre que resista ao dinheiro. 

Nem rico, já agora. Mas, mesmo assim, fiquei céptico. Este 

diz-se que se diz nunca foi do meu agrado. Não estava na mi- 

nha maneira de ser julgar as pessoas, sobretudo as que mal 

conhecia. 

– Talvez tenhas razão, e isso seja possível. Vê-se tantas 

coisas por esse mundo fora. Seria mais uma. Que queres? 

Não me lembro do resto da conversa, nem se houve resto. 

Só este bocado do diálogo ficou, obtuso e escabrosos, na mi- 

nha memória. Passei pelo apartamento dos meus sogros, o 

pequeno já tinha sido levado pela mãe. Cansada como deveria 

estar, com certeza chamou um táxi. Muito dinheiro gastava a 

minha mulher em táxis. Mas era ela que o ganhava. Nada a 

dizer. Pus-me a caminho. Cheguei a casa e vi-a, ao contrário 

do habitual, um pouco sorumbática, calada, preparando o jan- 

tar. Aconteceu alguma coisa? Nada, nada, foi a resposta. Que- 

res que te ajude? Não, não é preciso, estou a acabar. Sei que 

foste com o menino para o Jardim. A minha mãe contou-me. 

Aproveitei a boleia do meu pai e trouxe o pequeno. Insisti: 

Não estás nos teus dias, pois não? Aconteceu alguma coisa no 

atelier? Qualquer coisa correu mal? Algum percalço? Diz-me. 

Nunca te vi assim! Diz-me. 

Não me respondeu. Jantámos, falando apenas o necessário 

para que fosse considerada uma conversa as poucas palavras 

que trocámos. Movidos talvez pelo mesmo sentimento, prefe- 

rimos, quase de comum acordo, observar o nosso filho. Sem- 

pre era um espectáculo, um passatempo. O pequeno comia 

ainda com as mãos, o prato de plástico pontificando sobre a 

mesinha afixada à sua cadeira. Não, não era parco em porca- 

ria, o nosso querido filho. Mas não dávamos, às suas prestidi- 

gitações falhadas, uma grande importância. Tinha muito tem- 

po para aprender a portar-se com alguma civilidade, consoli- 

dando a noção de higiene que lhe era inacessível nessa altura. 

Levantámo-nos da mesa. Minha mulher levou o miúdo, não 

para a sala de estar, mas para o nosso quarto. Eu, como de 

costume, encarreguei-me da limpeza. Primeiro levantei a me- 
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sa, depois lavei com a habitual determinação a cadeira do pu- 

to completamente conspurcada por indícios e restos de comi- 

da, depois dirigi-me para a cozinha pronto a lavar a loiça. In- 

clinado sobre o lava-louças, as mangas arregaçadas, a água a 

correr, tépida e lacunar, despendia o mínimo esforço possível 

na prossecução da tarefa. Não havia, como nunca houve, mui- 

ta coisa para lavar. Estava preocupado com a minha mulher. 

Raramente a vi assim. E o facto de se meter com o pequeno 

no quarto era uma novidade, um coisa inédita, nunca tal tinha 

sucedido. Ouvi-a: 

– É este o disco que andas a ouvir? Quando é que o com- 

praste? Quem é este John Lee Hooker? Vou ouvi-lo, meu 

querido. 

Efectivamente, tinha-me iniciado no blues. Um amigo, es- 

pecialista no género, dissera-me que um dos gajos mais inte- 

ressantes do blues era esse John Lee Hooker. Não fiquei desi- 

ludido com a compra. Muito pelo contrário. E havia uma can- 

ção nesse álbum que me deixava num estado de surpresa qua- 

se ontológica, se faz sentido fazer sentido com o emprego ob- 

soleto de tal adjectivo. Inscrevera-se mesmo na filigrana do- 

lorosa de uma emoção que às vezes me dilacerava sem que 

houvesse, aparentemente, razão para isso. Ia ouvindo os blues 

distorcidos um pouco pelas paredes labirínticas do aparta- 

mento, ecos de ecos à procura de uma sonoridade, sabendo 

que a faixa que mais me seduzira não iria demorar a chegar. E 

chegou. It Serves You Right To Suffer, era o título do blues, e 

aquela voz parecia impingir ou despertar dentro de mim um 

mal inocente, uma caterva de sinais inexplorados ou esqueci- 

dos ou inventados, como se a memória do que nunca aconte- 

ceu fizesse coincidir o princípio com o fim. Comecei a chorar 

quase convulsivamente, sem fazer qualquer barulho, as lá- 

grimas salgadas descendo-me pela cara abaixo até se confun- 

direm com a água suja do lava-louças. “It serve you right to 

suffer, it serve you right to be alone, because you’re still 

livin’ in days done past and gone”. Não compreendia aquela 

emoção, mas o “It serve you right to suffer, it serve you right 

to be alone”, naquela voz inalcançável, inconcebível, deixa- 

va-me num estupor holístico que desafiava as convenções de 

uma qualquer psicologia. Como se houvesse dentro de mim, 
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que não acredito em dentros e muito menos num mim, uma 

vacância, um trauma, um abismo de sombras e de vozes im- 

perdoáveis, uma ferida incicatrizável: um destino. Minha mu- 

lher também deveria ter sido sensível àquela faixa onde a rea- 

lidade da emoção ultrapassava a emoção de uma realidade 

que nos açambarcava numa confusão de sentidos e de senti- 

mentos. Talvez por isso me perguntou de muito longe, a voz 

ligeiramente embargada e pouco nítida: 

– O que é que ele está a dizer? 

Recomposto, ou quase, mas com uma voz firme, traduzi- 

lhe os primeiros versos do blues, a ela, que não percebia nada 

de inglês apesar dos oito anos de aprendizagem que fizera 

dessa língua no Liceu: «Bem feito por sofreres, bem feito por 

estares sozinho, porque estás ainda a viver num tempo há 

muito volvido». 

De repente, um choro vindo do nosso quarto explode. Vou 

imediatamente ver o que se passa, o coração aos sobressaltos, 

com medo de que algo tivesse acontecido ao pequeno, uma 

queda, qualquer coisa, e quando chego à porta vejo minha 

mulher desfeita em lágrimas, num estado muito pior do que o 

meu de ainda há poucos minutos. O pequeno, boquiaberto, 

não sabia se também deveria chorar, ou se deveria ficar estar- 

recido com a cena. Então, então? Abracei-a fortemente com a 

intenção de aplacar o seu corpo que tremia sacudido em es- 

pasmos delirantes, sua voz desfeita em soluços convulsos, 

num choro agonizante. Tentei limpar-lhe aquelas lágrimas 

que nunca lhe vira antes nem suspeitara alguma vez ver. Só 

me disse, a voz gaguejante: Leva a criança, deixa-me sozinha. 

Por favor, deixa-me sozinha. 

Peguei ao colo o meu filho, confuso com toda aquela que- 

bra da rotina, e coloquei-o, sentando-o, na sala de estar, cer- 

cando-o de brinquedos, pois ainda era um pouco cedo para 

lhe dar o banho e pô-lo a dormir. Meus olhos aquosos quase 

que não o distinguiam do soalho. Fiz-lhe uma festa passando- 

lhe os dedos pelo cabelo, não é nada, a mamã está triste, e fui 

acabar de lavar a loiça. Ficou lavada. Dei uma vista de olhos 

à cozinha. Ao comedor adjacente. Tudo perfeito. Vamos ao 

banho, meu maroto? Lavei-o na sua banheira que, cada dia 

que passava, minguava a olhos vistos. Pus-lhe a fralda, vesti- 
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-lhe o pijama, depositei-o no berço e deixei-me ficar, estendi- 

do, na cama de solteiro. Olhos nos olhos, eu sorrindo, ele 

perdido na impossibilidade dos seus pensamentos. Um miúdo 

da sua idade já pensaria? Em quê? Ou viveria só dos senti- 

dos? Ignorava de todo. Custou-lhe adormecer. Levou, se me 

recordo bem, e às vezes não me recordo, mais de uma meia 

hora a fechar os olhos, ele que, geralmente, passados cinco 

minutos já dormia a sono solto. Levantei-me da cama, fui até 

à porta do quarto de dormir onde ficara a minha mulher. Ten- 

tei abrir a porta do quarto. Estava fechada. 

O sol, exausto talvez pela energia que despendera para nos 

saudar com a luminosidade leve que proporcionara ao dia, 

abandonava por algumas horas a cidade incrustada agora num 

crepúsculo silencioso. Não deixou mesmo assim de me causar 

ainda uma estupefacção no olhar que lhe lancei. Tanta beleza 

perdida na desatenção, tanto fulgor desperdiçado! Não havia 

árvores na nossa rua. Só automóveis estacionados. Fragmen- 

tos vaidosos da história do século. Máquinas ocupando impe- 

rativamente o espaço da natureza, das árvores que deveriam 

respirar ao diapasão dos pulmões humanos. E o humano, essa 

ideia esdrúxula? Era um passado volvido, ou era um futuro? 

E o sofrimento? E as paixões, no seu duplo sentido, tantas ve- 

zes ignorado ou esquecido? E eu? E ela? Não, não era maso- 

quista. Não concordava com os versos que traduzi do blues. 

Não concordava com aquele «bem feito». Mal feito quando 

temos que sofrer, era o que repetia até deixar de compreender 

o que estava a dizer mentalmente. Ouvia a voz de John Lee 

Hooker como uma memória recente, ignorava porém de onde 

irrompia, todas as vezes que ouvia aquele blues, toda aquela 

emoção. Se da música, do ritmo nela imprimido, se da voz 

que dificilmente poderia descrever, mas me fora quase visce- 

ral. Um esfacelamento de uma máscara que com certeza até 

existia algures, dentro ou fora de mim. E dela, pelos vistos. 

Poderia ser, talvez, que essa emoção amordaçada se soltara 

inexoravelmente das palavras cantadas, do sentido dessas pa- 

lavras. O mal e o bem do feito esvaziavam-se no que difundi- 

am de presença, ou de possibilidade de presença. O mal e o 

bem precipitavam-se num estrondoso abismo que já não exis- 

tia, perdido há muito, porque os tempos eram outros, outra a 
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medida da civilização. E a história, mesmo se mal contada, 

pois não era mais do que relatos de gente passada ou passan- 

do, a história existia. E existindo, reconhecida ou irreconhe- 

cível, fazia parte do que éramos como uma maldição. 

Adormeci no quarto do meu filho, ou tentei adormecer, o 

sono confundindo-se com a consciência. O apartamento não 

arfava nem se movia sincopadamente, oscilando, em contrac- 

ções ou extensões. Pleno de silêncio silenciava os seus habi- 

tantes na escuridão que fazia. Não ouvi os habituais ruídos 

que a matéria por vezes instiga. A matéria que nos cerca com 

o à-vontade do que não sofre. Adormeci enlevado no deses- 

pero em que me encontrava, ignorante e ignorado, incapaz de 

prever um minuto que fosse o minuto seguinte. Acordei. 

Acordaram-me. Minha mulher saíra do nosso quarto e deita- 

ra-se ao meu lado, sua cabeça pousada no meu vasto peito. 

Ouvia a sua respiração, sentia o bafo que saía da sua boca 

possivelmente ligeiramente aberta, o mundo estabelecia as 

suas coordenadas e os seus princípios, isto é o real, parecia 

dizer, di-lo-ia se pudesse falar? Às vezes duvido. Ouço um 

choro brando, ora contínuo ora interrupto, algumas lágrimas 

atrevem-se a molhar os pêlos do meu peito. Espero. Não sei o 

quê, mas espero. Não é a ansiedade o sentimento que me ala- 

ga de despeito, o que será? O que foi?, pergunto-me eu agora. 

– Tu sabes, tu sabes tudo. 

A noite não responde à noite. Sinto o seu corpo quente so- 

bre o meu corpo aquecido, mas a sensação é um pouco estra- 

nha, como se de repente tivesse descoberto, quase por acaso, 

que era um corpo, quando eu sabia muito bem que era e tinha 

um corpo. Ser e ter, um corpo, é uma mistura explosiva. Ter a 

consciência dessa mistura que, na realidade, é uma disjunção 

lancinante, é um perigo. Penso agora que não estaria a pensar 

em nada disso, mas que todos os meus sentidos estavam aler- 

ta, presos num dilema, numa contradição, esperando, espe- 

rando, como se o assalto final não demorasse mais do que um 

instante. Fosse agora. Agora mesmo. 

– Tu sabes. Tu sabes. 

– Não chores. Olha como estás? Vale a pena, isso? 

– Não te mereço. Não te mereço. 

– Não digas tolices. Dorme, que te faz bem. 
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Agarrou-se a mim como se eu fosse uma bóia de salvação, 

mas eu não era nem uma bóia, nem a salvação. Era apenas 

um homem. Agarrou-se ainda mais a mim, e eu deixei-me 

agarrar consciente de que não era eu quem ela cingia de uma 

maneira tão premente, tão desesperada, quase infantil. Não há 

mistério no mistério. A vida é o simulacro mais perfeito do 

mistério, mas dela não há nada que se possa dizer ou saber. 

Aparece e desaparece. Vem e vai. Minha mulher, pouco a 

pouco, como se fosse minha filha, foi adormecendo nos meus 

braços entre os soluços molhados e os suspiros repentinos que 

a desfiguravam. Eu continuei, inconfortável com o peso dela 

sobre o meu peito, os braços dela atiçando-me o pescoço, de 

vigília. Vi a escuridão, como nunca a tinha visto. Lucubra- 

ções inóspitas e confrangedoras desceram sobre mim tentan- 

do desvirtuar a pouca lucidez que mantinha, derrelicto deixei- 

me levar pelo rio inviolável do pensamento, urdindo realida- 

des vividas ou imaginadas, abandonando-me ao tempo e à sua 

frivolidade inútil. E à discrepância da noite. 

Lembrei-me, subitamente, da minha sogra, com um fascí- 

nio fantasmático. E da enigmática frase que me dissera, agora 

acusmática. Segundo ela, talvez intuitivamente, talvez com 

uma percepção própria da sensibilidade feminina, talvez gra- 

tuitamente, porque eu não descortinava nenhuma razão para 

que houvesse verdade no que me dissera, eu amava-a, a ela, e 

não a sua filha, a mulher que tinha nesse momento nos braços 

um pouco doridos. Senti que depois desse dia, e dessa frase, 

qualquer coisa tinha acontecido, uma mudança na nossa rela- 

ção, um não sei quê que balançava, vibrante de nada, ou de 

mudez, entre nós. Fiquei com a vaga impressão de que ela es- 

perara de mim, como evidente consequência do que me disse- 

ra, que eu lhe perguntasse se ela me amava. Como se isso 

fosse importante. Mas eu não perguntei. Como se eu tivesse 

começado finalmente a viver no mundo dos factos, não dos 

afectos. Que me importava a mim saber se era amado? Eu es- 

tava ali, nu, ao lado dela, nua. Deitados numa cama. E de vez 

em quando, entre conversas e confissões, tomado de um dese- 

jo real, eu inseria-lhe, com muitos beijos e muitas carícias de 

permeio, o meu pénis na sua vagina, e durante alguns minu- 

tos, para mim sempre breves, era a sensação, deslizávamos 
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num vaivém húmido que nos satisfazia, nos dava prazer, co- 

mo se tentássemos recuperar o tempo perdido, esquecer o so- 

frimento, alguma dor avulsa que possivelmente trazíamos em 

qualquer parte de nós como um aguilhão monstruoso. Que 

ganhava eu em saber se era amado por ela? Qual a importân- 

cia? Um volátil contentamento, uma vaidosa pretensão? Que 

ganhava eu em saber se era amado pela sua filha? Nada. Eu 

estava ali, umas vezes com a mãe, outras vezes com a filha, 

era tudo o que sabia, e isso, que nem sequer era um saber e 

menos ainda um conhecimento, bastava-me. Alguma vez fui 

amado? Pelos meus queridos pais, não tinha dúvidas. E pelos 

outros? Pelas mulheres, por exemplo? Não faço a mínima 

ideia. Algumas disseram que me amavam. Algumas. E de- 

pois? E depois, felizmente ou infelizmente, o tempo passa, e 

com o tempo passa o que foi dito e o que foi feito. É assim, 

para quê se fazer ilusões? Nada resta do que resta. A memória 

é a maior das contrafacções. Recordar é não se estar a viver. 
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Capítulo 25 

 

Depois do que se passou, do que eu chamo impropriamen- 

te a crise, incapaz de prover uma palavra mais adequada, tudo 

voltou, mais ou menos, ao mesmo. Não fazia tenção de contar 

à minha sogra o que acontecera. Mas ela percebeu que algo 

tinha sucedido, e perguntou-me. Disse-lhe a verdade. Ela fi- 

cou um pouco apreensiva, podia-se ver no seu rosto, mas não 

comentou. A tarde, contudo, não se moldou nos gestos e nas 

falas do costume. Fizemos amor, nas esse fazer foi diferente. 

Senti nela, no seu corpo entregue ao enleio de uma perda de 

si, à antecipação de um frémito, de um estertor vital, a pre- 

sença pungente de uma, como dizer, perdição. O seu rosto, 

por um motivo qualquer, não pertencia ao seu corpo. O sorri- 

so esfíngico que tanto me seduzia desaparecera sem uma 

plausível, pelo menos para mim, explicação. Mesmo o modo 

como me continha nos seus braços era diferente. Como se eu 

fosse uma bóia, mas não de salvação. Para se salvar do mer- 

gulho em que estava envolvida ela teria de respirar o oxigénio 

contido no ar, mas ela encontrava-se debaixo da bóia, incapaz 

de atingir a tona da água. Aquele mar, para quem não desco- 

nhece a língua francesa, era uma mãe. Ou vice versa. Daí, não 

a sofreguidão, mas um presságio de tragédia, consentida e as- 

sumida, tão profunda como uma decisão a tomar, lhe atraves- 

sasse todo o corpo gemebundo, onde, mais do que o prazer, 

ou a procura do prazer, se fundiam um sim e um não. Emoci- 

onei-me contagiado por aquela emoção. Queres que eu pare?, 

sussurrei-lhe ao ouvido. Não, não. Continua, peço-te por tu- 

do. Continuei. Não tardou que os gemidos ascendentes cul- 

minassem num quase grito, não sei se de dor ou de prazer. 

Vesti as minhas cuecas e fui ver o que o meu filho andava 

a engendrar. Brincava. Sentado no chão, brincava. Acerquei- 

me dele e dei-lhe um abraço incomensurável, também ele 

servia agora de bóia. Não para me salvar, mas para que conti- 

nuasse a flutuar, ele, ele, mesmo que eu tivesse de me afundar 

na frieza das águas abissais. Gargalhou, um pouco aflito com 

a pressão que sentiu no seu corpo, e ouvi-lhe, pela primeira 

vez, qualquer coisa como um papá, embora distorcido e con- 

fuso. Lágrimas abundantes toldaram-me os olhos, e um mar 



176 
 

salgado afluiu nas minhas narinas como se fosse possível sen- 

tir o impossível. Era possível. A vida, descomunal e irrazoá- 

vel, surgia numa deiscência incontroversa, indiferente a pers- 

pectivas ou a acontecimentos, certa de que iria durar para 

sempre. Ri com uma alegria imponderável, eu fui, eu era, eu 

estava a ser reconhecido. Outrora fora pelos meus pais, agora 

pelo meu filho. As lágrimas evaporaram-se. As coisas eximi- 

am-se da sua presença, mas eu sentia o mundo, a sala onde 

nos encontrávamos, tudo o que me rodeava. Não estava pos- 

suído por uma alucinação inoportuna, a alegria exige a reali- 

dade, e a realidade, como eu, era, confundia-se mesmo com a 

ideia de real. Eu reconhecia-a sem muito bem compreendê-la 

ou absorvê-la numa razão. O mundo existia e eu fazia parte 

do mundo. 

Reparei que a minha sogra não se tinha levantado para fa- 

zer a sua higiene, prostrada foi como a encontrei quando fui 

dar uma espreitadela ao quarto. Disse-lhe: O que é que a pre- 

ocupa? Divisou-me, e com uma nitidez acerada, serena, ouvi 

a sua voz: Amo-o. Não neste preciso momento, mas num pas- 

sado que não pode imaginar. Não percebo, retorqui. Você pa- 

ra mim não é um homem. Desculpe. Não era isso o que que- 

ria dizer. Quis dizer, veja se me compreende, que eu própria 

não sei bem se é verdade ou faz sentido o que vou dizer, mas 

para mim não é só um homem. Em si eu descubro, eu sinto 

mais dois homens. O meu marido, quando era jovem, e o meu 

filho, que não sobreviveu. Abeirei-me dela, pus meus joelhos 

no chão, segurei-a na face inesperadamente desprotegida de 

um sigilo ou de uma arrogância, mas nada lhe disse. Quis que 

ela me visse os olhos, quis ver os seus olhos. Vimo-nos na 

ficção em que éramos ou estávamos, mas as palavras que de- 

veriam ser proferidas não emergiam nas nossas bocas, eu 

porque não sabia o que dizer, ela, ela era-me impenetrável. 

Que segredos segregava aquela consciência, aquele pensa- 

mento, aquela sensibilidade agora que possuía, pelo menos 

para mim, uma pele? Abraçámo-nos silenciosamente, como 

se fossemos dois seres humanos, um homem e uma mulher. 

Ela sorriu, eu sorri, teria havido alguma comunicação na co- 

missura dos nossos lábios? Definitivamente vestidos, despe- 

di-me dela. Deu um beijo afectuoso ao seu neto. Eu meti-me 
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com a criança no ascensor e entrei na rua despida, enleada 

com o sol que não esmorecia nem parecia querer despedir-se 

da terra. O sol. Descemos a rua, lentamente, não tínhamos 

pressa. Depressa se cansou, o meu filho, dei-lhe colo insta- 

lando-o no porta-bebé, ainda não pesava muito. Virámos à 

esquerda e fomos ao longo do boulevard, ao longe a torre he- 

rética que tinha criado tanta polémica aos palermas dos urba- 

nistas, uns, puristas, outros, videirinhos. Paris poderia ter as 

suas festas, mas só o sol me ciciava encantos e maravilhas. O 

sol de nenhuma cidade e de nenhum país. 

Chegámos a casa a tempo de esperar pela minha mulher. 

Ela chegava, transpirada do desafio que fizera em ter que to- 

mar o metro. Então, esses meus dois queridos? Muita brinca- 

deira? Muito Jardim? O menino nem sabia dizer a verdade 

nem a mentira. Era uma sorte e um alívio. Tomou-o nos seus 

braços, muitos beijos, muitas festas, muitos risos do petiz. 

Vem aqui, querido, quero dar-te uma notícia. Temos as duas 

semanas do fim do mês por nossa conta. Férias, férias. Já 

combinei com o meu pai, quinze dias para nós agora, depois 

os primeiros quinze dias de Agosto para eles, na Bretanha. E 

tu, meu amor, terás finalmente a oportunidade de conhecer a 

casa dos meus pais nas duas últimas semanas de Agosto. Vais 

ver, vais gostar. Estás sempre a falar-me do mar, do mar. Pois 

irás ter o mar por tua conta, à tua disposição. 

Aquelas duas semanas de Julho foram para mim um re- 

gresso ao tempo da mansarda. O pequeno ficava no aparta- 

mento dos meus sogros, nós tínhamos todo o dia para gozar. 

Lá tinha que tomar o estupor do metro para irmos ver uns 

filmes à Cinemateca, frequentada tão pouco depois que casa- 

ra. Como dois namorados passeávamos ao longo do Sena 

perdidos em conversas que não ficaram na história, é verdade, 

mas isso é importante? Turistas, muitos turistas, gente de to- 

das as partes do mundo, de todas as raças, passando, sem ver- 

dadeiramente passear, de monumento em monumento, como 

se as catedrais ou os jardins ou os museus fossem presas fá- 

ceis da cultura a caminho da democratização mundial. Má- 

quinas fotográficas tentavam provar e comprovar que estar 

também é ficar no instantâneo de uma imagem. E talvez fos- 

se. Nas esplanadas das cervejarias visitadas pela sombra de 
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alguma árvore prestimosa procurávamos, afogados em trans- 

piração, uma mesa onde pudéssemos descansar do passeio, 

uma cerveja fria pode ser um prazer divinal. Tudo depende da 

ocasião. Eu sentia-me em casa. Aquela cidade, possuindo sem 

dúvida os seus segredos e os seus escaninhos, escancarara-se 

à curiosidade quase metódica que pusera em conhecê-la. A 

vida era feliz. Eu era feliz. A minha mulher dizia-me que era 

feliz. 

As noites despertavam-nos apetites ancestrais, tinham o 

condão de nos fazer aceder à sensualidade natural dos ani- 

mais que se diziam mamíferos, primatas. Falas interrompidas 

ou intermitentemente encetadas eram agora postas em dia, 

nossos corpos percorriam toda a tessitura do desejo, todo o 

arrebate do prazer. Noites que qualquer um poeta menor teria 

considerado como inolvidáveis. A poesia é o privilégio do 

esquecimento. Ou vice versa. Nus, expostos ao calor abafado 

que sobrevivera ao dia, o sol intempestivo temperando as es- 

tações como lhe era costume, enclavinhávamos os nossos de- 

dos ao alcance das nossas mãos, ríamos, sempre com o cui- 

dado fléxil de não acordar o nosso filho. Levantávamo-nos da 

cama eleita e íamos espreitar o sono cordato do miúdo, havia 

ali, nesse rosto exposto ao sortilégio do inconsciente, uma be- 

leza iniludível. Não se parecia comigo, o pequeno. Vislum- 

brava-se, ainda que precocemente, incoativamente, alguns 

traços da mãe, os genes eram geniais na reformulação das ge- 

rações. De mim, nada. Sim, sim, ciciava a minha mulher ao 

meu ouvido um pouco céptico, olha aquele queixinho, olha as 

sobrancelhas. Eu olhava. Nada. Ainda bem, pensava eu, ao 

menos não terá que suportar o peso da fealdade do pai. Re- 

gressávamos à cama e iludíamo-nos com mais carícias, às ve- 

zes a violência dos seus arroubos e dos seus requebros deixa- 

va-me num estado dubitativo, perplexo por vê-la necessitando 

de maquinar tais comportamentos. Onde a pressa? Em mim o 

desejo desejava durar o mais demoradamente possível, nela 

parecia que uma mecânica inflexível, déspota, incapaz de ser 

humana, não podia mais reprimir a execução de uma urgência 

inexaurível. Concedo, por vezes ficava ferido com tanta exul- 

ceração dos sentidos, e então pedia-lhe para moderar a sua 

impaciência, como se quisesse transformar a falta de tempo 
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num tempo humano, capaz de ser habitado minimamente pela 

sensibilidade. 

Pensava então, aturdido e insatisfeito, na minha sogra, da 

saudade que sentia por não ter a oportunidade de a visitar 

como fizera durante aqueles tantos meses, da solenidade qua- 

se mitridática em que nos entretínhamos. Adormecida a mi- 

nha mulher, sozinho com o meu corpo e a minha consciência 

silenciosa, meditava, meditava, medindo talvez a precarieda- 

de indistinta das minhas emoções e dos meus sentimentos. 

Para ela, aparentemente, eu era mais do que eu, era uma es- 

pécie de trindade, mesmo que não fosse santíssima. Alberga- 

va em mim, sem no saber, realidades que só poderiam ser 

desvendadas pela acuidade de outros olhos, pelo testemunho 

de outras experiências e de outras memórias. O que uma pes- 

soa, inocentemente envolvida nos afazeres da existência, po- 

de significar? Meditava nisso e na falta. Na falta que sentia. 

Nunca soube, nem nunca poderia saber, penso eu, quais das 

duas mulheres, nessa época revoluta, amava mais. Talvez 

amasse as duas, talvez estivesse apaixonado pelas duas, mas 

faz algum sentido desenvolver o raciocínio desta maneira tão 

imbecil? Alastrado pela noite em pensamentos destros, se- 

guindo pistas inacessíveis à penúria dos meus juízos e da mi- 

nha concentração, deixava o tempo passar seguro que algu- 

mas horas depois faria dia, e com o dia teria a oportunidade 

infalível de ver o sol soltando-se na esperteza azul do céu. 

Tudo passaria na realidade do seu sonho, até a falta de sono e 

a falta da minha sogra. 

Partiram, os meus sogros, para a sua infalível Bretanha. 

Levavam, mais uma vez, a criança. Sempre faria, era o pro- 

pósito, um mês de praia, duas semanas com eles, duas sema- 

nas connosco. Senti um pressentimento quando me despedi, 

com um beijo casto, com um olhar liberto, da minha sogra, 

entregando-lhe o neto. Disse, palerma de todo, aproveitem a 

ida à praia para que ele se desembarace definitivamente das 

fraldas. Riram-se com a minha sugestão. Não se preocupe, 

não se preocupe. As festas que ela fazia no rostinho do meu 

filho foram carícias, por procuração, no meu corpo. O seu 

olhar cruzou-se várias vezes com o meu e eu não soube ler 

esse olhar. Abraçou a filha dizendo-lhe qualquer coisa ao ou- 
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vido. Vi-lhe o sorriso que tanto me fascinava. Meu sogro, 

sempre tumultuoso, sempre espalhafatoso, bateu-me nas cos- 

tas com a sua mão espalmada, uma, duas vezes. Todo eu es- 

tremeci, tal a força que imprimira a esse gesto amigável. Vi o 

meu filho dentro do automóvel e coloquei uma mão sobre o 

vidro. Não fez caso. 

Partiram. Minha mulher dedicou-se ao trabalho a que esta- 

va subjugada, sem grandes problemas, sem grandes queixas. 

Claro, era um pouco chato ficar sozinha no atelier. A ausên- 

cia do pai, das suas tiradas mirabolantes e dos seus conselhos, 

fazia-lhe falta, e mesmo que ele não tivesse despedido o outro 

arquitecto, um incompetente, as coisas não seriam diferentes, 

pois em pleno Agosto também ele estaria de férias. Frisei a 

testa. Sim, querido, o meu pai durante uns meses empregou 

um rapaz que só lhe deu trabalhos e consumições. Pensei que 

fossem só vocês os dois no atelier, atalhei, muito naturalmen- 

te. O meu pai não te disse nada a propósito do estagiário? 

Nem tu, respondi-lhe. Fiz de conta que estava admirado. Mas 

não estava. Daquela família esperava tudo. Sobretudo, faltas 

de memória e surpresas. Não as rejeitava nem me incomoda- 

vam. Surgiam no horizonte sem expectativas em que confu- 

samente, inexplicavelmente, começara a viver. Goza o dia, 

dizia um velho filósofo, em Grécias antigas. Era o que eu 

procurava fazer. Menos até do que o dia, menos até do que a 

hora, bastava-me o momento. 

De manhã tratava da casa e lia, ouvindo a música que me 

acompanhava em cada gesto que perpetrava, em cada virar de 

página. À tarde, por hábito, e porque ficava perto do aparta- 

mento, ia para o Jardim do Luxemburgo. Apanhar sol numa 

sombra esplenética. No meio de toda aquela fauna estival, 

passando e fluindo, cruzando-se, perseguindo sendas desco- 

nhecidas, ninguém. Ficaram na cidade não mais do que duas 

ou três mães. Que eu conhecesse, obviamente. Os maridos 

trabalhavam, tinham as suas obrigações. Compreendia. Ficá- 

mos mais íntimos. Elas não tinham receio de contar as suas 

vidas, as suas rotinas, as peripécias de uma vida em comum, 

as suas experiências amorosas antes e depois dos seus casa- 

mentos. As suas vidas, de uma maneira geral, eram autênticos 

romances que nenhum autor tivera coragem, até então, de es- 
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crever. É assim, nem todos os assuntos se transformam em 

modas ou tendências literárias. Mas eu ouvia-as com um pra- 

zer intemerato, deliciado com o som das suas vozes e os por- 

menores que punham nas descrições que faziam, nas narrati- 

vas que teciam, nas expressões icásticas dos seus corpos. In- 

tercalavam-se ou interrompiam-se, consoante os pormenores 

que deveriam ser mais precisos ou bem compreendidos. Era 

como se entrasse num mundo proibido, num casulo que nun- 

ca me fora acessível, as mulheres. Os seus mundos, as suas 

faculdades, as suas visões, as suas fantasias, as suas lingua- 

gens, realistas como imaginárias. Não era a mesma coisa que 

conhecer uma a uma as mulheres enquanto indivíduos ou sin- 

gularidades e estabelecer com cada uma delas uma relação 

amorosa ou de amizade. Era eu fazer parte daquele caldeirão 

de intimidades, daquele gineceu contemporâneo e sentir, em- 

bora com certas precauções da minha virilidade irrefutável, 

que mimeticamente, como se nada fosse, eu ia transforman- 

do-me numa mulher, numa mãe, num cuidado ou numa preo- 

cupação. Numa outra sensibilidade. Curiosamente, ao fazê-lo, 

perdia todo o desejo, por exemplo, de as possuir, como se 

fosse um sacrilégio ou uma obscenidade, ou mesmo um in- 

cesto, tocá-las. Mais do que minhas amigas, ou conhecidas, 

essas mulheres, nesses momentos de afectuoso convívio, tor- 

navam-se minhas irmãs, minhas filhas, minhas mães. Estou 

convencido, hoje, que tudo isso, toda essa percepção inaudita, 

não passou de uma ideologia inconfessável, ou de um pater- 

nalismo arrependido, mas bacoco, disfarçado em feminismo. 

Delírios de quem faz face à solidão e não sabe como a condu- 

zir a uma saída ou a uma solução comungável. Tolices. Mas o 

prazer de estar inserido nesses acontecimentos era inegável. 

Outras vezes, ao ver todas aquelas crianças brincando, alheias 

ao mal e ao bem, ora chorando ora rindo, ora caindo no chão 

duro ora levantando-se com ou sem a ajuda das mães, sentia, 

vivamente, que todas elas eram minhas, não distinguindo, em 

amor e responsabilidade, o meu filho dos filhos e das filhas 

dos outros, dos demais. Crescia em mim uma ideia de comu- 

nidade, o sentimento talvez ingénuo de que eu era responsá- 

vel por toda aquela geração que acabara de sair das minhas, 

ou das nossas, entranhas. Umas vezes era um pai, outras ve- 
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zes uma mãe. Outras vezes, se isso for possível, o que duvido, 

as duas coisas. 

No café, num desses dias de verão, encontrei um casal co- 

nhecido. Regressavam ao país. Não era possível, disse-lhes eu 

deveras espantado. Fazer o quê? O que havia lá para os sedu- 

zir dessa maneira? Miséria, meus caros. Ou vocês pensam 

que por ter havido uma mudança de regime as coisas iam me- 

lhorar, a economia florescer, o bem-estar das pessoas concre- 

tizar-se em modernidade? Replicavam-me, nos últimos anos, 

enquanto cá estávamos, a economia cresceu. Só não havia li- 

berdade. Hoje há liberdade. Como aqui, como aqui, argumen- 

tava eu. Sim, mas sempre é o nosso país, é lá que está a nossa 

família, foi a frase final. Aqueles dois sons, o nosso e a nossa, 

ressoaram aos meus ouvidos como uma estranheza louca. 

Como era possível, pensei eu, empregar-se ainda tais posses- 

sivos em relação a um país? Vá lá, quanto à família, ainda 

percebia, mas em relação a um país? 

Despedimo-nos. Para sempre. Saí do café, o sol albergava 

ainda muita luz, os passeios juncados de gente resfolegavam 

de calor. Paris, uma cidade europeia, mas minha? Nem minha 

nem de ninguém. Subi muito lentamente o boulevard ao lon- 

go do Jardim, dirigindo-me, sorumbático, para o apartamento. 

Ninguém. Minha mulher não chegaria tão cedo. Ou talvez, o 

pai ausente e a sua ausência um fardo que, sem no dizer aber- 

tamente, carregava nas suas costas. Seria bom tê-la perto. 

Deitei-me na cama depois de colocar no gira-discos um dos 

meus últimos achados, vindo dessa América que, muito pro- 

vavelmente, nunca teria a ocasião de conhecer. Peguei num 

livro de Deleuze cujo título esqueci, parece-me que falava de 

intensidades ou coisa que o valha. Tanta tolice que passa por 

filosofia, era a resposta que dava perante a incompreensão do 

que lia. Havia uma certa beleza, uma certa profundidade, uma 

certa sageza em ser-se estúpido. A estupidez não é a face an- 

tagónica da inteligência. É um suplemento, um complemento 

da inteligência. A inteligência tem limites, a estupidez não 

tem limites nem fronteiras. É um universo inexplorado. Desa- 

fiava a inteligência, chamando-a dos confins da possibilidade, 

não para a refutar ou fazer troça dela, mas para, bondosamen- 

te, deixar-se penetrar pela sua pressuposta acuidade. Pensei, 
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aborrecido pela conclusão drástica a que chegara, a inteligên- 

cia é estúpida. Sobrevivi ao dislate. A música era a única inte- 

ligência, porque nada dizia, não tinha voz nem proferia ver- 

dades nem disparates, não apresentava hipóteses, contentava- 

se com a sua presença irrompida do silêncio, com a sua ab- 

surda existência, servindo de companhia à solidão irreparável 

da humanidade, sem pedir nada em troca. E quando, como 

nas canções que estava a ouvir, se fazia acompanhar da voz, 

então a música era mais do que inteligente, a música trans- 

formava-se em mudança, em experiência, em passagem do 

tempo, absorvendo-o e transfigurando-o na nossa própria 

existência. A única coisa que era nossa enquanto estivésse- 

mos vivos, fazendo de nós, homens e mulheres, companhia 

de nós mesmos. 

Mas a minha mulher chegou bastante cedo, e diante de 

mim e ao lado da música que eu ouvia, aventou a hipótese de 

se ir a um restaurante qualquer. Não era má ideia. Não valia a 

pena telefonar aos nossos amigos. Não estariam, de qualquer 

modo, em Paris. Tanto melhor. Saímos para a rua, descemos 

o boulevard em direcção ao Sena, passamos pelo café que 

frequentava, no passeio em face, falando disto e daquilo, das 

férias na Bretanha, na casa dos seus pais, da praia onde eu 

poderia comtemplar um Atlântico diferente do que conhecera, 

onde poderia banhar-me nas suas águas salgadas, sentindo 

talvez o que do passado não passara, essa memória tauxiada 

para sempre na sensação de uma primitiva percepção, ou vice 

versa, do pequeno que nos fazia falta, pois em França, de ma- 

neira diversa, averbada pela língua, também há saudades, en- 

fim, descíamos de mãos dadas, parando aqui e ali, uma vitrina 

onde livros com as suas capas sedutoras albergavam talvez 

alguma ciência, alguma literatura, alguma filosofia, alguma 

coisa que pudesse ser lida, estudada, analisada, apreciada e 

criticada, se fosse razão disso. Vendo as pessoas que passa- 

vam, cada vez mais impessoais no meu juízo valorativo cujo 

valor deve ser questionado, silhuetas e vultos aproximando-se 

e afastando-se como se uma comunidade nada mais fosse do 

que movimento e dispersão, o sol debitando uma luz que re- 

sistia à intromissão dos prédios castradores, obrigando alguns 

passeios a respirarem na sombra. Junto à arruinada abadia, 
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encostado às suas grades, um trovador barbudo, contemporâ- 

neo da nossa contemporaneidade, dedilhava uma guitarra. A 

sua voz, não sei se de tenor ou de barítono, o que é imperdoá- 

vel para um melómano, expelia algumas palavras em inglês. 

A tentativa da junção da música com a letra, a meu ver, era 

reproduzir, mesmo se de uma maneira talvez tosca, uma can- 

ção de um grupo inglês, muito em voga na década preceden- 

te, esses famosos anos sessenta que popularizaram a música 

anglo-americana. O homem, magro e famélico, nos seus trinta 

e poucos, quarenta anos, a barba indefinia-o, até que possuía 

esse inexplicável feeling que muitas vezes anula e faz esque- 

cer a precariedade um pouco deficiente de uma exibição. Fi- 

cámos alguns minutos a ouvi-lo, e minha mulher, sempre ge- 

nerosa, sabendo que me faria prazer, e fez, atirou-lhe uma 

moeda que acertou em cheio no seu chapéu de couro, mesmo 

à nossa frente. Havia mais público para assistir ao espectácu- 

lo do artista. 

Continuámos o passeio. Deu-nos para atravessar o rio pela 

ponte mesmo em frente. Jovens parados, africanos a maioria 

deles, uns brancos, outros negros, imóveis e silenciosos, ob- 

servavam as gentes. Estávamos diante da catedral. Nunca lá 

entrara, admito. Não quis, nesse momento, mesmo convidado 

pela minha mulher, a entrar no interior dessas pedras. Mas ela 

desenvolveu, quase ciciando aos meus ouvidos atentos, toda 

uma acumulação de cultura arquitectónica que aprendera en- 

quanto estudante. Fiquei contente com a explicação que me 

facultava, mostrando-me, com os seus dedos teleológicos, de- 

talhes que sempre me passariam despercebidos, mesmo que 

passasse horas diante daquela fachada monumental. Verdade 

que o sagrado, quando petrificado, ou mesmo liberto da pedra 

histórica, nunca me dissera grande coisa. Insistiu para que en- 

trássemos. Fiz uma cara aborrecida. Não sabes o que perdes, 

a frescura lá dentro é um refrigério. Apertado pela fome, alvi- 

trei, e se fossemos comer? Escolhe o restaurante. Vamos a 

um desses pequenos restaurantes, disse eu, há tanto tempo 

que não como um couscous. Fomos. Tivemos que voltar 

atrás, passando novamente pela ponte que unia a margem di- 

reita à margem esquerda do rio. O ambiente, num primeiro 

andar acolhedor mas um pouco apertado, caracterizava-se por 
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uma confusão de línguas onde Babel, com a sua torre mítica, 

não estaria muito longe. Sentimo-nos, dada a atmosfera rei- 

nante, também turistas. Comemos. Gostámos. Saímos do res- 

taurante. A luz do sol tinha-se transformado num crepúsculo 

irisado de antecipação. A noite talvez demorasse a chegar 

mais uma hora, talvez menos. Demos ainda um passeio por 

aquelas ruas apinhadas de gente, turistas linguajando idiomas 

estrangeiros, a fome era quase universal. O cheiro que vinha 

de um restaurante grego, mesmo ao lado, ou a pouca distân- 

cia, trazia consigo a imaginação de uma festa dionisíaca. Tar- 

de demais, foi o que nos dissemos. No outro lado de uma rua 

um pouco mais larga, menos frequentada, sentada na berma 

do passeio em frente, uma vagabunda, bêbada, o gargalo da 

garrafa espetado na sua boca virada para o céu, as pernas 

abertas e desprovida a sua saia de muito tecido, mostrava, a 

quem quisesse testemunhar, o triângulo obscuro e despudora- 

do de pentelhos que não atiçavam, penso eu, a sexualidade de 

ninguém. Era até deprimente aquele quadro expressionista, 

dando do corpo humano e da sua virtual beleza a imagem de 

um aviltamento que não fazia sentido. Não olhes, disse-me, 

desgostosa, minha mulher. Desrespeitados por tanta pobreza, 

por tanta podridão, talvez moral, talvez doentia, subimos o 

boulevard. O silêncio que emergiu entre nós não conseguia 

eclipsar o ruído das pessoas que passavam. De mãos dadas, 

eu perscrutava de viés o rosto da minha mulher como se nele 

uma felicidade me pudesse ser viável, tinha que ser o amor o 

que sentia, esse desprendimento, esse abandono de nós pró- 

prios em nós mesmos, essa disponibilidade para a elucidação 

da alegria, do contentamento, da liberdade. Ao passarmos pe- 

lo café, sempre no outro lado do boulevard, a minha mulher, 

que conhecia o local que eu frequentava, perguntou: Queres 

ver se encontras alguns dos teus amigos? Disse-lhe que não. 

Enlevado numa elação despropositada eu continuava a querer 

sentir aquela sensação, aquele afluxo de bem-estar, um ho- 

mem com a barriga cheia, consciente do que vai de miséria e 

de fome pelo mundo, não pode queixar-se da vida. Seria um 

ingrato. O que era a vida, era todo um outro problema. Século 

vinte no seu último quartel, e eu com a minha mulher, espe- 

rando que o fim das férias dos meus sogros me trouxesse o 
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meu filho para podermos levá-lo novamente até à praia. A 

gentileza do meu sogro, emprestando-nos o automóvel para a 

viagem. Minha mulher conduzi-lo-ia, tinha carta. O oceano. 

Como seria o Atlântico na Bretanha? Que me revelaria a 

mim, a mim que nasci talvez a um quilómetro, quilómetro e 

meio, das suas águas e da sua rebentação? A expectativa. 

Chegámos ao apartamento cansadíssimos. Quase em por- 

fia, atirámo-nos sobre a cama, nada havia a dizer. Soçobrá- 

mos ao sono inocente, as portadas da janela como estiveram 

todo o dia assim permaneceram. Dormimos. Ela acordou-me 

por volta da meia-noite, que horas são? Fechei as portadas, 

fui à cozinha beber um copo de água e regressei ao quarto de 

dormir. Minha mulher tinha-se levantado para ir à casa de ba- 

nho. As luzes no apartamento pareciam balançar nos seus 

candeeiros, induzindo impressões e sensações, folguedos que 

a razão não conseguia alcançar e muito menos compreender. 

A realidade traz no seu silêncio uma voz, o que diz essa voz 

não tem uma materialidade física, muito menos verbal. Ouço 

a voz meiga da minha mulher. Onde estás, querido? Na cama, 

onde queres tu que eu esteja? Este pobre rapaz, sorriu ela, 

sempre na cama, sempre na cama, meu preguiçoso. Mas hoje 

tens que fazer. Não te deixo incólume. Então, as tuas obriga- 

ções conjugais? Queres furtar-te aos teus deveres? Confesso, 

não compreendi. Não compreendi as alusões que fazia, as fra- 

ses que me admoestavam por um não cumprimento. De uma 

promessa, por exemplo. Deitou-se ao meu lado, nua, e foi um 

prazer vê-la despida. O seu corpo eliminava completamente o 

encanto que a luz do candeeiro na mesinha de cabeceira ofe- 

recia. Também eu me despi. Abraçámo-nos e beijámo-nos 

como se fosse possível cada gesto, cada mordidela em partes 

decisivas das nossas peles, dos nossos corpos. Abri-a como se 

descasca um fruto cheio de gomos e senti no meu sexo um 

aperto, não de mãos socializadas, mas de uma intransmissível 

humidade. Senti o calor oleoso como o sinal para uma parti- 

da. O espaço ia fazer-se tempo. Tempo. Viajámos numa es- 

tranha máquina do tempo, em cada solavanco havia um misto 

de dor e de prazer, mas não era o perigo o que esperávamos. 

Era o gozo. Ouvi a sua voz, melada e imperativa, sussurrar, 

mesmo junto a um dos meus ouvidos, enquanto o seu ventre 
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se esfregava no meu, tentacular e urgente: 

– Faz-me mal! 

Aquele mal, mais do que um som, mais do que uma pala- 

vra, ressoou dentro de mim como um flagelo, um espanto, 

uma vertigem inaudita. Meu corpo perdeu qualquer consis- 

tência, exangue começou a encolher, a encolher, até que se 

despegou, se soltou daquele calor tacitífluo que até há pouco 

me inflamara. Meu peso, sobre ela, deixara de fazer qualquer 

sentido. Silencioso, desembaracei-me dos seus braços. Caí ao 

lado dela, virado de costas, ainda ofegante, varado pelo pedi- 

do que me fora feito. Eu era incapaz de praticar o mal, pelo 

menos conscientemente. Não disse nada. Não me disse nada. 

Ouvia apenas a passagem dos minutos, envergonhado, desti- 

tuído, o mundo acabara de desabar sobre mim. Ela levantou- 

se e saiu do quarto, eu não me levantei. Esperei. Em vão. Dei- 

tou-se na cama do quarto do pequeno, deduzi. Talvez fosse 

verdade, mas não fui ver. Adormeci provavelmente e acordei 

provavelmente ao longo da noite. Possivelmente várias vezes. 

O candeeiro continuava aceso, eu, estático, na mais cósmica 

das solidões. 

Na manhã seguinte, sem ter dado conta da sua saída para o 

trabalho, levantei-me resoluto e fui buscar uma mala. Nesse 

mesmo dia, partindo de comboio da gare de Austerlitz, re- 

gressava à terrinha, minha anacrónica pátria, onde um verão 

quente me esperava. 
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Capítulo 26 

 

Lia Proust, desenganado, mas condescendente com a sua 

ilusão, a da procura de um tempo perdido, como se houvesse 

um tempo perdido, ou como se o tempo não estivesse, para 

nós, sempre perdido. Se faz sentido pensar-se assim, pois 

perdido não me parece um adjectivo capaz de se sustentar ao 

lado da palavra e do conceito de tempo. Mas enfim. Toleraria 

muito mais se Proust tivesse escolhido para título do seu ro- 

mance monstruoso qualquer coisa como uma «Memória do 

Tempo Passado». E mesmo assim. Pois estava convencido 

que não há memória capaz de trazer o tempo, seja ele perdido 

ou passado, para depois vir a ser achado. O tempo apenas 

passa. Poderá haver memória para acontecimentos e factos 

passados. Porque o tempo, se não for um grande disparate o 

que aqui assumo como uma opinião meramente pessoal, é 

apenas acontecimento, e nele se dissolve num fingimento que 

a língua não é capaz de deslindar. Mas todos sabemos o que 

há de fantasia e de imaginação nos artistas, daí possivelmente 

a explicação para o título literário que o escritor escolheu. 

De tal maneira o tempo é imprevisível e intangível na sua 

passagem que, com o livro caído no meu colo, ou no meu pei- 

to, eu que estava na espreguiçadeira, adormeci tocado pelo 

calor quase uterino que a combinação do sol com a ausência 

de vento propiciava. Mas não só. Aquelas linhas percorridas 

de palavras, aquelas palavras constituídas de letras, hipnotiza- 

ram-me ao ponto de me fazerem perder a consciência e de en- 

tabular uma conversa com o mundo do nada. Não me lembro 

que houvesse sonho ou sonhos nesse sono. Não sei por quan- 

to tempo fiquei naquela posição de astronauta, viajei, não me 

custa conceder a licença poética, mas por onde viajei é uma 

incógnita. Até que acordei com o ruído sistemático e rítmico 

de uns sapatos que se aproximavam. Era ela, sabia-o mesmo 

antes de a ver. A sua vinda quase que se transformava numa 

evidência. 

– Acordei-o, não o acordei?, disse-me com uma voz reple- 

ta de culpa ou de arrependimento. Só faço asneiras. 

– Não há problema nenhum, sorri-lhe num abandono que 

há muito não me visitava. Vá lá dentro buscar uma espregui- 
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çadeira e sente-se. 

O sono deixara-me num estado de preguiça divinatória, 

não enxergava muito bem o que via e o que dizia, estava nu- 

ma espécie de fronteira, num desconhecimento do lugar que 

se expandia em convulsões extáticas pela paisagem e de mim, 

que me retraía até à imponderabilidade invisível de um ponto, 

incapaz de descortinar para o mim que se me impusera a jun- 

ção de um mesmo ou um próprio. Mim mesmo, ou mim pró- 

prio, era a questão indecidível. Estava no reino da confusão 

temporária. Perante a sua hesitação, fiz tenção de me levantar 

para ir buscar uma das espreguiçadeiras que se encontravam 

junto à porta de casa. Não, não, deixe-se ficar, eu vou. Foi e 

veio. É pesada? Perguntei-lhe, sem saber o que mais poderia 

dizer naquele entrementes. Não, eu cá me arranjo. Colocou a 

espreguiçadeira ao lado da minha, e nada disse. Não digas, foi 

o que pensei. Se pensas que sou eu que vou interromper o si- 

lêncio, estás muito enganada. Mas aquele silêncio, passados 

alguns dois ou três minutos começou a enervar-me. A corren- 

te da minha consciência não tinha uma corrente, repetia ape- 

nas, escangalhada: o que quer esta gaja, o que quer esta gaja? 

Abriu a boca: 

– Não sei como lhe dizer. 

Virei-me. Não lhe vi os olhos. Tinha a cabeça bispando o 

azul do céu, tentando talvez perscrutar o mistério do universo, 

se é que acreditava em mistérios e em universos. Não havia 

vivalma naquele céu inexplicavelmente sem nuvens. Nem vi 

o milhafre percorrendo o azul em círculos irregulares, emitin- 

do os seus pios que por vezes faziam medo. Nada. 

– Diga. 

– Seria demasiado importuno eu aparecer por aqui de vez 

em quando, para ter um sítio sossegado onde pudesse espai- 

recer? Não me interessa frequentar cafés, ou conversar com 

as amigas, que as tenho. Aborrece-me também ficar dentro do 

jipe encostada a uma falésia durante horas. Ou num outro lu- 

gar qualquer. Aqui, está a ver, teria espaço para respirar. Se- 

ria o meu sítio, o meu segredo, o meu refúgio, se quiser. Tra- 

zia uma cadeira de lona, um livro, e punha-me a ler, sei lá! 

Ou a passear, descendo e subindo o terreno, com o mar ao 

fundo, que é uma maravilha. Ou cuidando das suas rosas. Não 
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seria obrigado a vir para que o portão estivesse aberto. Eu não 

roubo, mas já sei como entrar aqui dentro. Por portas traves- 

sas, se posso dizer assim. O que é uma propriedade se não es- 

tá confinada por muros? Por uma simples cerca? Uma terra 

de ninguém. Eu sou esse ninguém. Não consigo encontrar na- 

da. Desisti. Nunca terei uma casa que seja minha. Para mim. 

Um desânimo que me apunhalou onde deveria haver, se 

fosse possível, um coração, foi o que senti. Deixei o silêncio 

que deveria ser interrompido pela minha resposta passar por 

uma reflexão. Mas não reflectia. Estupidamente, como tantas 

vezes aconteceu na minha vida, sentia. Sentia apenas, não o 

quê ou alguma coisa, mas o sentir, o sentir sentindo-se, sem 

alvo nem direcção, uma roda rodando na ambiguidade desta 

revelação um pouco duvidosa por ser verbal, e nada mais. 

Deveria, ao longo dos anos, desconfiar desse mais? Talvez. 

Quem é livre, porém, de decidir? E não deveria ficar mais 

atento a esse nada? Virei a minha cara, vi-a que me olhava, os 

olhos quase em lágrimas. Não era uma súplica o que revela- 

vam, não era o temor de ouvirem um não como resposta. Sei 

o que não era, mas ignoro o que era. Eu não sabia ler pessoas 

nem compreender rostos ou atitudes, eu ficara sempre reduzi- 

do ao entendimento da expressão verbalizada. Ela disse o que 

tinha a dizer. Mas o seu corpo, o seu rosto, os seus olhos, co- 

mo se isso não bastasse, juntaram esse mais ao que foi dito, 

como se não bastasse a comunicação verbal. Ou porque não 

se pudesse impedir de o corpo se manifestar em concordância 

com a língua. Disse-lhe muito simplesmente: 

– Está bem! Sempre me protegerá a quinta dos ladrões ou 

dos curiosos. 

Soltou um riso que não atingiu a espontaneidade livre da 

gargalhada, foi mais como um espasmo das suas cordas vo- 

cais, um movimento suspenso entre o sorriso e o entusiasmo 

de quem pensa ter atingido a liberdade. Nesse som, porém, 

talvez se pudesse detectar um pequeno grito transmutado em 

alegria, como se o receio, o temor, o medo ousassem possuir 

várias modalidades ou máscaras. Ou não houvesse verdadei- 

ramente fronteiras bem delimitadas, não entre os sentimentos, 

mas na sua expressão. Lamento, no entanto, não ter deixado 

de pensar, esta gaja anda a fazer-se a mim, esta gaja anda a 
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fazer-se a mim. O que me parecia incompreensível. Quanto 

mais olhava para o espelho mais me dava conta da fealdade 

que me definia; oitenta e quatro quilos para um metro e ses- 

senta e oito, careca da testa à descida do occipício, míope, um 

rosto que nada tinha de uma beleza masculina então quase 

padrão, o angular e o esguio. E no entanto a minha experiên- 

cia no relacionamento com o mundo feminino obrigava-me a 

concordar que, com algumas mulheres, eu lhes fizera desper- 

tar um interesse e até mesmo um inexplicável fascínio. Por- 

quê, nunca percebi. 

Disse-me o seu nome, disse-lhe o meu, disse-me que era 

francesa, disse-lhe que era português, disse-me que viera para 

Portugal ainda pequena, porque o seu pai era diplomata, ten- 

do depois passado para o ramo dos negócios quando se apai- 

xonou pelo país, disse-lhe que, porque detestava o país, e por 

causa da guerra colonial, me tinha exilado em Paris, onde fi- 

quei durante cinco anos, disse-me que era casada, disse-lhe 

que era divorciado, duas vezes, disse-me que tinha dois fi- 

lhos, disse-lhe que não tinha nenhum, disse-me que quase to- 

dos os anos se deslocava a França para visitar muita da sua 

família, disse-lhe que todos os meses de Agosto ia ao norte 

ver os meus pais e restante família, disse-me que gostaria de 

saber o enredo do romance que tinha na minha cabeça, disse- 

lhe que ficaria para outro dia, ou para outras próximas visitas, 

conforme os pormenores que ela desejasse saber. Talvez, é 

bem possível, me tivesse dito outras coisas, talvez lhe tivesse 

dito outras coisas. Mas a memória não é uma máquina foto- 

gráfica nem um documentário cinematográfico. 

Fiquei contudo a perceber, finalmente, o seu comporta- 

mento. Sempre me pareceu estranho que uma mulher portu- 

guesa tivesse agido como ela agiu. Não acreditava que tivesse 

essa coragem ou essa candura sem malícia nem preconceitos. 

Agora compreendia o à-vontade com que visitava o meu ter- 

reno. Culturas são culturas. Numas podem-se fazer certas coi- 

sas, noutras permanece-se interdito em relação a muitas coi- 

sas. As educações determinam as acções humanas. Ficámos, 

estirados nas espreguiçadeiras, sobre o passeio limpo, a gozar 

aquela tarde de Abril como se fossemos um casal exemplar, 

deixando ao silêncio a oportunidade de falar e de confirmar o 



192 
 

que não havia mais nada a dizer. O sol declinava sem a tenta- 

ção de ser sentido como uma grande beleza, a temperatura 

começava lentamente a mudar, uma pequena brisa, um pouco 

desavinda, obrigou-nos a levantar e a despedirmo-nos. A noi- 

te aproximava-se, e as noites ainda eram relativamente frias. 

Então adeus, então adeus, foram as nossas últimas palavras 

nesse dia. Ela partiu no seu jipe esverdeado, eu partia, pouco 

depois, guardadas as espreguiçadeiras e fechada a porta da 

casa, no meu Micra branco. Fechei o portão tendo plena 

consciência da inutilidade do que estava a fazer. Nada prote- 

gia nada. Meti-me no carro e dirigi-me directamente à escola 

onde me esperavam algumas horas de trabalho. Fui sempre 

pontual. Chegava sempre com uma boa meia-hora antes da 

primeira aula. Detestava a transpiração nervosa de quem vive 

na pressa e na lufa-lufa, de quem nada mais conhece que o 

atraso, ou nele se precipita. 
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Capítulo 27 

 

A partir de Maio, e depois do interregno do mês anterior, 

dado à contemplação e ao descanso, as coisas complicavam- 

se. Duas semanas de sol e era sempre a mesma coisa. A terra 

transformava-se numa pedra, depois de passar o inverno en- 

charcada numa lama barrenta, pois não havia profundidade 

arável para que as águas da chuva descessem até a um ou dois 

metros das suas entranhas. A linha de água deixava escapar, 

ingloriamente, aquela riqueza, as águas da chuva, que iria de- 

sembocar num ribeiro que se esgotaria no mar dividindo em 

duas parcelas a praia que algumas vezes eu frequentava. A 

maresia fazia parte das minhas irónicas devoções. Tinha pois 

que pegar na mangueira, agora acrescida de mais cinquenta 

metros, para regar as árvores de fruto, as canas circundantes, 

as mulatas que serviam de periferia ao terreno, ou à quinta, 

como se quiser. É-me de todo indiferente usar um vocábulo 

ou outro. O importante era que a coisa existia. Logo, quando 

chegava ao término da tarefa, já estava cansado de tanta água 

diluída naquela terra impenetrável e de tanto sol derramado 

sobre o meu corpo. Caía na espreguiçadeira com um fragor 

rotundo, todo o corpo sentindo um conforto mais do que me- 

recido depois do afã que pusera no trabalho. 

– Então, esse romance? 

– Bom, o seu título será, para não variar, Utopia. Sei, sei, 

um pouco estafado, mas não me importo, não faz mal. Toda a 

acção se passa no futuro, depois daquilo a que a população da 

terra chamava a Catástrofe. Pelo decorrer da história aperce- 

ber-nos-emos que se tratou de uma guerra nuclear que dizi- 

mou grande parte do planeta, deixando apenas alguns espaços 

habitáveis entre as cidades maiores. Mas o que fora a Europa, 

por exemplo, ficou completamente dizimado. Em cacos. Não 

havia ninguém que habitasse esse continente. Não sei bem se 

explicitarei o tempo dessa ocorrência, ou se darei muito sim- 

plesmente a entender que se passou, à-vontade, dois ou três 

séculos antes. Mais ou menos. Ao leitor de decidir em função 

da narrativa. Grande parte dos Estados Unidos também foi 

devastada, com excepção das regiões que permaneciam entre 

os grandes centros populacionais. Vou aproveitar a minha ex- 
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periência da estadia que fiz, durante quatro anos, na Califór- 

nia, em Santa Bárbara, para colocar aí o espaço da acção. Pa- 

ra dizer a verdade, se escrevo este romance, pode parecer es- 

túpido dizê-lo, é para descrever a sensação que várias vezes 

senti ao atravessar um pequeno desfiladeiro, o Gaviota Pass, 

quando vinha do interior do estado pela auto-estrada cento e 

um que ligava San Francisco a Los Angeles, e deparava, em 

plena subida, antes de se virar para a esquerda, com o apare- 

cimento do Pacífico, de uma epifania. 

O começo do romance, como num filme, mostrará um au- 

tocarro vindo desse desfiladeiro minúsculo, daí o chamarem 

Pass, mas não sei como traduzi-lo para português, talvez pas- 

sagem, verei. Dentro, entre muitas pessoas, de ambos os se- 

xos, vem um homem, dos seus trinta anos, nem gordo nem 

magro, nem alto nem baixo, que será o protagonista. Traz 

consigo apenas uma mala. Quando chega ao destino, à última 

paragem do autocarro, em plena Goleta, a parte norte de San- 

ta Bárbara, dirige-se ao edifício principal. Os demais passa- 

geiros deveriam ser do local, porque se espalharam em várias 

direcções. Está já a ver, este futuro não tem nada de futurísti- 

co, nem de imaginário, como o apresentam nos filmes con- 

temporâneos. Pelo contrário, em relação ao leitor de hoje, e 

vai perceber porquê, dir-se-ia que o tempo regrediu. As pes- 

soas são escassas, não se trata, o local onde se encontra o edi- 

fício, de uma cidade, com ruas e avenidas, e habitações deli- 

mitando as diversas ruas que formam tais conglomerados. Há 

muita vegetação, sobretudo eucaliptos. Dirige-se para o edifí- 

cio e pergunta, a um homem que se encontra à entrada, onde 

fica o gabinete do Director. Logo ali, ao lado. Vê-o através da 

vidraça, sentado a uma secretária. Bate com os nós da mão 

para se fazer visível. O senhor manda-o entrar. Apertam as 

mãos, sentam-se, e o Director pergunta afavelmente, com um 

sorriso, à personagem principal, de onde vem. John, é o nome 

dele, diz-lhe que de uma cidade do interior do continente, 

ainda não sei qual, mas quando estiver a escrever o romance 

vou ao mapa e procuro algures uma povoação que fique a du- 

as ou três horas dos grandes centros urbanos que foram eli- 

minados. Uma hora representa cem quilómetros. É professor 

de português nessa cidade, e aproveitando as férias de seis 
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meses sabáticos de que dispunha, pensou vir a Santa Bárbara 

para visitar a biblioteca da antiga universidade. Ah, dir-lhe-á 

o Director, que se chama Frank, é um desses. Não sabe já 

quantos estudiosos estiveram aqui com o mesmo propósito. 

Mas não acharam nada do que procuravam. O tal livro, não é? 

Sorriu. John pergunta-lhe se existe no edifício um lugar onde 

ele possa ficar. E apresta-se logo a dizer que teria todo o pra- 

zer de contribuir com o seu trabalho nas lides diárias do cen- 

tro, fossem elas quais fossem, precisando apenas de algumas 

horas livres para levar a cabo a sua investigação. Claro, olhe, 

seria um grande favor, mas mesmo grande, substituir-me. Há 

quinze anos que sou eleito, ano após ano, para este cargo. 

Não me dão paz nem a oportunidade de fazer qualquer coisa 

de diferente. Como ir à pesca, como fazem os homens ainda 

válidos. As pessoas da região, descendentes dos descendentes 

da Catástrofe, viviam sobretudo de peixe, que felizmente, sa- 

be-se lá porquê, não ficara contaminado com as radiações. 

Como se as águas do Pacífico tivessem servido de filtro. Não 

sei se isso é possível, mas trata-se de uma ficção que se pre- 

tende apenas verosímil. E, já agora, de alguma agricultura, 

legumes de vária ordem. John declinou a proposta, dizendo 

que não tinha aptidões para planificar o que quer que fosse, e 

muito menos para governar. Bom, disse-lhe Frank, precisa- 

mos de alguém na cozinha, para a limpeza, que tal? Muito 

bem. Sempre terá algumas horas, entre as refeições, para su- 

bir a um dos andares da biblioteca, tarefa que não vai ser fá- 

cil, porque os elevadores não funcionam. Não faz mal. Está 

bom assim. Suba ao quarto, deixe ver, setenta e sete ou seten- 

ta e oito, tanto faz, estão livres, e instale-se. Aproveite para 

descansar. Há quanto tempo viaja? Há uma semana. Não me 

admirava nada. Depois de descansar, vá ao armazém escolher 

alguma roupa, caso necessite. Agradecido. É claro que estou 

a deixar passar muitos pormenores, para que isto não fique 

chato, tive que lhe dizer. Não, não, tudo bem. Se percebo 

bem, o futuro é, na realidade, uma espécie de Cuba dos dias 

de hoje. Bem apanhado, respondi-lhe. Mais ou menos. É pre- 

ciso ver uma coisa. Depois da Catástrofe, os sobreviventes 

em vários pontos do globo, concertando-se, decidiram acabar 

com tudo o que dissesse respeito à ciência e à tecnologia. A 
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desconfiança instalou-se nas populações e foi total. O que ha- 

via então, e como lhe disse, a data da Catástrofe é indetermi- 

nada, é o que continuará a haver. Ou muito menos. Ou mais, 

em certos aspectos. Porque os recursos energéticos diminuí- 

ram drasticamente, havia em todo o continente, isto é, do nor- 

te do Canadá ao sul do México, apenas umas duas ou três fá- 

bricas onde ainda se construíam, por exemplo, automóveis, 

que, distribuídos pelos vários centros, eram sempre escassos. 

Aliás privilegiava-se mais a construção de autocarros e de 

carrinhas do que os veículos individuais. Os transportes eram, 

na sua generalidade, colectivos. John, por exemplo, ao entrar 

viu apenas dois ou três automóveis estacionados, todos da 

mesma marca, possivelmente de anos diferentes. E aquele era 

um dos quatro ou cinco centros mais importantes da região. 

Um centro especial, como direi depois. Bom, onde íamos? 

Ah, o protagonista sobe ao primeiro andar, vai ao longo do 

corredor que leva as pessoas aos quartos, enfia-se num dos 

dois quartos disponíveis, coloca a mala no chão e atira-se so- 

bre a cama, exausto. É aqui que terei que descrever o edifício. 

Uma chatice, para dizer a verdade. Mas enfim, quando se es- 

creve romances só se passa por chatices, como as descrições. 

Vou descrever o imóvel em algumas palavras. É um rectân- 

gulo bastante grande, com quartos no rés-do-chão e no pri- 

meiro andar, dando as janelas para o exterior onde, como já 

disse, preponderam os eucaliptos. Aliás, todo o odor em redor 

advém das folhas caídas no chão dessas árvores. Mas há mui- 

ta mais vegetação. Ao fundo do rectângulo, no rés-do-chão, 

encontra-se a cozinha, aparentemente calma àquela hora do 

dia. Estamos no meio da tarde. É verão, os dias são longos. 

Tudo o mais é uma espécie de restaurante, pois só se vêem 

mesas e cadeiras. Mas no primeiro andar, sobre o espaço da 

cozinha continuam os quartos, que, com excepção das esca- 

das dos dois lados, formam uma espécie de u. O tecto, depois 

compreender-se-á melhor, ou posso dizê-lo imediatamente, 

não tem telhado, ou melhor, o telhado é feito de uma vidraça, 

ou peças de vidraças bem fortes, quero dizer, o seu diâmetro, 

a sua espessura, ligadas por uma estrutura metálica, levemen- 

te inclinado, como ainda se vê em alguns mercados. É preciso 

compreender. Tudo o que possa ser poupado em energia é um 
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bem. Vive-se pois da luz do dia, consoante as estações. Os re- 

sidentes deste centro, com excepção dos trabalhadores que se 

ocupam da cozinha e da limpeza, são essencialmente velhos, 

digamos, reformados, mas velhos para esta idade da humani- 

dade. Na realidade não têm mais do que cinquenta e cinco a 

sessenta anos. Mas as expectativas de vida não ultrapassam 

os sessenta e cinco anos. Logo, como se diria hoje, estão fora 

do activo. Há excepções, é claro, de gente que sobrevive até 

aos setenta, mas é coisa rara. 

– Quer dizer, não se trata de uma Utopia, afinal. 

– Depende do que se pensa que é uma Utopia. Está já can- 

sada?, pergunto-lhe, sorridente. 

– Continue, continue. 

Bom, o protagonista descansa, e depois, refeito da viagem, 

tem todo o tempo para observar o seu quarto. Não é nada 

mau. Tem uns vinte metros quadrados, uma cama de casal, 

duas mezinhas de cabeceira, uma mesa, um guarda-roupa 

embutido, e um lavatório. Servido por uma ampla janela, sem 

cortinas. Aliás isto para ele não tem nada de extraordinário, 

ou de novo. É assim em toda a parte. Os banhos são colecti- 

vos, isto é, há um espaço reservado para os duches, o balneá- 

rio, que deve corresponder à parede oposta à da cozinha, no 

primeiro andar e no rés-do-chão. O mesmo para os w.c., co- 

mo hoje, nos restaurantes ou nos hospitais, com várias sanitas 

privadas. Um poeta americano, Charles Olson, não sei se co- 

nhece, dizia que o futuro é o nosso mais remoto passado, mas 

não temos que regressar à época romana. Quero dizer, e é um 

aparte, as pessoas, ou talvez só os populares, pelos vistos, e 

segundo os achados arqueológicos, faziam as suas necessida- 

des uns à frente dos outros, e ao ar livre, como se nada fosse. 

Enfim. Dizia. Ah, levanta-se e abre a mala. Alguns livros e 

roupa. Realmente precisa de duas ou três cuecas. As calças, 

de ganga azul, aguentam-se, tem um par semelhante ainda por 

estrear, e as camisas, tudo dependerá da maneira como a la- 

vandaria der vazão à roupa, essa sim, lavada em máquinas in- 

dividuais. A menos que se esteja em presença de algum casal. 

Casal, bem, depois falarei deste assunto. Talvez mais uma 

camisa não fosse má ideia, pensará, pois vai transpirar na co- 

zinha, tem a certeza. A jaqueta, do mesmo tipo de fazenda 
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das calças, e da mesma cor, embora um pouco deslavada com 

o uso, é mais do que suficiente. As noites não serão frias. A 

Califórnia tem um clima temperado, nem a Catástrofe foi ca- 

paz de mudar essa realidade. Ou quase. Claro que há um edi- 

fício para a lavandaria, dispondo ao longo das suas paredes as 

máquinas que, escusado será dizer, são um irremediável sor- 

vedouro de energia. 

Sai do quarto, vê alguns homens e mulheres sentados a 

uma mesa, a jogar, passando o tempo. Desce e pergunta onde 

poderá encontrar o armazém ao mesmo senhor de há pouco, 

agora sentado num banco de madeira, magrinho, que lhe diz o 

caminho, ou melhor, lhe aponta a senda que o levará ao ar- 

mazém. Ninguém. Só tem que escolher. Vai à secção das cu- 

ecas e retira da prateleira três, das escuras, para que a sujida- 

de não lhe estrague os dias e o obrigue a ter que usar mais do 

que uma de dois em dois dias. Na secção das camisas escolhe 

uma, azul, depois de verificado o seu número. Está servido. 

Nessa noite janta e, o que seria previsível, não começa logo a 

trabalhar. Ainda nem sequer são seis horas da tarde. Sentado 

a uma mesa com mais cinco ou seis pessoas, entabula conver- 

sa. Homens e mulheres. Se são dali, o que fizeram, se ainda 

fazem alguma coisa, e o quê. E quem é ele, de onde veio, 

porque veio, etc. Paleio de chacha. O protagonista não é mui- 

to falador, mas como a sua profissão o exige, o facto de dar 

aulas obrigou-o ou incentivou-o a cultivar a fala. Foi tímido 

na juventude, talvez ainda seja tímido, mas essa timidez não é 

facilmente detectada, ou será apenas pelas suas acções. E 

pronto. Depois contarei mais ou menos qual será a rotina de 

John. Levantar-se quando o sol nasce, dirigir-se aos balneá- 

rios, despir-se com os demais, homens e mulheres, colocan- 

do-se debaixo do chuveiro. A nudez não é um tabu. Quero di- 

zer, o corpo humano é apenas humano, e não existe qualquer 

ideia de intimidade ou de privacidade. Cercado de homens ou 

de mulheres é a mesma coisa, cercado de corpos com sessenta 

anos ou com vinte, é a mesma coisa. A vergonha não faz par- 

te do vocabulário. Não há malícia nem risos nem risotas, nem 

este é assim, nem aquela é assado, há sorrisos de uma cortesia 

incentivada pela educação. As pessoas reconhecem-se. Não 

têm necessidade de se distinguir. São todas partes de um to- 
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do. O estado de ameaça, ou de sobrevivência, em que vivem e 

viveram durante toda a vida, não lhes permite folguedos. O 

que não impede que às noites, depois de jantados, com uma 

orquestra de alguns amadores de música, não se desfaçam em 

danças, em risos e picardias. Há também noites dedicadas a 

uma nostalgia do passado que nunca viveram, uma nostalgia, 

como dizer, da história, do antes da Catástrofe, onde ouvem 

música popular do século vinte e vinte e um, motivos para 

danças ou para atenções no que respeita às letras, ou clássica, 

de cantos gregorianos a vários compositores dos séculos sub- 

sequentes. Como não poderia deixar de ser, o preferido desses 

músicos será Mozart. Tudo depende das noites. Os fins-de- 

semana, ao domingo, são galardoados com um filme que se 

projecta numa grande pantalha. A camioneta vai trazendo e 

levando cópias desses filmes dos séculos vinte e vinte e um 

que sobreviveram ao desastre. Evitam-se, contudo, não por 

censura, porque não a há, mas por mera sensibilidade, todos 

os filmes que transmitiam a violência gratuita que tanto obce- 

cava a humanidade nos dois séculos anteriores à Catástrofe. 

Ficavam, e agora sou eu que estou a divagar, e não sei onde 

pôr ainda estes comentários do narrador, deveras encantados 

com o interior das casas onde as pessoas viviam, dando às 

vezes mais atenção aos cenários ou a essas particularidades 

do que às histórias. Os enredos dos filmes pareciam-lhes ou 

desprovidos de inteligência ou desinteressantes. Aqueles fil- 

mes de amor, aqueles sentimentalismos, aquelas juras e aque- 

las peripécias eram-lhes de todo incompreensíveis. Os pro- 

blemas que as pessoas de então se criavam para complicar as 

suas vidas, que estupidez! Percebiam pois, como se adivi- 

nhassem, por que o que aconteceu, aconteceu. Gente assim, 

os seus antepassados, não poderia ir muito longe. A ganância, 

a inveja, o ciúme, enfim, características que não lhes diziam 

nada. O amor não os deixava insensíveis, mas não esse tipo 

de amor com que eram confrontados. Amavam, isso sim, as 

comédias, mesmo quando não compreendiam muito bem as 

suas motivações, os seus desenlaces. Era bom rir. Como se o 

presente das suas vidas se ligasse a esse passado pelo riso. 

Tudo o mais do passado que se lhes apresentava nada mais 

merecia que um suave sorriso, um encolher dos ombros, um 
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abano da cabeça, quase sempre negativo. A loucura, pensa- 

vam, de todas essas épocas da humanidade transacta e ante- 

rior à Catástrofe, em que os homens se dividiam em senhores 

e em escravos, implícita ou explicitamente. Até que o capital, 

finalmente, perdeu a cabeça e explodiu em destruição e mor- 

te. Que mais se poderia esperar? Era-lhes uma evidência. 

– Continuo? 

– Ainda temos uma boa hora. Não sei. Está cansado? 

– Não. 

– Continue. 

Pois bem. A rotina de John. A cozinha, e vou aproveitar a 

minha experiência de lavador de pratos num restaurante fa- 

moso de Paris, era enorme. Dividia-se na parte onde se fazia a 

comida, com os seus cozinheiros, e na parte onde se tratava 

de lavar a louça. Era aí que ele se encontrava. Havia uma má- 

quina que lavava os pratos, mais três ou quatro pias, uma bem 

grande, não só para o trem de cozinha, todas aquelas panelas 

e panelões, enfim, não vou perder tempo com ninharias, co- 

mo também para os pratos e talheres habituais quando acon- 

tecia a máquina avariar-se. E acontecia muitas vezes. E como 

tinham que chamar de uma cidade ainda um pouco longe o 

mecânico, às vezes eram obrigados a lavar tudo à mão duran- 

te dois ou três dias. Eram os cozinheiros que preparavam o 

bufete. As pessoas vinham e serviam-se, regressando às me- 

sas. Logo, de manhã, por volta das seis, dependendo, como 

disse, da estação do ano, tomavam o pequeno almoço. Não 

vou dizer o quê, sei lá, leite, pois o café não seria muito fácil 

de chegar àquelas regiões e os habitantes tinham que viver 

com o que estava à mão, neste caso, o leite. Ou chá, isto é, ti- 

sanas ou infusões. E um ou dois pães, com alguma manteiga. 

Estou a perder tempo. John e os colegas tinham que lavar es- 

sa louça ou loiça, tanto faz a variante da palavra. Depois do 

almoço era o mesmo ritual. Depois do jantar, idem, idem. 

Tudo dito. Um bocado cansativo, nos dias em que lhe cabia a 

ele passar a esfregona por toda a sala. Era uma tarefa rotativa. 

Mas fazia-se. Todo o tempo que sobrava iria dedicá-lo à in- 

vestigação que o levara àquele centro. A universidade não fi- 

cava longe. Calma. Não sei ainda como será a sucessão dos 

capítulos ou dos acontecimentos, porque estou convencido 
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que isso virá com a escrita. O que interessa agora é delinear a 

história que trago na cabeça. E apetece-me dizer, já agora, 

neste momento, que na cozinha, entre os colegas, homens e 

mulheres da idade dele, sobressaía uma rapariga, isto é, uma 

mulher dos seus trinta e cinco anos, quer dizer, de meia idade, 

tendo em conta o tempo de vida dessas pessoas, espampanan- 

te, loira, bonita, um corpo escultural, que vou chamar de Ma- 

rilyn, uma espécie de homenagem que faço à actriz. Sempre 

de bom humor, sorrindo, rindo, metendo-se com os homens, 

cozinheiros e colegas. John, tímido que era, observava, sorria, 

e fazia o que tinha que fazer. Até agora, até este momento, 

digamos, nos dois primeiros dias, nunca se falaram. 

Os reformados, para se chamar assim, muitos deles e de- 

las, não esquecer as mulheres, tinham, na realidade, porque 

queriam, actividades que conduziam entre as refeições. Eram 

livres de fazer o que quisessem. A maioria tinha o seu empre- 

go do tempo. Um deles, apresentado pelo Director ao prota- 

gonista, um tal Bob, ocupava-se, com mais cinco ou seis ca- 

maradas, da enorme biblioteca da universidade que escapara à 

Catástrofe, aliás como todos os outros edifícios. Digo isto 

porque a destruição atómica não atingiu esta parte da costa 

oeste do continente, e os prédios subsistiram como ainda hoje 

subsistem edifícios do século dezasseis ou dezassete. Ou mui- 

to mais antigos. Era a mesma coisa. O problema consistia no 

abandono, ou não, a que poderiam estar sujeitos. Os pescado- 

res de Santa Bárbara iam à pesca, vivendo no seu próprio 

centro, sempre homens e mulheres, não havia diferença de ta- 

refas ou de ocupações, os agricultores, mais para o interior, 

possuíam também o seu centro, as crianças, vivendo com as 

suas mães, umas já frequentando a escola, também, etc. Te- 

mos que ver que nessa altura as mulheres começavam a parir 

desde o momento em que praticavam a sua sexualidade, logo, 

a partir dos catorze ou quinze anos, quando, digamos assim, 

como diziam, se apaixonavam, e uso o termo que elas e eles, 

raparigas e rapazes, empregavam para explicar a primeira 

atracção. Depois, que podia ser logo no mês seguinte, já não 

existia mais o mito da paixão ou da paixoneta. Era comum 

uma rapariga não saber ao certo quem era o pai do seu filho 

ou da sua filha. Também não tinha importância, porque a fili- 



202 
 

ação era pura e simplesmente por via materna. Procurava-se 

evitar nascimentos em idades muito precoces porque se exi- 

gia, isso sim, uma educação geral capaz de fazer dos jovens 

gente activa nos vários sectores da comunidade. A partir dos 

quinze anos, a não ser que quisessem fazer estudos mais 

avançados, como aconteceu com John, os rapazes começa- 

vam a trabalhar. As moças que tivessem filhos ficariam a to- 

mar conta deles, não se esperando que fossem trabalhar antes 

dos vinte anos. A idade ideal para dar à luz era entre os de- 

zasseis e os vinte e cinco anos. A partir dessa idade já era di- 

fícil, não se sabia porquê, as mulheres engravidarem. Toda a 

gente estava convencida que era ou seria um dos efeitos inex- 

plicáveis da Catástrofe nuclear, embora nem sequer os médi- 

cos soubessem, verdadeiramente, por que razão isso sucedia. 

Poder-se-á dizer, mas então aquelas jovens mulheres, férteis 

como eram, dando à luz, digamos, uma criança por ano du- 

rante quatro ou cinco anos, fariam crescer a população des- 

medidamente. O problema é que a medicina, sem a ajuda da 

ciência, e sobretudo da tecnologia, tinha regredido quase para 

os idos do século dezanove. Havia muita mortalidade infantil, 

e não era raro as próprias parturientes morrerem devido a um 

parto mal sucedido. Mas não era isto que eu queria abordar. 

Que chatice! Tinha qualquer coisa para dizer e não me lem- 

bro do que é. 

– Por hoje chega, não acha! A sua imaginação! 
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Capítulo 28 

 

Dois ou três dias depois, ainda na mesma semana, no 

mesmo local do passeio, sentados nas mesmas espreguiçadei- 

ras, depois de um aperto de mão um pouco canhestro que ia 

descambando para um irreflectido beijo nos nossos rostos, um 

gesto automático e involuntário, perguntei: 

– Onde estávamos? 

– Estava a explicar, mais ou menos, a organização daquela 

sociedade futura. 

– Por conseguinte, e resumindo muito rapidamente. John, 

o nosso protagonista, veio de muito longe, não do outro lado 

do continente, isto é, da costa leste, que ficou devastada pelo 

conflito na sua quase totalidade, pois as cidades importantes 

aí sucediam-se umas às outras, mas, como disse, ou talvez 

não, do «midwest», de uma universidade onde ele trabalhava 

como professor de língua e literatura portuguesas. Veio viver, 

temporariamente, aproveitando as férias, para o centro que fi- 

cava o mais próximo possível da antiga universidade. O seu 

propósito era ver se encontrava um livro mencionado num 

dos artigos que faziam parte de uma revista académica ameri- 

cana… Não, estou a precipitar-me. 

Logo no segundo ou terceiro dia depois da chegada, com 

Bob e os demais colegas que todos os dias se deslocavam 

numa carrinha para a biblioteca, John descobriu, admirado, 

que o edifício se encontrava em bom estado, talvez precisan- 

do de uma pintura, mas aqueles quatro ou cinco andares desa- 

fiavam, com certeza, as possibilidades do centro para mate- 

rializar um exterior próximo do que teria sido o original. Bob 

leu-lhe o pensamento e asseverou-lhe que desde o tempo de- 

corrido da Catástrofe o imóvel já fora pintado duas ou três 

vezes. Mas o tempo não perdoa. Os outros reformados, alhei- 

os à conversa, espalharam-se dentro da biblioteca, com certe- 

za cada um para a prossecução da tarefa que se tinha propos- 

to, ficando apenas John e Bob na recepção. Bom, disse-lhe 

Bob, tem todo o terceiro andar por sua conta. Não só livros 

portugueses. Estão divididos por secções e prateleiras, a mai- 

or parte deles são franceses, italianos, espanhóis e portugue- 

ses. Segundo os registos, antigamente nem sequer havia li- 
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vros portugueses na biblioteca. Estavam no edifício onde fi- 

cava o departamento. Era um andar onde se misturavam o de- 

partamento de português e de espanhol, formando um todo, 

mais o departamento de filosofia. Se não estou, e posso estar, 

enganado. No terceiro andar. Mas essas salas, logo depois da 

Catástrofe, foram despejadas do seu espólio para receberem 

gente que vinha do sul. Tem que imaginar, os sobreviventes 

fugiram aos milhares de Los Angeles, onde a coisa foi radi- 

cal, embora os efeitos da explosão se tivessem feito sentir 

também em Santa Bárbara. Mas não com tanta violência. O 

problema sobretudo foi dos ventos radioactivos que se espa- 

lharam por toda a parte, a norte e a sul, não escapando, por is- 

so mesmo, esta região. Os quartos serviram para receber os 

sobreviventes que foram evacuados de Los Angeles e arredo- 

res. Não lhes valeu de nada. Quero dizer, colocaram camas e 

serviços médicos nesses edifícios, transformando-os quase 

em hospitais, mas as pessoas não duravam muito. Queimadas, 

contaminadas, enfim, sabe tão bem como eu o que aconteceu. 

Nesses prédios, avistam-se daqui alguns, impecáveis ainda 

por fora e firmes na sua estrutura de betão, salvo no que res- 

peita à vegetação circundante que se vai apoderando dos seus 

acessos, ainda viveu gente durante mais de cinquenta anos. Já 

lá estive várias vezes. Ainda pensaram, não é do meu tempo, 

dizia Bob ao John, refazer ou recomeçar com a universidade, 

mas o plano nunca se concretizou. E mesmo para se viver lá, 

enfim, preferiram construir tudo de novo, estes centros, mais 

modernos e adequados à população. Muita gente, com medo 

da proximidade de Los Angeles e dos condados em redor, 

embora as autoridades afirmassem que Santa Bárbara estaria 

fora de perigo, foram-se para outros destinos. Nunca houve, 

nem possivelmente haverá alguma vez, população para uma 

universidade. De qualquer maneira, aqui ou lá onde se encon- 

tram, essas pessoas que se deslocaram, os estigmas estão den- 

tro de nós, e vão durar gerações e gerações, senão para sem- 

pre. Já lá estive. As salas estão vazias, algumas ainda possu- 

em camas de metal, mas os colchões e toda essa porcaria foi 

deitada ao lixo. Lá, tenho a certeza, só encontrará pó e deso- 

lação. Não temos gente para tratar desses edifícios, e para 

quê, se não servem para nada. Com a biblioteca já é diferente. 
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Isto é um monumento. Possui livros de todas as línguas e de 

todo o mundo. É por isso que este centro é muito visitado por 

pessoas como o John. Há sempre algo a investigar. Alguns 

têm sorte, outros não. Posso já dizer-lhe que o livro que pro- 

cura não se encontra nesta biblioteca. Não o quero desanimar, 

mas temos que ser realistas. Dois ou três colegas seus já cá 

estiveram, e nada. Mas não há nada como rever tudo de novo. 

Terceiro ou quarto andar, não me recordo. E sem elevador. 

Eu vou tratar de conservar o melhor possível essa livralhada 

toda. Não se canse a subir as escadas. Se eu tivesse a sua ida- 

de, acabou por dizer Bob, suspirando. 

– Na realidade não estou a contar, pois não? É como se já 

estivesse a escrever. Mas percebe-se deste esporádico diálo- 

go, assim ao acaso, que um dos problemas que afecta a popu- 

lação é a falta de memória. Depois dos cinquenta e cinco 

anos, muitos deles, realmente, parecem, pelo menos psicolo- 

gicamente, uns velhos. E são. Que diz? Acha que vale a pena 

continuar? 

– Sim, sim, estou a gostar, estou a gostar. 

John sobe ao terceiro andar. Uma sala enorme, enormíssi- 

ma. Sobre uma mesa descobre um calhamaço. Uma espécie 

de mapa das secções e das prateleiras que se estendem até ao 

fundo, como vértebras de um animal desconhecido. Mas ele 

sabe que não se pode fiar no espaço consignado à literatura 

portuguesa. Quem lhe diz a ele que, numa das outras secções 

referentes às outras línguas latinas, não se encontra, por aca- 

so, o livro em questão. Bom, aqui tenho que fazer uma pausa. 

Trata-se do seguinte, para que fique com uma ideia. Não sei 

ainda onde esta explicação aparecerá no livro, se neste ponto, 

se mais tarde, quando John estiver com Marilyn. Estou a ver 

que vai haver romance no romance, sorriu ela. Talvez, talvez. 

Embora nessa cultura utópica não haja muito lugar para ro- 

mances. Mas é uma possibilidade. Há muitas coisas que não 

sei ainda como resolver, ou que decisões tomar perante este 

ou aquele facto ou episódio. Como lhe disse, só na escrita é 

que poderei ser arrastado para esta ou aquela solução. Como 

vê, eu tenho mais ou menos um plano na cabeça, mas aquan- 

do da escrita esse plano pode, como dizer, esboroar-se com- 

pletamente. Ou não servir de nada. Vamos ao tal livro. O li- 



206 
 

vro poderá até, e John sabe disso, não se encontrar na biblio- 

teca. O que ele ensina aos seus alunos, que os há, e que os 

tem, muitos deles descendentes ainda dos luso-americanos 

que viviam por estas paragens, pela Califórnia, é, entre ou- 

tros, um autor português muito enigmático, cuja relevância 

consiste em ter sido um dos primeiros a profetizar, ele não 

gosta de utilizar este verbo, mas lá terá que ser, a morte da 

poesia e o desaparecimento da figura do poeta na cultura oci- 

dental em pleno século vinte, ou fins do século vinte. Para lá, 

já agora, e fica resolvido este problema, da sua tentativa em 

inventar um outro tipo de linguagem, a linguagem porética, 

como ele a começa a chamar a partir de uma certa altura da 

sua obra. Como se se tratasse, em certo sentido, do último 

abencerragem da poesia e do primeiro cultor de um outro tipo 

de escrita. 

– O que é um abencerragem? Não se ria, eu tenho um cur- 

so superior mas confesso que nunca encontrei essa palavra. 

Palavra, o que é um abencerragem? Vá lá, diga, não faça 

pouco de mim. 

– O abencerragem, segundo os dicionários, e fazia eu todo 

um esforço para não desatar a rir, não pela ignorância, que me 

parecia normal, mas pela curiosidade que concitei subitamen- 

te na minha ouvinte. Uma estupidez, enfim. Mas lá a infor- 

mei: O último abencerragem é um último representante de 

qualquer coisa. Vem do árabe, não se preocupe. Haveria mais 

coisas a dizer, mas acho que esta explicação chega. 

O que ficou desse autor, que se saiba, e uma vez que a Eu- 

ropa ficou dizimada, e que, da América do Sul nada se sabe, 

embora a língua portuguesa fosse falada por uma grande parte 

da sua população, é o que se estuda nas três ou quatro univer- 

sidades situadas neste ou nesse pedaço de mundo que corres- 

ponde à velha América, a América do Norte. Dizia, o livro 

chama-se Mediocridade, o seu autor, Silva Carvalho. Escolhi 

Silva porque deve ser um dos nomes mais comuns em portu- 

guês, se não for o mais comum, e Carvalho para dar uma to- 

nalidade, suspeita ou não, falsa ou não, de que se tratava de 

um descendente longínquo, dos cristãos novos da península. 

Que, como sabe, mudaram os seus nomes… 

– Sei, não precisa de explicar. Embora, para dizer a verda- 
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de…, nada, nada. Exacto. 

Não lhe posso dizer se serão esses os nomes definitivos. 

Talvez, por que não? O título, escolhi-o para ver se tiro parti- 

do dele, elaborando qualquer coisa que tenha a ver com o 

sentido original da palavra mediocridade, escolhida pelo au- 

tor para contrapô-la, como mediania, à maneira de viver da 

nossa época. Porque esse autor, está a ver, é nosso contempo- 

râneo. Isto é, a mediocridade, a mediania, seria um contra- 

ponto ao caminho que estava a tomar a civilização, não só 

ocidental, mas também global, dos nossos dias. Tenho ainda 

que explorar esta possibilidade. Há, desse livro, três exempla- 

res, encontrados nas bibliotecas de três das poucas universi- 

dades que, ou subsistiram, ou foram criadas para preencher o 

vazio que foi deixado com a Catástrofe. Como lá chegaram é 

uma incógnita. Ou talvez não. Por acaso, esses três exempla- 

res nem sequer correspondem à mesma edição, porque um, 

aquele que John usa no seu curso, é de dois mil e quinze, ou- 

tro de dois mil e trinta e cinco, e o primeiro é de dois mil e 

três. Engraçado, porque a primeira edição só tinha duzentos 

exemplares, mas depois, a segunda, já tinha quinhentos, e a 

terceira, traduzida em inglês, mil exemplares. 

O livro que John procura ganhou toda a sua popularidade, 

sempre relativa, e nos meios universitários, graças a um nú- 

mero, publicado vinte ou trinta anos antes da Catástrofe, de 

uma revista académica muito conceituada, cujo nome ainda 

não escolhi, nem o da universidade que o editou, com o título 

The Agonising Death Of Poetry, que, obviamente, chamou a 

atenção dos professores de literatura em geral, e portuguesa 

em particular, concitando uma certa perplexidade dos especi- 

alistas. Digo especialistas porque, no mundo pós-Catástrofe, a 

poesia é coisa que não existe, não é uma actividade cultural 

nem artística, e mesmo o romance, com a mentalidade das 

gentes, não tem grande, ou quase nenhum, sucesso. No espa- 

ço e no tempo da Utopia não há peripécias. As pessoas inte- 

ressam-se mais, do período anterior ao desastre, por biografi- 

as e autobiografias. Sobretudo de figuras históricas. É preciso 

compreender que vai ser a história, muito compreensivelmen- 

te, dado o cataclismo, que vai assumir o interesse das pessoas 

que gostam de ler e uma relevância fundamental nas acade- 
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mias, nas universidades. Era uma nova mentalidade. E daí a 

importância do nosso autor. Mas já estou a fugir ao que agora 

interessa. O desejo de evasão veiculado pelos romances dei- 

xou de ser desejo, e muito menos evasão. E o lírico, ou mes- 

mo o épico, da poesia, nem sequer era concebido. Excepto, é 

claro, pelos poucos que iam à universidade fazer estudos, que 

já não se diziam humanísticos, pois o adjectivo perdera qual- 

quer significado depois do que acontecera algumas gerações 

antes. Aqui vou introduzir a profecia de Adorno, aliás des- 

mentida, como se viu, de que depois do Holocausto já não se 

podia escrever poesia. Esses poucos, dizia eu, interessavam- 

se, com uma curiosidade um pouco anacrónica, pelas literatu- 

ras dos povos passados, como se constituíssem uma minoria 

de arqueólogos do verbo. O autor desse livro, americano, não 

havia dúvidas sobre a sua nacionalidade, tinha sido muito fa- 

moso no seu tempo, e o seu nome perdurara nos meios aca- 

démicos mesmo depois da Catástrofe. Chamava-se, e agora 

estou mesmo a inventar, a improvisar, pois nem sequer pensei 

ainda num nome para o sujeito, George, isso mesmo, George 

Morteiro. Chamava-se ou chama-se George Morteiro. De cer- 

teza um luso-descendente. A Morte Excruciante da Poesia. 

Ora nesse livro, escrito obviamente em inglês, dedicado à 

problemática do desaparecimento da poesia já em pleno sécu- 

lo vinte e um, aparecia um ensaio sobre o nosso poeta, de vin- 

te e tal páginas, intitulado A Perda de uma Tradição/Silva 

Carvalho, A Porética e as Estéticas da Imperfeição, da Estu- 

pidez e do Problema. Estava tudo dito e explicado. Esse título 

nada mais era do que uma glosa do título encabeçando o en- 

saio que aparece no fim do livro Mediocridade. Vou dar co- 

mo título a esse ensaio, o que acha da ideia?, para que o leitor 

possa perceber do que se fala no romance, À Procura de uma 

Tradição/Alberto Caeiro, A Linguagem Porética e a Estética 

da Imperfeição. Aquele «À Procura» será uma homenagem a 

Proust, já agora. As coisas começavam a fazer sentido. E para 

John já havia matéria para o curso que dava, não só sobre o 

livro Mediocridade, mas também sobre a importância do au- 

tor. Ao observar o seu rosto, desconfiei de que qualquer coisa 

estava a correr mal. Perguntei-lhe, para ter a certeza do que se 

passava: 
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– Um pouco confuso, não está? 

– Muita informação ao mesmo tempo, talvez! 

– É. Talvez devesse espalhar todos estes títulos e nomes e 

problemáticas ao longo do romance, quero dizer, em presença 

de outras personagens, noutros contextos. 

– A verdade é que me está a contar o assunto do romance, 

é coisa diferente escrevê-lo. Para mim, e até agora, não está 

mal. Para o leitor poderá ser um pouco, ou muito, maçador. É 

difícil prognosticar. 

– É melhor ficarmos por aqui. 

– Por mim pode continuar. Como tem essas coisas todas 

na cabeça, é que me espanta. Il faut le faire! 

– Il faut le faire!, repeti, sorrindo. É, por hoje chega de his- 

tórias. Aproveito e ainda vou regar as árvores e as rosas. Fi- 

que-se. A tarde pôs-se bonita. Espero não a ter deixado muito 

cansada. Foi a vez dela sorrir, algo enigmaticamente. 
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Capítulo 29 

 

Senti a falta daquela mulher. Uma semana e tal sem na 

ver. Fui três vezes ao terreno e nada. Desencontro? Três dias, 

dizia-me muito interiormente. Três dias. E nada. Aquele par 

de ouvidos fazia-me falta. Que interessa contar qualquer coisa 

quando não há ninguém para ouvir? Um tempo assim assim, 

verdade, Maio ora dissolvia-se abertamente num sol sedutor 

ora se camuflava numa neblina, ou então, não se sabe porquê, 

mesmo em chuviscos, ou mesmo em aguaceiros. Essa nebli- 

na, vinda do mar sem aviso nem previsão, esfriava desagra- 

davelmente os dias, dando-lhes uma atmosfera e uma fisio- 

nomia que não podiam reclamar da natureza de nenhum mês, 

mas que me fazia a mim desesperar por não ser o que deveria 

ser. A história ainda por contar, reflectia eu, a história ainda 

para contar, e nada. Amuei. Que se lixe a história! Até que 

um dia, descendo a vereda, vejo o jipe, sempre esverdeado e 

com um tejadilho alto, frente ao portão. A gaja tinha vindo, 

estava lá dentro. Uma alegria intempestiva acercou-se de mim 

e desdobrou-me numa impressão um pouco turva, ela estava 

lá, lá onde havia tanto a dizer, tanto a ouvir. Um leitor, mes- 

mo quando o livro não é efectivo nem obedece à ideia de um 

objecto, é coisa muito preciosa. Deixei o meu automóvel atrás 

do seu jipe, abri o portão com delicadeza, entrei quase como- 

vido naquela divagação de terra, olhei em volta, vi uma ca- 

deira de lona, dita de realizador, sobre o passeio frente à porta 

da casa, e mais nada. Nada? Ao longe, do fim do terreno, uma 

silhueta envia-me uma voz como se desejando comunicar. 

Era ela. Vem, quase corre, pelo meio da vegetação, essas er- 

vas altas, esse capim, ou lá o que era, coexistindo com algu- 

mas flores amarelas cujo nome nunca fez parte do meu voca- 

bulário, e ela vem subindo o terreno, passando, de braços 

abertos e com as palmas das mãos roçando sobre a superfície 

ondulante desse mar, acariciando a sua espuma com um rego- 

zijo que não pude censurar. Também eu, nos anos transactos, 

tinha feito a mesma coisa. Este desejo, geral, mas não mimé- 

tico, não de alguém vendo alguém a cometer um gesto, imi- 

tando-o, mas antes perpetrado, ao invés, na solidão irrefragá- 

vel da sua presença, sem testemunho nem testemunhas, fa- 
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zendo o que toda a gente faz, ou sente o desejo de fazer, é o 

que eu chamo essência. Humana. Não sei se com algum fun- 

damento ou não. Importo-me com isso? Absolutamente nada. 

Chegou ao passeio, onde eu me encontrava, arfando, tal- 

vez feliz, porque o que trazia no rosto era um riso que poderia 

muito bem introduzir um mundo na imensidão muda da terra. 

Que bom!, que bom! Dizia, tentando ganhar folgo, o rosto 

afogueado, transfigurado pela experiência que tinha levado a 

cabo. Uma maravilha! Uma maravilha! Veja-me todas estas 

cores, estes matizes, selvagens, selvagens. E as carraças?, re- 

provou, ou tentou reprovar, a minha voz, depois daquele fei- 

to. As carraças? O que é isso? São uns bichinhos, atrevi-me 

eu a informá-la, tipo caranguejo, mas muito mais pequenos, 

que, nesta altura do ano, com a conjugação do calor e da hu- 

midade, porque tem caído alguma chuva, não é verdade?, 

proliferam pelo terreno à procura de corpos, de ovelhas ou de 

cães, e de gente desprevenida, como você, para encontrarem 

um pouco de carne onde possam alojar-se e reproduzir-se. 

Olhou-me estarrecida. E agora, e agora? Agora convém ver o 

que traz na sua roupa. Sente alguma comichão? Não. Vire-se, 

por favor. Passei-lhe uma mão profissional sobre as suas cal- 

ças de ganga, do rabo ao fim das duas pernas. Nada. E à fren- 

te? Inclinou-se, passou as mãos pelas calças, abanou-as, e na- 

da. Muito bem. Veja agora a camisa. Como, não me diga que 

tenho que tirá-la? Claro, e sacudi-la, não vá alguma carraça 

ter ficado por dentro. Por fora não vejo nada. Mas fico de su- 

tiã, e corou, os olhos esbugalhados, indecisos entre o temor e 

o risível da situação. Quer que me vire? Por favor, disse. Lá 

tive que me virar. Sente alguma comichão nas costas? Não, 

não. É preciso ter cuidado. Há dois anos fui para o centro, não 

me lembro do nome que lhe dão, com um buraco do tamanho 

da ponta de um dedo. A sangrar. E com febre. Disse-me a en- 

fermeira que essa febre pode matar uma criança. Lá me fez 

um curativo. A vida está cheia de perigos, concluí, como se 

pudesse ser um sábio. Eu não digo que não vá lá abaixo, só 

estou a dizer que tem que ter cuidado. E não se admire, e não 

me pergunte porquê, que também eu ignoro, se vir, a partir 

deste mês, no baixo ventre, uma pontinhas vermelhas, uma 

borbulhas, pouco agradáveis sobretudo quando começam a 
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supurar. 

– Que horror!, desatou ela. Já se pode virar. 

Apeteceu-me dizer-lhe, perante tanto pudor, você, de fran- 

cesa, não tem nada, mas preferi refrear a inconveniência. 

Acontece-me a mim quase todos os anos, prossegui a lição. 

Não morro, mas é o preço que se tem que pagar. Tudo tem 

um preço. Encarou-me. Percebo, respondeu. Percebo, repetiu, 

como se interiorizando um conselho. Ainda não notou nada? 

É porque não lhe chegou ainda a praga. Ou só acontecerá a 

certas pessoas. Se isso acontecer, tenha paciência, não come- 

ce a esfregar, abrindo as borbulhas até fazer sangue. Fala a 

experiência. Deixa de ser, por tudo isso, uma maravilha fen- 

der essas ervas, abri-las como quem abre um caminho? Não. 

Mas não há prazer que não comporte a outra face, mesmo se 

escondida ou despercebida. É a lei, é a realidade. 

– Você hoje está muito filosófico. Passe-me a mão pelas 

costas, por dentro da camisa, se faz favor. Passei, não senti 

nada. Senti aquele pedaço de corpo como quem sente a mara- 

vilha, uma outra maravilha. A pele não deixa de ser um per- 

gaminho, decifrá-lo é que é o problema. Perorei, chato: 

– Quem me avisa meu amigo é. Diz o povo. Embora seja 

preciso ter cuidado com o uso de amigo, ou de amiga. Lá no 

norte, de onde sou, o termo tem vários significados. Até o de 

amante, veja lá! 

– Como nas canções de amigo? 

Foi a vez de eu rir, deixando para trás o sentimento que fi- 

cara no ar de um pessimismo deslocado. Ela desdobrou como 

um eco o meu riso, saboreando a inteligência ou a oportuni- 

dade da observação que fizera. Foi buscar o jipe para que eu 

pudesse introduzir o meu carro na quinta. Fi-lo. Saídos dos 

veículos, virando-se para mim, então esse romance? Deitados 

nas espreguiçadeiras, à sombra, o silêncio propício a desbor- 

damentos de palavras, encetei o discurso interrompido duran- 

te todos esses dias de uma semana de ausência. 

– Não sei onde estava, nem interessa. Até eu me esqueci 

do que estava a contar. Ah, vou falar da relação que vai esta- 

belecer-se entre John e Marilyn. Não sei se já contei? Em 

frente. John trabalha na cozinha do centro. Mas o trabalho 

não é como se configura nos dias de hoje. Temos que com- 
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preender, já não existe o Capital. Vou colocá-lo em letra mai- 

úscula. Já não existe o rendimento, a competitividade. O me- 

nor número de gente a produzir o máximo de coisas. O lucro. 

Não. Na cozinha havia bastantes pessoas para o trabalho a 

executar, ninguém era explorado. Todos contribuíam para o 

bem da comunidade, isto é, para o seu bem. Não havia a lufa- 

lufa contemporânea. Que alguma dessas pessoas faltasse, e 

enfatizo o pessoas, um ou dois dias, ou mais, isso não com- 

plicava as coisas nem trazia problemas de maior. John, na re- 

alidade, estava até bastante contente. Todo aquele espaço em 

redor, de uma brancura que os azulejos faziam repercutir, 

dispunha-o bem. E depois era quase um privilégio, para quem 

dava aulas, poder fazer algum exercício físico. Umas boas fé- 

rias, pensava enquanto colocava os pratos na máquina, ou 

ajudava um companheiro. O corpo suava, e o suor era amisto- 

so, uma exsudação quase desportiva que fazia da pele um co- 

rolário da carne, e da carne a consciência imanente de um 

corpo vivo. 

Frank já lhe perguntara, coçando a cabeça, se necessitava 

de alguma coisa. E adunara à pergunta o sentido da responsa- 

bilidade, mesmo se sorridente. Cuidado, o verbo necessitar, 

nessa sociedade, também tem muito que se lhe diga. Não é 

sinónimo de «precisar», como acontece hoje. E mesmo assim. 

Estamos numa sociedade com uma visão das coisas e do 

mundo diferente. Não havia aquilo que nos anos setenta, dada 

a solidão das pessoas nas grandes metrópoles, era considera- 

do como uma miséria sexual. Fazer sexo, porque dizer amor 

levar-nos-ia a toda uma outra problemática, que espero tratar, 

estava ao mesmo nível da necessidade de comer, de beber, de 

ter um abrigo, de fazer, já que se trata do corpo, as suas ne- 

cessidades. As pessoas, homens e mulheres, só não tinham 

uma vida sexual, em qualquer parte do que sobrou da terra, se 

não quisessem. John, talvez por timidez, vai dizer que não, 

não necessita de nada. A verdade porém é que um ou dois di- 

as depois Marilyn aproxima-se dele nas horas de trabalho, 

nessa tal cozinha, sempre espampanante, um sorriso nos lá- 

bios maliciosos, e vai perguntar-lhe se ele não necessita de 

nada. Diz que não, como disse a Frank, mas ela, como se na- 

da fosse, responde-lhe, pois eu necessito. A que horas pode- 
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remos encontrar-nos? John diz-lhe a hora e o número do seu 

quarto. Mas John soube imediatamente que ali houvera a mão 

de Frank. Afinal ele era o forasteiro, não conhecia ninguém. 

Estaria necessitado. E é assim. Encontram-se, satisfazem as 

suas necessidades sexuais, e porque são humanos, falam, 

conversam, trocam impressões, de onde vens, para onde vais, 

o que fazes quando fazes, enfim, o habitual. O facto de Ma- 

rilyn trabalhar na cozinha não significa que não poderia estar 

a exercer uma outra actividade, ser, por exemplo, a assistente 

do Director do centro, esse sim, escolhido democraticamente 

pela pequena comunidade. Logo, não é sinónimo de ignorân- 

cia ela trabalhar na cozinha. É bem possível que fosse uma 

escolha sua, já que se tratava, de toda aquela gente, de uma 

mulher muito mais jovem e capaz de dar conta do recado. Ela 

teve a sua escolaridade obrigatória, como todos os outros. 

Hoje, o convívio e uma conversa entre uma empregada de um 

hotel ou de um restaurante com um professor universitário, 

seria impossível. Nesse mundo não será. E John conta-lhe, 

para saciar a curiosidade normal de Marilyn, que dá aulas de 

literatura, ou talvez melhor, de história da literatura em língua 

portuguesa numa universidade algures no interior do conti- 

nente. Já lhe disse, não disse? Ainda não sei qual a cidade que 

vou escolher, ou se invento uma, tanto faz. Afinal tudo mu- 

dou, ou muita coisa mudou, para que esse futuro seja mini- 

mamente utópico. Se o for. Às vezes os títulos enganam. Não 

são ilustrações prévias do que um livro contém. Enfim. 

John diz-lhe que não tem muita esperança em encontrar 

um livro na biblioteca, intitulado A Experiência Americana 

Ao Vivo, de um escritor português, mas que nunca se sabe, 

talvez os outros investigadores tenham falhado na pesquisa 

por um motivo qualquer. De qualquer maneira, ter vindo a es- 

ta parte do continente sabe-lhe a uma aventura. John conti- 

nua: Segundo um ensaio muito famoso do professor George 

Morteiro, ainda do tempo anterior à Catástrofe, o autor desse 

livro teria vivido alguns anos nesta cidade, como professor, 

também ele. O livro, segundo Morteiro, é, na realidade, um 

volume constituído por dois livros, A Experiência Americana, 

e Ao Vivo. Desapareceu completamente da Europa destruída, 

devastada, e na América, que se saiba, esse volume não exis- 
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te. Mas todos acham, sorrirá John para Marilyn, que deveria 

existir, já que aqui trabalhou. O que existe é este. Levanta-se 

e mostra-lhe o livro, isto é, uma cópia do livro que possui do 

tal Silva Carvalho, Mediocridade. Para os cursos fizeram-se 

pequenas edições utilizadas pelos estudantes e por ele pró- 

prio. O exemplar original permanece na biblioteca da univer- 

sidade onde lecciona. E mostra-lhe, ao mesmo tempo, uma 

cópia dactilografada do tal ensaio de George Morteiro. É com 

esses parcos materiais que trabalha. 

O problema está em que no livro em que trata do fim do 

poeta como o último herói ocidental, um herói sobrevivente 

aos heróis míticos da antiguidade greco-latina, e que perdurou 

até ao século vinte e um, um herói, digamos, espiritual, ou 

melhor, um herói cujo poder é sobretudo espiritual, rivalizan- 

do com os grandes sacerdotes das várias religiões que grassa- 

vam pelo mundo, falece. São muitas as explicações. Civiliza- 

cionais, tecnológicas, culturais, etc. A verdade é que quando 

se deu a Catástrofe, já ninguém lia poesia, e o poeta era ape- 

nas um fóssil do passado. Ora nesse tal livro, segundo o pro- 

fessor, muito antes do cataclismo, em pleno, ou melhor, no 

último quartel do século vinte, já Silva Carvalho, no livro Ao 

Vivo, anunciava a morte do poeta. O ensaio, cheio de cita- 

ções, continuará John a desenvolver perante uma Marilyn in- 

teressada, diz que a encenação da morte do poeta aparece, pe- 

la primeira vez no ocidente, nesse livro, Ao Vivo, um poema 

narrativo, anacrónico, à imitação de um outro poeta portu- 

guês, mas muito anterior, Camões, que viveu no século de- 

zasseis. E de cuja vida nada se sabia, ou quase nada. Não é 

interessante? Dois poetas, enfim, tenho que precisar, um poe- 

ta do século dezasseis perdido graças à incúria do povo por- 

tuguês, que não fez dele memória, ele que tinha pretendido 

memorizar os feitos dos portugueses num livro muito famoso, 

e um outro, e agora tenho que ter mais cuidado e ser mais 

preciso, um poeta que, ao aperceber-se da falência da poesia, 

vai propor, tudo isto segundo o ensaio, uma outra maneira de 

se fazer poesia, tendo esta, contudo, de sofrer uma mutação. 

O poeta advirá apenas um escrevedor, e a poesia passará a 

porética. E brandindo o livro que mantém na mão, acrescenta, 

este mesmo livro, num ensaio sem data, quando os seus tex- 
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tos são datados, precisamente do ano dois mil, confirma o es- 

tudo do professor Morteiro. Um livro, para dizer a verdade, 

este Mediocridade, atípico para a época, pois na realidade é 

constituído por três partes, o Mediocridade propriamente dito, 

escrito em dois mil, logo, na passagem do século vinte para o 

século vinte e um, mais um grupo de sonetos de mil novecen- 

tos e oitenta e quatro, cujo título nos deixa perplexos, Sonetos 

Imbecis, é o seu título, e depois o tal ensaio. Mas há mais. Por 

exemplo… 

Marilyn, comovida sem saber porquê, pois não estava no 

seu feitio emocionar-se por pouca coisa, embora suspeitasse 

muito levemente, ligeiramente, distantemente, da razão da- 

quele estado de alma, vai interrompê-lo. Estado de alma é 

uma maneira de me expressar, digo eu, porque nessa altura 

não se acredita muito em almas. A emoção, ou a comoção, 

pensava ela, insegura da sua sensibilidade, deveu-se ao facto 

de ter assistido a todo aquele entusiasmo da parte de John, 

coisa nunca vista. Ainda por cima, por um livro. Perguntou: 

Posso dormir contigo? Partilhar a tua cama? Temos muito 

tempo para viver essa aventura, para me contares mais coisas. 

Pelo que dizes, não te será fácil descobrir esse livro, se outros 

já o tentaram sem nenhum sucesso. É bem possível que fiques 

por aqui algum tempo. 

Interrompi por um segundo a narrativa oral em que me en- 

volvera tão afincadamente. Virei-me para ela, silenciosa e in- 

descritível, e quase sussurrei: E vou pô-los a dormir. Que 

acha? Talvez assim as coisas que tenho a dizer sobre esta in- 

vestigação sejam mais palatáveis. Não sei como há ainda pes- 

soas que escrevem romances. A pachorra que será preciso pa- 

ra que um livro faça algum sentido. It is not my cup of tea! É 

um modo de vida, foi a sua resposta. Temos que fazer alguma 

coisa na vida. Uns escrevem, outros lêem. Continue. Não 

posso dizer que esteja comovida, como Marilyn, mas estou 

curiosa. Quer dizer, o livro que vai escrever será um romance 

policial. Adverti-a: “romance” em inglês também tem muito 

que se lhe diga. Abanou a cabeça, concordando: exacto. 

Escusado será dizer que as noites seguintes verão este par 

a partilhar, e rima e tudo, a mesma cama. Vou passar agora 

para o policial, já que o romance está mais ou menos resolvi- 



217 
 

do. Passa uma semana e John, depois de percorrer todas as 

secções, de prateleira em prateleira, de língua em língua, de 

andar em andar, não descobre nada. Nem sinal do livro, nem 

de qualquer outro do mesmo autor. E no entanto, pela leitura 

dos porismas, como ele chamava aos seus textos na fase poré- 

tica, contidos no livro Mediocridade, ele vivera e trabalhara 

algures em New England, completamente devastada, do norte 

ao sul, ainda hoje inacessível. Em que universidade teria tra- 

balhado? Morteiro, no seu artigo, fala da sua vinda para a 

América em meados dos anos oitenta do século vinte, dos ca- 

torze livros escritos aqui, na Califórnia. É um exagero, eu sei, 

tive que dizer perante o olhar espantado da minha paciente 

auditora, mas por que não? Afinal é só um romance, uma fan- 

tasia. Não procuro a verosimilhança. Nem a congruência. 

Trata-se de uma história, em certo sentido, impossível. Não 

fique assim, acrescentei, que não vale a pena. E sorri. Está a 

pensar que vai ser um romance de caca? Não me admirava 

nada. Não sou um profissional. Invento, o que já não é nada 

mau. Posso prosseguir?, mas o sorriso afixado tinha-se con- 

vertido num riso apenas bonacheirão. Peço-lhe desculpa, mas 

ao ver a sua cara não pude resistir. Catorze livros, realmente, 

vou ter que mudar esta parte. Felizmente que não estou a es- 

crever. Mas era muito capaz de me sair essa enormidade. 

Obrigado, já agora, pela sua reacção. Não está mal, aliás. Por 

que não se colocar, já que me ouve, na pele de um crítico? Já 

não sei onde ia. Saberei alguma vez? Foi a vez de ela sorrir, e 

depois, muito naturalmente, de chasquear. Gostei. 
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Capítulo 30 

 

Vendo-o um pouco abatido, Marilyn vai sugerir a John, 

que tal a praia? A frialdade das águas do Pacífico refrescam 

as ideias e dão vigor ao corpo. Vamos à praia? Uma semana e 

tal metido nessa biblioteca poeirenta, sol, é do que precisas, lá 

na tua terra não há oceanos nem maresias. Amanhã à tarde, 

está bem? Nada de biblioteca. Concordou. Nem percebia por 

que estava um pouco triste. Mas estava. Há sentimentos, pen- 

sava ele, que não fazem nenhum sentido, há esperanças que 

não têm razão de ser. Mas gostaria tanto de encontrar esse es- 

tupor de livro, não para ficar na história da investigação lite- 

rária, mas pela curiosidade de saber como Silva Carvalho, es- 

se autor do caraças, encenara a tal cena da morte do poeta. No 

ensaio do professor Morteiro vem apenas citada a estância 

que ele analisou de uma maneira ímpar, magistral, fazendo, 

bem certo, referência ao contexto, a montanha e tudo o mais, 

mas John gostaria de ver, escrita, toda essa cena, no seu ori- 

ginal, não parafraseada pelo estudioso. Ele sabia essa estrofe 

de cor. 

Quer conhecê-la?, perguntei dois dias depois à minha, por 

que não dizê-lo, amiga, predisposta a continuar a ouvir-me 

contando o romance que trazia na cabeça. Eu trouxe, de pro- 

pósito, do apartamento, esse bocado de poesia. Não diga nada 

a ninguém, mas tive que pedir ao meu amigo do peito, que 

vive no norte, para me ajudar nesta façanha. Não estava a 

mentir, desta vez. Ainda que tivesse muita porcaria nas mi- 

nhas gavetas abissais, aquilo a que normalmente se chama 

poesia, tive que pedir ajuda ao meu amigo. Eu não seria capaz 

de produzir esse pequeno texto. Vou buscá-lo lá dentro? Ou 

não tem importância nenhuma o conteúdo dessa estância? Vá, 

vá, incentivou-me ela. Era boa pessoa, não haja dúvidas. Fui 

num átimo dentro de casa e trouxe uma folha com a preciosa 

pérola que John sabia de cor. Ei-la: 

 

Suspiros de alívio, os corpos dando de si, ouve 

com redobrado interesse o zumbido acariciante 

do motor, descem quase mecanicamente, se houve 

alma é como se nada tivesse acontecido, hiante 
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contudo o silêncio permanece como grito, ouve 

a filha falar com a mulher, nonadas, mas diante 

de si só a estrada, um pequeno remorso contudo, 

estar perto e não ter ido ao lá sem conteúdo. 

 

– E o que é que isso vai significar? Pode-me ler, já agora, 

uma segunda vez? Não compreendi nada. 

Reli, transpirando um pouco, o papel balbuciante nas mi- 

nhas mãos, a estrofe que tinha concoctado com o meu amigo. 

Não me admirei que não tivesse compreendido nada. Precisa- 

va de mais informação. Adiantei, como se estivesse agora, es- 

tranhamente, a desempenhar o papel do próprio John: 

– Segundo o tal professor, toda esta odisseia se passa num 

dia. Ele pensa, ou está convencido, mas só coloca este seu pa- 

recer como uma hipótese, que se trata de uma influência de 

Joyce, do seu livro Ulisses. Cujas peripécias, como sabe, de- 

correm num só dia. Bom, mas isso não é importante. Não me 

pergunte o quanto me custou inventar, ou imaginar, tudo isto. 

Que nem sei, a falar verdade, se vai aparecer no romance. 

Muito terá que ser abandonado. Conhece a expressão france- 

sa: La part du feu? Ignoro completamente, e abanou a cabeça. 

Bem, o que ela significa é que, quando uma casa se incendeia 

e é tomada pelo fogo, os seus habitantes, para salvarem al- 

guma coisa, têm que conceder ao fogo a sua parte, isto é, não 

podem salvar tudo. É o que acontece ou poderá acontecer 

comigo. A estância que reproduzi coloca as personagens e a 

acção à tarde desse tal dia, durante um passeio que o pressu- 

posto poeta faz com a família. Está a ver, a estância, fala de 

uma filha e de uma mulher. Vou iludir o leitor dando a enten- 

der que a subida à montanha que esta família faz é a versão 

contemporânea do sublime que tanto despertou os românti- 

cos, quando o alvo, geralmente, era os Alpes. Quem o diz, ou 

melhor, quem o escreverá no seu estudo, é o professor Mor- 

teiro. O problema aqui é que não me apetece desvelar-lhe já o 

fim da história. Terá que esperar. Senão deixa de ter graça. 

Mas John, que leu o artigo, sabe disso. E sabe que a estrofe 

em questão, citada, é a conclusão da cena, a tal cena da morte 

do poeta. Agora, peço desculpa, vou ser um pouco didáctico, 

ou não fosse também professor. Repare, e juntei, levantando- 
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-me, ainda mais as espreguiçadeiras para que os dois pudés- 

semos ter acesso àquele pedaço de escrita. É que eu não sei 

ainda se vou ficar pela paráfrase, ou se me darei ao trabalho 

de inserir as estrofes precedentes, o que será, já lhe digo, uma 

verdadeira tortura. Mas enfim. O que é que o leitor, que é vo- 

cê, poderá retirar desta estrofe? Eu agora não sou nem o nar- 

rador nem o autor. Sou um professor. Interpreto, como real- 

mente faço todas as noites com os meus alunos, um texto. Es- 

ta estrofe. Primeiro, a atmosfera em que se encontram ou en- 

contravam estas três personagens, pai, mãe e filha, deveria ter 

sido um pouco tensa, pois fala-se de suspiros de alívio. De- 

vem estar num automóvel, pois refere-se a um motor. Des- 

cem, é aqui a palavra chave, pois o sublime, como sabe, é ca- 

racterizado pela coexistência da beleza e do terror. De qual- 

quer coisa que atrai e repele ao mesmo tempo. E percebe-se, 

porque na paráfrase é mencionada a subida a uma montanha 

no passeio que a família fez. Estou a chateá-la, não estou? 

Realmente não é necessário nada disto. Deixo-me empolgar, 

deixo-me empolar, e depois é uma chatice. Mas já agora vou 

dizer-lhe o que John pensa dos dois últimos versos, ou me- 

lhor, do que o professor leu nesses dois versos. O poeta, co- 

mo se poderá ver, conduz o automóvel. Diante de si a estrada. 

A estrada que está a ser percorrida em sentido inverso, pois 

houve uma subida, haverá… Não, hoje não me está a sair na- 

da bem a narração provisória do romance. Não estou inspira- 

do. Uma grande confusão. Não sei para que lado me virar. 

– Tenha calma, eu espero. Tente pôr as suas ideias em or- 

dem. Não há problema. Alguém vem à procura de um livro. 

Esse livro é considerado importante, antes e depois da Catás- 

trofe. Porquê? Porque nele se anuncia o fim da poesia, meto- 

nimicamente, se percebi, pelo fim da figura do poeta. Quem o 

diz é um professor, americano, num dos muitos artigos que 

aparecem no seu livro sobre o desaparecimento da poesia, 

género literário que sobrevivera até ao século vinte e um. Isto 

é, até ao século que vem aí. Exacto? Nesse artigo afirma-se 

que esse acontecimento fora previsto, pela primeira vez, num 

livro escrito por um português, professor de profissão, escri- 

tor, sem dúvida, e que a acção desse poema épico se passa 

justamente na Califórnia, na região onde John, o investigador, 
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veio parar. Sempre com a esperança de encontrar um exem- 

plar desse livro. Já que desse poeta só se conhece um livro in- 

titulado Mediocridade. Exacto? Que nada tem a ver com a 

morte do poeta, pois, se percebi bem, já faz parte de um outro 

género, por ele denominado Porética. Daí o título do artigo. E 

tudo o mais é o que, penso eu, e desculpe-me dizê-lo aberta- 

mente, vai interessar os leitores, que é a história entre John e 

Marilyn. Posso estar enganada, mas é assim que vejo as coi- 

sas. Você quis introduzir num romance, como dizer, romance 

mesmo, a pitada, o picante, o suspense do romance policial. 

Até, que sei eu, poderá ser a parte mais interessante desse seu 

livro. Depende. 

Fez-se um silêncio. Sem qualquer resquício de um cons- 

trangimento. Pelo menos da minha parte. Ela falou, e eu ouvi. 

E cheguei mesmo a pensar, é verdade, por que não é ela a es- 

crever esse livro? Eu dava-lhe as ideias, os acontecimentos, e 

ela punha-os em ordem, muito metodicamente, para que a 

história fosse compreensível. E pensei também, sem qualquer 

amargura, quase feliz e aliviado, nunca escreverei este livro. 

Demasiado utópico para mim. Ela bateu-me no braço, desper- 

tando-me: Continue. 

– Continuo? Tem a certeza? 

O seu nuto não me deixou dúvidas. Continuei. Eu só que- 

ria, no fundo, há pouco, tentar mostrar o conteúdo da análise 

que o professor Morteiro fez dessa malfadada estrofe. Mas 

com certeza nem sequer mencionarei essa parte. Posso re- 

gressar aos dois últimos versos? John achava, da parte do 

comentador, que a análise era um bocado especiosa, rebusca- 

da. Vou dizer porquê. Mas só a leitura de toda a cena, e não a 

sua paráfrase, poderia dar consistência à impressão com que 

John ficara. Vou expor, já agora, a paráfrase. O poeta, com a 

mulher e a filha, mete-se por um caminho que, sem que ele o 

soubesse, vai levá-los ao cimo da montanha. O problema é 

que, quanto mais avançam, mais a natureza se insinua na sua 

solidão indisfarçável. Sentem-se, habituados que estão à ci- 

dade e ao convívio com as pessoas, um pouco temerosos. Pe- 

lo menos a mulher e a filha. Ninguém à vista. E sobem, e 

quanto mais sobem mais a realidade que os cerca os devolve, 

por assim dizer, à presença do nada. Ninguém. Nada. Até que 
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chega uma altura em que se torna insustentável aquela situa- 

ção. Mulher e filha queixam-se, volta para trás, pai. Mas ele, 

o poeta, vê o caminho à sua frente, e vê a terra de cima, do al- 

to, e vê todas aquelas convulsões de montanhas, umas atrás 

das outras, sem vegetação, sem árvores, sem, realmente, na- 

da. Uma montanha californiana junto à costa, junto à cidade 

de Santa Bárbara, mas a montanha é um deserto, sem vegeta- 

ção assinalável, apenas alguns menos que arbustos, nem se- 

quer sarças ardentes, uma desolação. Ele sente uma curiosi- 

dade enorme, onde o levará aquela estrada? Terá fim, num 

cimo deiscente, ou continuará sempre em frente até se fundir 

numa outra estrada? Elas, a mulher e a filha, dizendo, supli- 

cando mesmo, vamos embora. Perante aquela cena, arrepen- 

dido do que infligira à família, o pavor e a apreensão, sem 

que o visível lhes fosse de alguma beleza, decide-se, sacrifi- 

ca-se, renuncia: não pode continuar em frente, a sua aventura 

não é solitária, tem gente que o prende pelo amor. Ao não 

avançar, ao renunciar à sua missão de poeta, deixa de o ser e 

transforma-se apenas, pela primeira vez na história da poesia, 

num chefe de família, com obrigações e responsabilidades. É 

apenas um homem. Um homem vivendo no século vinte. Or- 

feu está morto. O seu amor, o seu desejo, a sua impaciência, 

matou Eurídice, sua esposa. Ele não fará isso com a família. 

E volta atrás. O que estava em frente, nesse caminho, o que 

quer que fosse, não lhe foi desvendado. E esta estrofe dá-nos 

pois conta desse regresso. Não, é verdade, sem que o ex-poeta 

não sinta, mesmo assim, «um pequeno remorso», um resquí- 

cio ou um traço ou um estigma do que fora, ou pensara ser, 

um poeta. O seu remorso, mesmo assim, segundo a análise do 

professor Morteiro, revela que esse homem, morto o poeta, 

ficou dividido, clivado, espartilhado entre uma memória e um 

futuro. Perdeu, ao ganhar o seu estatuto de não-herói, a sua 

identidade. «Estar perto e não ter ido ao lá sem conteúdo.» 

John concorda com a beleza desse verso, com o seu assombro 

enigmático, sobretudo com a expressão, que ele acha como- 

vente e paradoxal, verdadeiramente incompreensível e indeci- 

frável, «ao lá sem conteúdo». Mas sempre foi bastante cépti- 

co quanto à interpretação que o comentador fez desse verso. 

O professor Morteiro perde alguns parágrafos do seu estudo 
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com a explicação do verbo «estar» no seu infinitivo, no modo 

infinito, e o que isso significa do ponto de vista hermenêutico 

e semântico, avançando teorias que deveriam estar em voga 

durante a sua vida, de origem filosófica. E John ainda fica 

mais céptico quando o lá que aparece no último verso, segui- 

do de «sem conteúdo», vai ser conotado e lido como uma 

aproximação do conceito heideggeriano de dasein, o estar lá, 

em que ao «lá» corresponderia o «da» alemão, e, ao «sem 

conteúdo», o «sein», isto é, o ser. Desenvolvendo toda uma 

erudição mais ou menos filosófica sobre o que era o Ser para 

Heidegger, concebido ora como encobrimento ora como des- 

velamento. Isto é, o poeta, ao abdicar da procura do Ser, ou 

do seu encontro com o Ser, tornava-se meramente um homem 

inautêntico, ôntico. O ex-poeta escolhera, em vez do acesso 

ao Ser, a humanidade do mit-sein, de um ser com. Com a fa- 

mília. John não percebia o que era isso de inautêntico ou au- 

têntico, e muito menos de ôntico. Mas ficara fascinado, e daí 

a razão do seu curso sobre Silva Carvalho, com a ideia de um 

«escrevedor», um homem qualquer que escreve ou gosta de 

escrever, sobre tudo e sobre nada, vindo substituir o mítico 

poeta, o último dos heróis, essa perniciosa ilusão: haver deu- 

ses entre os homens. 

Disse-me ela: Estou de boca aberta. O seu livro, assim 

como o descreve e me narra, vai ser um caleidoscópio. 

A praia não ficava muito longe do centro, apenas a uns 

meros quinhentos metros, o máximo, um quilómetro. Descem 

uma pequena escarpa e pisam a areia daquela praia imensa. É 

preciso compreender, o mar, o oceano, a luz do sol a bater 

naquelas águas pacíficas, a John, o homem do interior do 

continente esfarrapado em bolsas habitáveis, estrias do que 

ficou impoluto depois da Catástrofe, dão-lhe uma sensação 

extática, mirífica. Avistam aqui e ali, sentados, a apanhar sol, 

muitos dos homens e das mulheres, uns sozinhos, outros em 

grupos, outros a dois, homem e mulher, que vivem no centro. 

Dizem adeus, saudando-os. John compreende então o empre- 

go do tempo dos reformados. Algum trabalho para os que 

gostam de uma certa actividade, muito prazer para os espe- 

ram serenamente a vinda da morte. Todos nus, é claro. John e 

Marilyn despem-se, colocam-se sobre as toalhas que trouxe- 
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ram, e gozam aquele benefício do sol como se houvesse entre 

os seus corpos e o astro um parentesco, até mesmo uma afini- 

dade. Ela levanta-se e dirige-se para a imperceptível ressaca. 

Avança decidida e quando a água lhe chega à cintura dá um 

salto de golfinho que a faz desaparecer na água por alguns 

segundos. Nada. Paralela à linha da costa. Cinco minutos, se 

tanto. E regressa, o seu corpo molhado refulgindo de gotas 

salgadas, tacitífluas, pé ante pé, uma deusa, uma Vénus. Um 

corpo magnífico que lhe escapa, que a transborda, há nela 

qualquer coisa que não só as proporções de uma beleza inso- 

fismável mas inefável, há uma solidez irrefreável, uma força, 

uma vivacidade inconfundíveis. 

Desculpe por todos estes adjectivos, mas sabe bem, às ve- 

zes, ser prolixo. Gostaria agora tanto, pelo menos neste ponto, 

porque realmente se passou assim esta cena, ou uma cena se- 

melhante, para não ser tão pessoal, numa praia de nudistas 

que frequentava aquando da minha estadia na Califórnia, de 

escrever este livro, ou este passo, em inglês. Para poder re- 

produzir, textualmente, esta troca de palavras. How’s the wa- 

ter? A little crisp, I guess. Como está a água, perguntou John. 

Um pouco fria, respondeu Marilyn. Não é a mesma coisa, 

pois não? Ela concordou, não era. Que se fazer? Cada língua 

tem o seu génio, dizia-se outrora. Marilyn deita-se ao lado, 

sobre a sua toalha. Pede-lhe para ele a ajudar a pôr algum 

óleo sobre o corpo. Mais velha do que ele cinco anos, e no 

entanto com um corpo de jovem. Um corpo de uma estátua 

grega. Aqueles seios, aquele ventre, aquelas coxas, o remoi- 

nho veloso da sua púbis, enfim, espero não estar a chocá-la? 

Quantos anos pensa que eu tenho?, desafiou-me ela. Não se 

deu conta que sou uma adulta? E leio romances. Vá, continue. 

Foi a vez de John se soerguer e dirigir-se para a água. Sentiu 

nos seus pés um frio líquido, pensou, é só o começo. Conti- 

nuou até atingir o meio das coxas. Olhou para trás, viu-a, a 

fazer-lhe sinais para que ele avançasse e mergulhasse, sorrin- 

do, mas a água estava mesmo, mesmo fria. Não ousou. Limi- 

tou-se a levar nas suas mãos em concha, repletas de mar, duas 

ou três vezes, a água com que afagou o seu torso, mais não 

podia fazer. Muito fria, muito fria, foi o que proferiu quando 

se acercou dela. Que vergonha, espicaçou-o ela, implicando 
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com ele. Sabe o que me está a acontecer? Estou a pensar em 

inglês, a traduzi-lo. Que aborrecido! Estou a traduzir. Quando 

nos baseamos em qualquer coisa que realmente aconteceu, 

logo, que não é verdadeiramente imaginária, salta-nos em 

frente a língua original, se é que posso empregar esse termo. 

Mas o que vem a seguir não aconteceu, pode ter a certeza. 

Deitados um ao lado do outro, depois de ela o ter oleado com 

a loção solar, ficaram longos minutos calados, respirando, 

mantendo um diálogo mudo com o calor que inebriava os 

seus corpos despidos. Viravam-se de cinco em cinco minutos, 

o diálogo poderia tornar-se fastidioso. Não se preocupavam 

com cancros da pele. O mal, ou, como se dizia naquele tem- 

po, o Grande Mal, estava dentro deles, espreitando, como se a 

morte os vigiasse de perto. Este aparte está deslocado, porque 

anuncia demais o que vai acontecer. Vou ter que retirá-lo. 

Não quero um romance com indícios, como diria o seu amigo 

Barthes. Brincava com ela, ex-aluna de línguas e literaturas 

modernas. Logo, esqueça o que acabei de dizer. Não, estavam 

deitados um ao lado do outro e John, sentindo o desejo cândi- 

do de passar a mão pela cabeça dela, o cabelo ainda molhado 

dissipando-se na sua carícia, como se um sentimento, dentro 

dele, quisesse tomar forma, eclodir. E com aquele gesto tão 

amoroso, para nós, que vivemos ainda no século vinte, John 

detecta na ponta do seus dedos, ao princípio incrédulo, depois 

estupefacto, por detrás da orelha de Marilyn, uma espécie de 

impigem, um altinho abrasivo de quase um centímetro de lar- 

gura. Soergue-se, afasta com a mão núncia o cabelo. Marylin, 

que estava deitada de barriga para baixo, sussurra-lhe, sem 

sequer o olhar, a cabeça sobre os braços que se cruzavam em 

frente do seu rosto, virada para o lado oposto: Agora já sabes. 

– O que é que ele sabia? 

– Que aquele era o sinal. Que ela não duraria mais do que 

seis meses, talvez chegasse a um ano, se tivesse sorte. Mas 

sorte é um conceito que não existe na pós-Catástrofe. Acaso, 

é o termo que empregavam. 
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Capítulo 31 

 

John, pesaroso, triste, decide dar um passeio pelos arredo- 

res, pensando em Marilyn, de quem se tinha afeiçoado. A vi- 

da não valia nada. Não era de agora, cogitava John. Sempre 

foi assim, desde o começo da humanidade. Os animais nas- 

cem, os animais morrem. Entre o nascer e o morrer vive-se, e 

depois da Catástrofe as pessoas vivem muito menos anos. 

Sem dar por isso encontra-se junto à biblioteca, como se a sua 

estadia no centro tivesse já instaurado um hábito. Entra por 

entrar, mas não sobe a nenhum andar. Todos eles foram cal- 

correados, passados a limpo, em vão. Uma senhora, no hall, 

que ele reconhece, e lhe sorri como se fosse de uma saudação 

que se tratasse, e foi, sabe perfeitamente do insucesso da sua 

investigação, e por isso mesmo pergunta-lhe, quase carinho- 

sa, então? Não fique desanimado. Então? Sempre ficou a co- 

nhecer estas paragens. Tinha alguma vez visto o mar? Não. 

Não perdeu nada em ter vindo aqui. Foram as suas férias. Ele 

observa-a e ouve-a, nunca a tinha vista num dos andares. Não 

sobe nunca lá acima? Custa-lhe? Não, mas há tanta coisa a 

fazer no rés-do-chão, não imagina. Esses calhamaços todos. E 

aponta-lhe o enorme móvel envidraçado onde volumes enor- 

mes, erectos, de várias medidas, se aconchegam para evita- 

rem de cair e descambar ou para a direita ou para a esquerda. 

John aproxima-se das prateleiras protegidas pelo vidro, curio- 

so. São livros de quê? A resposta foi simples. Ora, a história 

da universidade está aqui. Ano após ano, até ao ano da Catás- 

trofe. Todos os anos, ou quase todos os anos, durante muito 

tempo, a universidade publicava estes anuários dando conta 

das actividades que tinham ou tiveram lugar nesse ano, enfim, 

as efemérides. John levou a mão ao bolso da camisa e retirou 

uma caderneta um pouco ensebada, repleta de apontamentos. 

Virou algumas páginas. Há aí qualquer coisa de mil novecen- 

tos e oitenta e oito do século vinte? Foi o ano, reparou no que 

tinha anotado, segundo Morteiro, da escrita do livro A Expe- 

riência Americana Ao Vivo. Esperou, febrilmente, pela res- 

posta. Veja com os seus próprios olhos. Por onde começar? 

Simples, retorquiu a senhora, pelo meio. Esse ano ou fica à 

sua direita ou à sua esquerda. John, através das vidraças, pro- 
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curou. Não era fácil, porque aquele móvel possuía à vontade 

cinco ou seis prateleiras protegidas do pó, do tempo, das vi- 

cissitudes atmosféricas. Passou os olhos pelas lombadas, te- 

clas de um piano incapaz de soletrar um qualquer som. Mas 

ele soletrava os anos como um menino tentando aprender ou 

memorizar os números, não podendo tocar nos livros inaces- 

síveis aos seus dedos. Baixava-se e levantava-se, um bom 

exercício para as pernas. De repente, seguindo os anos, des- 

cobre, mesmo diante dos seus olhos verdes, uma lombada 

com a largura de uns quatro centímetros, com a altura de uns 

trinta centímetros, contendo algumas palavras prateadas que 

sobressaíam, salientes, sobre um fundo cinzento escuro. No 

cimo da lombada, na horizontal, LaCumbre. Por baixo, 1988. 

Em baixo, também horizontalmente, Vol. 68. Na vertical, em 

duas linhas, podia-se ler em letras garrafais: The University 

of California – Santa Barbara. Dirigiu-se à senhora ocupada 

numa outra tarefa, talvez espanejando outros livros, outra pa- 

pelada avulsa. Encontrei um livro referente ao ano de mil no- 

vecentos e oitenta e oito. Pode emprestar-me a chave? Tem- 

na consigo? Não precisa de chave, as portas parecem fecha- 

das, mas não estão. Só precisa de dedos hábeis para as de- 

semperrar. Quer este canivete? É o que eu uso. Imagine, den- 

tro do móvel e mesmo assim os livros ganham pó. Tenho que 

arejá-los, para que não apodreçam. Para lhe dizer a verdade, e 

isso angustia-me, não sei se estou a fazer mal ou bem. Quem 

sabe de livros, aqui neste centro? John agradeceu-lhe o cani- 

vete emprestado e imediatamente se dirigiu ao móvel. Com 

jeitinho, para não danificar a madeira, não teve dificuldade 

em abrir a porta que dava acesso ao volume. Retirou-o. Era 

pesado. Olhou para todo os lados do hall e viu duas ou três 

mesas, ao fundo. Não havia cadeiras. Escolheu a primeira que 

estava ao seu alcance e colocou o livro sobre a tampa da me- 

sa. Na capa, encadernada, novamente aquilo que lhe parecia 

ser o título: LaCumbre. Aparecendo só na sua parte inferior, 

deixando o cinzento escuro espraiar-se pela capa acima. Ha- 

via depois, como se sublinhando esse nome, uma faixa termi- 

nando na ponta de uma seta, convidando sem dúvida o leitor 

a penetrar naquele mundo. Por baixo, 1988. Abriu o calhama- 

ço. Folheou-o. Rostos, rostos de rapazes e de raparigas, foto- 
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grafias a cores e a preto e branco, uma profusão icónica que o 

deixou atónito. A riqueza desses tempos, pensou. E logo 

acrescentou na sua cabeça atordoada, como foi possível, um 

século depois, terem destruído esse mundo, essa riqueza, nu- 

ma precipitação apocalíptica que só trouxe morte e desolação 

e penúria e isolamento? Que ocorreu entretanto para que a 

humanidade se tivesse desumanizado? O avanço da tecnolo- 

gia, como se aprende na escola? A ausência de comunicação 

entre os povos? Tentativas hegemónicas por parte de algumas 

nações? Deixou-se de lucubrações intempestivas, tinha mais 

que fazer. Olhar, ver aqueles corpos, aqueles sorrisos cheios 

de entusiasmo, aquelas cores, aquelas actividades, aquela ju- 

ventude expressa de mil maneiras, umas galhofeiras e outras 

mais compostas, sobretudo daqueles que deveriam ter alguma 

responsabilidade na direcção da universidade, nos ramos em 

que ela se constituía. Concentrou-se, depois, no índice. Pas- 

sou um dedo escrupuloso pelas matérias, pelas secções. Em 

último lugar, Departamentos. Página quinhentos e quarenta e 

dois. Vai folheando a sucessão de departamentos. Finalmente, 

o de espanhol e português. Três fotografias. A primeira reser- 

vada aos docentes. Professores sentados, outros atrás, de pé. 

Dessa fila, o quinto, Silva Carvalho. John sente o coração 

acelerar-se, bater descompassadamente, seus olhos libertando 

uma humidade excitada e comovida. Ei-la, a fotografia do 

poeta, completamente desconhecida pela comunidade acadé- 

mica. A única imagem do primeiro intelectual que previu o 

desaparecimento da poesia. Não haja dúvidas, o professor 

Morteiro sabia o que dizia. Não admirava. Aquando da escrita 

do seu ensaio, mesmo se levada a cabo nos meados do século 

vinte e um, a biografia deste «escrevedor» devia ser conheci- 

da, estar à disposição de quem quisesse. Nem seria preciso ir 

tão longe, ou tão perto, Morteiro é peremptório quando afir- 

ma que o dia descrito no livro Ao Vivo ocorre em Santa Bár- 

bara e arredores. John, que tinha deixado o exemplar do livro 

Mediocridade no seu quarto, mas conhecendo-o quase de cor, 

pois há cinco anos que o trabalha e estuda com os seus alu- 

nos, lembra-se que o volume fora publicado pela primeira vez 

na Europa em dois mil e três do século vinte e um. Quinze 

anos passaram entre a escrita e a publicação do livro. Muita 
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coisa fica por explicar. Teria sido convidado, depois da esta- 

dia na universidade da Califórnia, para ir leccionar em New 

England, que o livro Mediocridade confirma em vários tex- 

tos, pois em dois mil vivia em New Bedford, ao ponto de ter 

publicado, logo em dois mil e dois, um volume com esse títu- 

lo? New Bedford ficava em Massachusetts. Teria que consul- 

tar, com tempo, na sua universidade, quando regressasse, as 

universidades vizinhas dessa cidade. Quase gritou: 

– Encontrei. Descobri. 

– O livro?, ressoou a voz da senhora, aproximando-se. 

– Não, não, mas uma fotografia onde ele se encontra, do 

departamento onde leccionava nessa altura. É este, aqui. Ve- 

ja. Silva Carvalho. Preciso de uma máquina fotográfica, pre- 

ciso de fotografar esta foto. Há alguma no centro? 

– Há várias. Basta falar com Frank. Mas muitos de 

nós andam com máquinas fotográficas. Sabe, para testemu- 

nhar algo de insólito, algo que seja importante fixar em ima- 

gem. Este volume não me é estranho. Dê-me só um minuto. 

Vou à reserva. Só um minuto. 

John dar-lhe-ia todos os minutos que ela exigisse. Sente 

uma alegria em todo o seu corpo, ter descoberto alguma coi- 

sa, a história fazia-se com documentos, mesmo se deixasse 

muitas vezes na perplexidade os exploradores do que passou. 

Exultava. Gozava já a surpresa de todos aqueles professores 

que se interessavam pelo assunto. A morte da poesia, e o seu 

profeta. Demorava, a senhora. Meteu-se por uma porta ao 

fundo, que estaria a fazer? Procuraria alguma coisa? Seriam 

todas as pessoas, sem no saber, descobridores, não de terras, 

sobretudo depois da Catástrofe, em que o globo se reduzira a 

bolsas e a faixas de um estranho rendilhado, mas de factos, de 

mundos, de universos? Viu-a com um volume nos braços. 

Sorria, os dentes ainda imaculados, para uma pessoa da sua 

idade. As rugas pareciam ter desaparecido. 

– Eu sabia, eu sabia. Só há dois anuários com esse fei- 

tio, um de mil novecentos e oitenta e sete, e outro de oitenta e 

oito. Aqui está outro exemplar, de oitenta e oito. 

– Não pode ser, murmurou John. Não pode ser. 

– Pode, pode. Veja. 

– Não haja dúvidas. Há mais? 
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– Só mais um. Fale com Frank. Peça-lhe este volume. 

John não ouviu o conselho, de tal maneira empolgado. Era 

verdade. Igualzinho ao que permanecia no tampo da mesa. 

Talvez um pouco mais poeirento. Talvez um pouco mais en- 

velhecido. Mas igualzinho. Deu um abraço profundo à senho- 

ra que mantinha ainda o volume nas suas mãos. O objecto fez 

pressão sobre os seus corpos, como se desejando impedir uma 

efusão, uma comunicação. Ela passou-lhe o volume para as 

mãos. Ouviu, como se de muito longe, a voz dela dizer: está a 

ver, é preciso não desistir. Passe da sobrevivência à verdadei- 

ra vida. Não se fique por aqui. Tente a universidade de Fres- 

no. Não se vá embora sem explorá-la. 

No centro toda a gente soube da descoberta. Embora John 

estivesse atarefado na cozinha, preparando os afazeres do jan- 

tar, todos vieram ao balcão e todos bateram palmas. Era o 

amor. Era a amizade. Não palavras proferidas para exprimi- 

rem sentimentos que eclodiam dessas mesmo palavras, se não 

fossem até criados ou inventados, numa inversão complexa, 

por elas, mas acções, bater de palmas e sorrisos. John sentiu 

aquela atmosfera como um bafo de felicidade, agradecia, sen- 

tindo que as lágrimas iam saltar-se dos seus olhos como foga- 

chos líquidos. Um tumulto de sensações e de emoções atra- 

vessou-o de par em par, a gente era boa. Nada como a morte, 

sempre iminente, para mudar a humanidade. A morte era a 

mãe da beleza. Marilyn aproxima-se também, fica ao seu la- 

do, uma mão no seu ombro, contente, sorrindo como se não 

tivesse medo de morrer. Ele vira-se, vê-a como se uma ver- 

dade pudesse não ter importância, como se o mal só pudesse 

subsistir em quem tem medo. Diz com uma voz firme, alta, 

tentando irromper na barulheira congratulante: 

– Eu nunca teria encontrado o calhamaço sem a ajuda…, 

não sabe o nome da senhora que o encaminhou, não a vê na- 

quela pequena multidão ínsita na metade quase perfeita de 

uma forma oval. Marilyn grita, em seu socorro: Mãe, mãe! Os 

reformados, então, virando a cabeça, em escansão, uníssonos, 

ritmados, abrem alas, começam a cantar, as palmas soando 

naquele recinto rectangular transportando em si ecos milena- 

res: Esmeralda, Esmeralda, Esmeralda. Ela aparece, singela e 

um tudo nada comovida, os seus olhos azuis no seu rosto le- 
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vemente largo, com uma expressão, não de euforia, mas sem 

pretensões, como não tivesse feito mais do que a sua obriga- 

ção, como se tivesse cumprido apenas um dever, ajudar aque- 

le homem que dormia com a sua filha. E que, talvez por isso, 

ela o considerava como filho. Trazia nos seus lábios uma 

emoção quase resignada, portadora do fardo da humanidade, 

da humanidade dos homens e da humanidade dela, incerta de 

que alguma vez esse seu semblante pudesse ser minimamente 

expresso em palavras de uma qualquer língua. Diante daquela 

mulher, John não conseguiu resistir. O som que se fazia ou- 

vir, Esmeralda, Esmeralda, Esmeralda, mais as palmas ritma- 

das, impediram que os olhares daquela gente unida numa fes- 

ta improvisada dessem conta do abalo que sacudiu todo o seu 

corpo. As lágrimas soltaram-se dos seus olhos e ele lembrou- 

se da sua mãe já desaparecida. Marilyn, a que sabia do seu 

fim próximo, irrevogável, segurou-o com firmeza, não conse- 

guindo, contudo, retê-lo quando o braço de John se estendeu 

sobre o balcão da cozinha, procurando o rosto da sua mãe. 

Um afago expôs todos aqueles seres humanos num súbito si- 

lêncio, o segundo afago levantou novamente um tumulto de 

palmas. Ela, a sua mãe, achada e viva, estendeu-se um pouco, 

inclinou-se para o tocar ao de leve no seu rosto, um polegar 

limpando uma lágrima. O reconhecimento tinha-se estabele- 

cido. Os sentidos, dele e dela, não souberam muito bem o que 

tinha acontecido, mas houve ali sentido e contacto. Marilyn 

não podia ficar insensível àquela cena. Pensou na sua filha, 

vivendo no centro onde ficava a escola, e da conversa que te- 

ria que ter com ela. Há coisas que têm de ser ditas. Ela, cora- 

josa, di-las-ia. 

Frank, ao fundo do enorme refeitório, ouvindo aquelas 

palmas e vendo todo aquele frenesi, ficou contente. Há muito 

que não via os residentes, esses homens e mulheres gozando 

de uma pensão merecida, renasceram para o futuro, já que o 

passado não regressaria mais. Quantos anos viveriam ainda, 

cada um deles? Interessava saber? Deixou para o dia seguin- 

te, manhã cedo, os telefonemas que teria que fazer aos outros 

Directores dos centros mais próximos. O município, em una- 

nimidade, teria que considerar a proposta de John. Poderia, 

esse livro que ia apodrecendo paulatinamente na reserva de 
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uma universidade desactivada, partir com o forasteiro para se 

alojar nas estantes de uma outra universidade, mas uma uni- 

versidade viva, em funções, acolhendo jovens interessados 

em conhecer a fundo o que se passou antes da Catástrofe? 

Não seria preferível o manejo entusiasta desse objecto, desse 

livro, ao castigo de uma solidão infame e obscura? Frank ti- 

nha quase a certeza que obteria um sim, um sim unânime, de 

todos os responsáveis pela zona. Um passado, se for acolhido 

com respeito e carinho, poderá, de forma diferente, permane- 

cer no presente, sempre contemporâneo de si mesmo. 

O jantar foi mais demorado, nesse dia. John teve que pas- 

sar por todas as mesas para cumprimentar um a um os seus 

amigos de algumas semanas, e em cada mesa teve que expli- 

car que não tinha vindo por causa daquele livro, mas por um 

outro, escrito pelo senhor que aparece na fotografia, e que es- 

se não fora encontrado. O calhamaço nas mãos, aberto na pá- 

gina onde figurava a fotografia, dava-lhes a conhecer o poeta 

que renunciara, de moto próprio, num gesto incompreendido 

no seu tempo, a ser poeta. Com umas palmadas nas costas, 

mais dos homens do que das mulheres, que essas beijavam-no 

com afabilidade, diziam-lhe, vai encontrá-lo, vai encontrá-lo, 

vai ver. John, divertido, sorria de toda aquela confiança. Sa- 

bia, de antemão, que esse livro nunca seria encontrado. Re- 

sultado final: saiu da cozinha muito mais tarde do que nos ou- 

tros dias. Mas exaltado ao ponto de atingir uma ingente 

exaustão, e um pouco cansado, não com as tarefas, mas com 

os acontecimentos do dia. Nessa noite, no quarto, deitados, 

ele e Marilyn não se iludiram com expansões do corpo. A 

mão de um braço direito apertada à mão de um braço esquer- 

do, apanhando-os desprevenidos, adormeceu-os. 

Levantei os olhos dos papéis que acabara de ler. Quis sa- 

ber a sua opinião. Que acha? Não pude fazer de outra manei- 

ra, escrevi este pedaço de prosa. Sobretudo por causa da des- 

crição do calhamaço, pois possuo um parecido lá no aparta- 

mento, e nada mais fiz que basear-me nele. Nem sei se valerá 

a pena perder-me, concentrar-me em todos estes detalhes. E 

depois, há tanto tempo que não nos víamos. Quero dizer, há 

uma semana. Tive tempo. Confesso, o facto de estar a contar 

o enredo do romance deixa-me um pouco agitado, fervilhan- 
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do de novas ideias. Há noites que mal durmo. Acho-a um 

pouco murcha. Diga lá, gostou ou não gostou? Seja franca 

comigo. Não há problema, eu sei aceitar uma crítica. Achou-o 

enfadonho? Demasiado piegas na parte final, aqueles choros, 

aqueles abraços, sei lá, toda aquela sentimentalidade. Diga lá. 

Disse ela: Você é um escritor. Não me engana. Pode nunca 

ter escrito um livro, um romance, um poema, mas você é um 

escritor. Vamos lá, mas só para lhe agradar, um escrevedor, 

como esse Silva Carvalho. Não lhe posso dizer se gostei ou 

não, infelizmente não estou nos meus dias. Se fiquei comovi- 

da, e penso que fiquei, não saberia dizer se foi por causa da 

leitura desse trecho, se foi por causa da minha vida. 

– Tem problemas? 

– Quem não os tem? 

Se eu estava sentado na espreguiçadeira, desta vez ela pre- 

feriu uma cadeira de realizador. Ficara à minha frente. Vestia 

muito simplesmente. Nos pés uns ténis. Depois umas calças 

azuis de ganga, depois uma camisa branca, de mangas com- 

pridas. Depois, e pela primeira vez, um lenço ao pescoço. Es- 

voaçante, apesar do nó. Não me impediu, contudo, de reparar 

em qualquer coisa na pele branca do seu longo pescoço. Pare- 

ciam-me umas nódoas negras, finas, da largura de dedos, es- 

vaecendo-se num tom que não sou capaz de precisar. Facto 

que não abona muito na ideia dela de que sou, tenho que ser, 

um escritor. A menos que a descrição de uma coisa ou de um 

objecto não lhe seja fundamental. Seriam o efeito de noites 

apaixonadas, do que vulgarmente se denomina de chupões? 

Mas por acaso já tinha observado, uma ou duas vezes, quando 

trazia camisas de mangas curtas, brancas ou de outra cor, ao 

fazer um gesto que lhe expunha os braços, manchas mais ou 

menos semelhantes definhando e retraindo-se, ganhando no- 

vamente a cor da sua pele. Nunca dei importância a esses 

pormenores. 
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Capítulo 32 

 

Junho levou os agricultores da região a cortarem o feno, 

agora inclinado completamente sobre aquela terra barrenta, 

em fileiras rudemente cilíndricas que denunciavam a passa- 

gem do tractor que o decepara. Ração para o gado, era o que 

me diziam. Os dias tinham crescido até se fartarem da luz do 

sol. Mas era um prazer, já na escola, até às nove e tal da noi- 

te, sentir a luminosidade natural. Parecia que eu tinha passado 

do turno nocturno para o da tarde. De qualquer maneira as au- 

las estavam a acabar, faltando apenas uma semana para o seu 

fim. Era uma chatice. Porque a partir desse dia eu era obriga- 

do a apresentar-me na escola, não todos os dias, mas quando 

a minha presença fosse necessária. Não só para fazer as vigi- 

lâncias durante os exames. Tinha ainda para corrigir as pro- 

vas escritas de português e de francês. E depois vinham as 

provas orais. Toda esta azáfama ocorria ou de manhã, ou de 

tarde, consoante. Mas antes, justamente nessa semana final, 

passava o tempo a corrigir os últimos testes das várias turmas 

que leccionava. Tarefa hercúlea, sem exagero, para um pre- 

guiçoso nato como eu. E para quê? Nas reuniões de turma, 

consultando notas fictícias, para parecer que levava a sério a 

minha profissão, bons e maus alunos, meus, passavam. Aque- 

la gente só precisava de um diploma para poder arranjar um 

trabalho, ou melhorar, talvez, a sua posição na hierarquia da 

empresa, do serviço, sei lá. Ou somente para permanecer no 

seu local de trabalho. Isto é, à minha maneira colaborava com 

o estado no seu anseio de mostrar à Europa que o país se al- 

fabetizava. 

Três ou quatro dias depois do começo do mês, estava eu 

nos afazeres do costume, na quintinha, regando aquelas árvo- 

res sequiosas, agora com a mangueira acrescida, quando sin- 

to, com uma quase alegria no peito, que o jipe descia o cami- 

nho pedregoso, entrando no portão. Mas não vejo a sua con- 

dutora descer do veículo. E no entanto estava um calor de ra- 

char. Quase sufocante. Seriam umas três horas da tarde, não 

mais. Deixo a mangueira junto às canas que abrigavam as ár- 

vores do vento. A água correndo, cristalina. As canas respon- 

diam melhor ao meu tratamento que as próprias árvores. Mas 
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diziam-me que ainda era cedo para colher frutos. Eram muito 

jovens, precisavam, à vontade, de uns três anos para cresce- 

rem, ou mesmo mais. Aproximo-me, levemente transpirando, 

só pelo facto de estar ao sol, do jipe. Finalmente vejo-a sair, 

não se dando ao trabalho de fechar a porta, toda vergada. 

Vergada como quando se recebe um murro na barriga e o 

corpo se contrai. Chego-me a ela, amparo-a. 

– Que aconteceu? Quer que a leve ao hospital? 

Fez que não com a cabeça, aturdida. O seu rosto denuncia- 

va muito mais do que uma dor, parecia-me a mim a expressão 

do sofrimento. Irreconhecível. Uma mulher transtornada, com 

mais de cinquenta anos, os cabelos desgrenhados. O que me 

fazia impressão era o seu corpo, como se fosse explodir, ou 

desmembrar-se em dois pedaços, cortado pela cintura. Uma 

velhinha, pensei. Cambaleava, não se tinha em pé, que teria 

acontecido? Repeti: Quer que a leve a um centro de saúde? O 

que tem? Sente-se mal? Ouço-a dizer-me, a voz embargada, 

só preciso de descansar. Posso deitar-me numa cama, na sua 

cama? Claro, claro. Entro com ela em casa, a temperatura 

muito mais agradável do que a que fazia lá fora, e ajudo-a a 

deitar-se na cama. Precisa de alguma coisa?, insisto. Só des- 

cansar. Estou bem, estou bem. Retiro-lhe os ténis. Obrigada, 

obrigada, repetia, mas o som da sua voz amortalhado pela sa- 

liva que lhe entorpecia a língua fez-me uma impressão intan- 

gível, como se a morte fosse evidente, estivesse iminente, 

fosse culminar no instante seguinte. Quer uma aspirina? Pre- 

cisa de um lençol? Pergunta estúpida, pois a temperatura da 

casa, não se comparando com a que pairava lá fora, era, 

mesmo assim, considerável. Fez que não, com a cabeça e com 

uma das suas mãos. Deixei-a na posição fetal em que se enco- 

lheu. 

Saí de casa, a correr, lembrando-me que deixara a torneira 

aberta, e aproximei-me do círculo de canas onde me encon- 

trava antes da sua chegada. A água tinha jorrado todo aquele 

tempo, isto é, uns cinco minutos, não mais, mas o solo, de tão 

solidificado, empedernido, absorvera todo o líquido. Entrei 

dentro do círculo de canas, como sempre fazia, esgueirando- 

me entre elas, abrindo com as mãos um espaço para o meu 

corpo, sem as partir ou danificar. Não podia deixar uma aber- 
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tura em cada um dos quatro círculos. Teria sido uma perda de 

tempo construir aquela barreira, aquela aborígene fortifica- 

ção. Cabras e cabrões, estou a falar dos pastores, teriam fa- 

cilmente acesso ao que pretendi cerrar. Essas árvores que me 

deliciavam só de as ver. Sôfregas de água, tentando enraizar- 

se o melhor que podiam. O facto de estar ocupado na rega 

não me impediu de pensar: a tipa droga-se. Só pode ser. Veio 

completamente pedrada. Só pode ser. Está num estado lasti- 

mável. O perigo que correu, a conduzir neste estado. Pedrada, 

feita em dois. Coitada. Desenvolvi certamente outras conside- 

rações, outras congeminações talvez mais elaboradas, mas 

não me lembro do seu teor. Regava. Reguei as árvores ínsitas 

nas outras circunferências. Reguei as mulatas, mas só até on- 

de dava a mangueira. As outras, as que iam até ao fim do ter- 

reno, definhavam. Mas já não tinha forças para andar de cima 

para baixo, como um escravo egípcio, levando em garrafões 

de plástico o líquido precioso. Talvez aguentassem até ao 

próximo inverno. Reguei, depois, o meu roseiral. 

Uma hora e tal tinha passado. Na espreguiçadeira que fica- 

ra à sombra tinha deixado o livro que andava a ler. De Sarah 

Kofman, Comment s’en sortir?, obra admirável e talvez até 

capaz de me ajudar a escrever sobre a tal linguagem porética, 

que eu próprio não sabia o que era. Se tivesse pachorra para o 

fazer. Ou se visse que era necessário. Sentei-me, descansan- 

do, absorvido na sua leitura. Aporia, aporias. Analogias. Ge- 

nealogias: Métis, Poros, Eros. Passagens da astúcia para o 

amor. Teria que inventar para o livro Mediocridade um texto 

que falasse minimamente da linguagem porética. Não podia 

decepcionar os leitores. Tentei escrevê-lo de cabeça, já que 

não tinha à mão um lápis e um papel. Do género: 

 

A linguagem porética é um discurso 

entre, entre a poesia e a filosofia, 

capaz por isso de fazer interpenetrar 

a abstracção do pensamento tacteante 

no tecido afectivo da expressão lírica. 

É um espaço onde a temporalidade 

ganha o seu momento histórico, 

não porque reflicta a ideia de mundo 
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ou de tempo concebida pela política, 

mas porque inventa um outro mundo 

capaz de fazer sugerir a presença 

do mundo em que todos vivemos. 

 

E que título? Não fazia a mínima ideia. E que data? E que 

mais? Ficar por aqui? Continuar quando chegasse ao aparta- 

mento? De qualquer maneira eu estava consciente, falho de 

memória como era, de que não me lembraria do que me veio 

à cabeça para poder reproduzi-lo no papel ou reatá-lo. O que 

foi, foi, passou, não voltará mais. Logo, não valia a pena pre- 

ocupar-me com o inevitável. O livro no regaço, considerei o 

azul do céu imaculado, nem uma nuvem, nem nada. Nem se- 

quer o rasto branco de um avião. Uma mulher na minha ca- 

ma, dormindo, esfrangalhada, sabe-se lá porquê. Tentei, es- 

forçado, ler mais algumas páginas, o assunto era interessante, 

mas não consegui. Tinha, em certo sentido, muito que ver 

com o que eu idealizara quando inventei essa palavra, poréti- 

ca, sem lhe ter atribuído um conceito. Também não precisava, 

pois a minha intenção foi, desde que imaginara esse livro, não 

mencionar nada sobre o que seria uma linguagem porética. 

Recordado de Pirro e da sua aporética, resolvi muito sim- 

plesmente rasurar a letra inicial dessa palavra tão céptica. 

Estava muito calor, mesmo à sombra. Entrei em casa, pro- 

curando não fazer barulho. Fui ao quarto e deparo com uma 

cena que me introduziu no reino da perplexidade. Ela tinha ti- 

rado as calças, que deviam, certamente, apertar-lhe, mas con- 

tinuava, mais ou menos, na mesma posição, embora mais re- 

laxada, como se o corpo tivesse dado de si. Vejo-a de costas, 

à entrada do quarto, e não sei porquê, talvez pela conjugação 

da luz da tarde com as formas do seu corpo, descubro que 

aquele vulto não é, não pode ser da pessoa que chegara há 

duas horas. Sem as calças, não lhe vendo o rosto, o seu corpo 

emergia e ressaltava e eclodia como num quadro de um pintor 

do renascimento. Aquela mulher tinha renascido. Do farrapo 

que entrara em casa fez-se uma metamorfose amíntica, uma 

presença de uma sensualidade que me deixou deveras estupe- 

facto. Usava uma dessas cuecas que por um ou dois escassos 

centímetros não era um fio dental. Via-se perfeitamente, entre 
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as coxas, apesar do tecido muito fino e acetinado, branco, o 

contorno polpudo e estendido de uma vagem aberta, colinas 

labiais dando passagem a um desfiladeiro que me fez estre- 

mecer de volúpia. E de vergonha. E de um sentimento de cul- 

pa. Como poderia eu sentir-me excitado por uma mulher a 

dormir, descansando talvez de uma noite de insónia, maltra- 

tada como veio? Afastei-me do quarto e saí de casa. Mas 

aquela visão fervia no meu sangue como um fogo icástico, fiz 

por tirar dos meus olhos e do pensamento o que vira, debalde. 

A beleza do oculto foi para mim como uma revelação. As ro- 

seiras davam rosas, quais delas as mais bonitas. E de repente, 

involuntariamente, lembrei-me de que lera algures ou ouvira 

alguém dizer, sem dúvida um erudito em símbolos, que a rosa 

representava o sexo feminino. Confesso, não via nenhuma 

semelhança entre uma rosa, mesmo se aberta, como algumas 

estavam, de um vermelho acetinado, com o sexo de uma mu- 

lher. As rosas não têm lábios. Verdade que se abrem, mas há 

tanta coisa que se abre por esse mundo afora. Eu não lobriga- 

ra no traseiro dessa mulher nenhuma deiscência, mas os re- 

bordos talvez penugentos de uma dobra tectónica, um fruto 

de tal maneira exótico que ainda não fora descoberto pelos 

cientistas. A fome que me deu de comer esse fruto. Todo eu 

propendia, maravilhado, para aquele quarto, para aquele qua- 

dro, para aquele corpo. O pensamento não se dissipava, o de- 

sejo aflorava no meu corpo, uma atracção irresistível levou- 

me para dentro de casa, e dentro de casa, na sua sombra en- 

ganadora, aproximei-me da porta do quarto. Contornei a ca- 

ma. Dormia, e o seu rosto nada tinha da miséria que testemu- 

nhei. Havia ali uma quase serenidade, a respiração fluida, as 

pálpebras trivialmente oclusas. Dormia. Contornei novamente 

a cama, em direcção oposta, e diante daquela imaginação en- 

vaginada não pude impedir-me de tirar o meu pénis das cal- 

ças. Há mais de dois anos que não sabia o que era uma mu- 

lher. Sem temer que ela se voltasse, ou acordasse, amarrei-me 

a ele com a mão direita como quem, pendurado numa barra 

metálica de um qualquer exercício acrobático, não quer cair 

no abismo do desconhecido. Enquanto o friccionava, sempre 

olhando para aquela junção das coxas aos glúteos, tentando 

adivinhar o que não me era mistério, coloquei a outra mão, 
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em forma de concha, em frente do meu sexo. Masturbava-me. 

Se quisesse ser mais erudito, trazer a origem à degradação 

que os séculos lhe impuseram, diria: manusturbava-me. Mão 

agitada a minha, na humidade caligante em que se empenha- 

va. Não demorei mais do que três ou quatro minutos, se tanto, 

tanta era a excitação, nesse delírio. Ejaculado, levei o sémen 

recolhido na mão esquerda e deixei-o desaparecer nas águas 

frias da torneira do lavatório. Limpei as mãos à toalha depois 

de as passar pelo sabonete. Nenhuma impressão digital ficou 

desse acto. Ninguém me poderia acusar de nada, se realmente 

houve um crime. 

Eram quase cinco e meia, e ela, nada. Esperei, paciente- 

mente, sentado na espreguiçadeira, sobre o passeio, enfren- 

tando a luz do sol. Uma maravilha. Ei-lo. Descendo no hori- 

zonte como se tivesse reparado em mim. Enviando-me paisa- 

gens enternecidas, iluminando a taça de mar lá ao fundo. Mas 

comecei a ficar preocupado. Os minutos passavam, tinha que 

estar na escola às seis e meia. As aulas começavam às sete. 

Fui dentro de casa, ao quarto de banho, despi as calças encar- 

didas que serviam plenamente para as lides no terreno, e vesti 

aquelas que levaria para o emprego. Mudei também de cami- 

sa. A jaqueta Levi’s, pendurada no bengaleiro, ser-me-ia útil 

quando regressasse ao apartamento. Deitei uma olhada para o 

interior do quarto. A posição fetal tinha sucumbido à sua ida- 

de adulta. Dormia. Não tive coragem de a acordar. Fui à sala 

de estar, de comer, a mesma coisa, peguei num lápis e escrevi 

num papel avulso um textozinho informando-a da minha par- 

tida, pedindo-lhe para não se preocupar com a minha ausên- 

cia, pois tinha ido trabalhar, e que só lhe pedia para fechar pe- 

los trincos a porta de casa e o portão. Que não se afligisse. Os 

ladrões não viriam nessa noite. Sorri para mim mesmo ao 

mencionar os famigerados ladrões das redondezas. Rabisquei 

uma assinatura que nem correspondia à minha. Coloquei o 

papel na mesinha de cabeceira. Pensei duas vezes. E se ela 

não dava com o recado? Optei por deixar o aviso sobre a fina 

colcha da cama, quase junto a uma das suas mãos. Fui à sala, 

levantei do soalho a pasta com livros e cadernos e outras bu- 

gigangas, saí para o passeio, deixei a porta entreaberta, quase 

fechada. Meti-me no automóvel. E fui-me. 
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Capítulo 33 

 

Ouço uma voz chamando-me, estou mesmo no fim do ter- 

reno, caso raro nos últimos tempos. Faz bem sabermos os 

nossos limites, e eu quase que me tinha transformado naquele 

pedaço de terra. Vim também para constatar a extensão do 

desastre. As mulatas estavam a comportar-se mal. Só com um 

grande desejo de sobrevivência atingiriam Setembro, quando 

as primeiras águas da chuva tocassem o chão. Viro-me e ve- 

jo-a, faz-me sinal com qualquer coisa que estende o seu bra- 

ço. Subo, muito lentamente, aquele pequeno declive, sentindo 

agora que a nortada quase não se faz reconhecer. Se o mês 

anterior atingiu temperaturas de vinte e oito, trinta graus, ago- 

ra os vinte e três ou quatro graus sabiam-me bem. Era levado 

pelo vento, as ervas atingiram o seu ponto mais alto, enormes. 

Uma semana tinha passado depois do que nem se poderá 

chamar de último convívio. Passo pelos círculos, evito o co- 

meço da vala, chego ao passeio onde ela se encontra. Sorri 

como se nada tivesse passado. Ela admoesta-me, num tom jo- 

coso, irónico: 

– Quer dizer, eu não posso andar pelo meio da erva, você 

pode. Acha isso justo? 

– Eu sei que há carraças, e quando chego cá acima, ao pas- 

seio, faço sempre uma inspecção da roupa. Tiro a camisa, sa- 

cudo-a, e passo os olhos pelas calças. Hoje, com este vento, 

está mesmo bom para elas voarem sobre nós. Vê alguma coi- 

sa? Pela altura do colarinho? 

Sinto a sua mão a passar-me pelas costas, um abanador 

inútil, um dedo suave a deslizar pelo meu pescoço, enquanto 

eu levanto as calças para examinar as meias. Nada. Entro em 

casa e trago duas cadeiras de lona, dirigindo-me para o lado 

da casa onde o vento não poderá deturpar a nossa conversa. 

Reparo então na revista que trouxe. Consigo ler, enquanto nos 

sentamos, o nome da revista: La Nouvelle Architecture Fran- 

çaise. Diz: já que não posso construir uma casa por estas ban- 

das, contento-me com as casas que fazem para os outros. É 

uma revista francesa. Como se eu não soubesse. Estendeu-ma 

e ficou especada a mirar-me, num silêncio propício a uma in- 

timidade. Abri a revista e fui vendo as fotografias de fachadas 
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e ângulos de casas modernas, algumas contendo partes dos 

seus interiores, merecendo por isso duas páginas. Sobre elas, 

num pequeno rectângulo, a fotografia do arquitecto, o seu 

nome, dois ou três dados sobre a localização dos edifícios. 

Mais ou menos a meio da revista, dou, de caras, não com a 

casa, mas com a fotografia da minha primeira mulher. Enve- 

lhecida, tal como eu, passados os vinte anos. Talvez um pou- 

co mais cheia, mas a fotografia de tipo passe poderia falsear o 

seu corpo. Sorria. Lá vinha o nome dela, e o local onde se le- 

vantava a casa. Na Bretanha. Demorei naquela página, atra- 

vessado de memórias, o tempo suficiente para que a minha 

amiga me perguntasse, gosta dessa casa? Não é feia, pois 

não? Está a tornar-se um grande nome da arquitectura france- 

sa, essa arquitecta. Ganhou já um ou dois prémios. Gosta? 

Não está mal, retorqui. E ao pronunciar esta frase tão corri- 

queira, tão comum, como um golpe, em qualquer parte de 

mim que não tem partes, senti a dor pungente dessa palavra: 

mal. Então, não vê as outras páginas? Folheei-as, distraído, 

cumprindo quase uma obrigação. Uma revista bonita, foi a 

apreciação que fiz ao devolvê-la. 

– Está triste, hoje, eu sei, por culpa minha. Nem tive cora- 

gem de lhe pedir desculpa pelo que aconteceu no outro dia. 

Sinto-me tão envergonhada. Se soubesse, tão envergonhada. 

Mas estava tão mal que pensei que só aqui poderia ganhar al- 

guma paz de espírito. Aborreci-o por lhe trazer o mundo para 

este cantinho da terra? 

Num sobressalto passei da memória para a realidade do 

momento: Aqui também é mundo. Não tenha ilusões, o mun- 

do está tão presente aqui como no meio da multidão. Não lhe 

disse, por dispensável, aqui também havia o mal. Quer ouvir 

o resto do romance? Vi um sim pelo abanar da sua cabeça. 

Estava bonita. Talvez fosse bonita. Pensando bem, e não era a 

primeira vez que eu pensava nisso, eu sempre tivera o condão 

de atrair, se posso usar esse verbo, mulheres razoavelmente 

bonitas. E mais uma vez, a conclusão era a mesma: não com- 

preendia. Talvez o belo deseje o feio, para equilibrar dessa 

maneira as leis arbitrárias do universo. O meu complexo de 

Otelo não se desmoronava. Escusado será dizer, esse comple- 

xo não consta dos livros. Comecei: 
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Frank telefonou para a universidade de Fresno. Ficou a sa- 

ber que o senhor encarregue da biblioteca estava ausente, mas 

que regressaria dentro de uma semana. Nessa altura, estavam 

certos, ele teria muito gosto em recebê-los, a John e a Ma- 

rilyn. Seria mesmo um favor, pois com as férias não havia 

quase ninguém no perímetro das instalações universitárias, e 

o bibliotecário, sem uma qualquer ocupação, sofreria uma so- 

lidão infesta. Infesta, por que raio empreguei eu este adjecti- 

vo? Perniciosa, mas mesmo perniciosa não encaixa neste con- 

texto. Deixarei só solidão. Ficou pois acordado. Frank não se 

importava nada que Marilyn fosse com John, a falta que fari- 

am, como penso que já disse a propósito das relações do tra- 

balho, não se notaria. Marilyn não disse nada a ninguém so- 

bre o sinal que lhe apareceu atrás da orelha. Só John estava ao 

corrente do facto. E enquanto o seu corpo aguentasse, ou fi- 

zesse de conta que estava saudável, ela continuaria o espelho 

da boa saúde. Uma vez aparecidos os sintomas, não precisaria 

de dizer nada, porque toda aquela gente ficaria a saber. Nada 

como os factos para dilucidarem segredos ou silêncios. As 

horas vagas eram pois passadas na praia. John habitua-se ao 

frio salgado do pacífico, e de vez em quando também dará o 

seu mergulho. Sexualmente, as suas vidas não sofreram ne- 

nhuma contrariedade ou escrúpulos físicos ou mentais. Aque- 

les que vão morrer nem sempre saúdam a morte. Mas Marilyn 

sabia muito bem que tinha que dizer à filha o que se passava. 

Uma tarde, usando um automóvel dos que costumavam per- 

manecer junto ao centro, quase sempre estagnados nas suas 

possibilidades locomotivas, dirigiram-se para uma região, não 

muito longe de ali, em Montecito. Como vê, aproveito a mi- 

nha estadia em Santa Bárbara para utilizar estes locais. Só 

que actualmente a gente que lá vive é de milionários para ci- 

ma. Só há mansões. Está a seguir-me? Agora parece que é 

você que está deprimida, triste. Está a pensar numa outra coi- 

sa? Podemos deixar isto para outro dia. O mundo não vai 

acabar amanhã. Ou, como se diz em inglês, “Tomorrow is 

another day”. Continue, por favor, nem calcula o bem que me 

faz ouvi-lo. E eu estou a ouvi-lo, não tenha dúvidas. Conti- 

nuei. Chegados à escola, cercada de dormitórios, cercados de 

árvores gigantescas de várias espécies, mas todas elas umbro- 
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sas, Marilyn entrou num desses edifícios cor de ocre e minu- 

tos depois trazia consigo a sua filha, uma moça talvez de uns 

quinze anos, mulata, mas já muito a tender para o moreno, 

aquela pele bonita das moças brasileiras. Apresentou John a 

Esperanza. Dão um abraço um pouco tímido, e desta vez da 

parte dos dois. O feitio da filha de Marilyn é muito diferente 

do da mãe. Não é tão extrovertida, é mais senhora do seu na- 

riz. Mas simpática, embora sem grandes sorrisos. Eu não sei 

ainda, para dizer a verdade, se vou perder tempo com esta vi- 

sita, mas enfim, para já é o que tenho a dizer. Não poderia 

haver nome mais encantador e positivo, diz John. A minha 

avó, de origem latina, com certeza até a conhece, lá do centro, 

quase obrigou, ou forçou mesmo, minha mãe a pespegar-me 

este nome. Mas faz sentido, dir-lhe-á John: Esmeralda, Espe- 

ranza. Muito bem. Vão até junto de uma dessas mesas em que 

os bancos se fixam e sentam-se. Então, perguntará Marilyn, 

como vão as coisas por aqui, desde a última vez? Muito estu- 

do. Continuas com o Bill? Bill é o namorado da filha. Tam- 

bém amulatado. Não é que haja racismo na pós-Catástrofe, 

mas há acasos, como já disse, penso eu. Aliás, em relação à 

população do centro, esqueci-me de mencionar esse facto, 

convive gente de várias raças, ou etnias, ou seja lá o que for. 

Já agora, em toda a parte que ficou do continente americano 

acontece o mesmo. Esperanza vai dizer que sim, que ela e o 

namorado, Bill, se dão bem. Pergunta pela avó. Neste ponto, 

preciso de clarificar uma coisa. Quando disse que a filiação 

era materna, isso não quer dizer que as mães, adolescentes ou 

mais maduras, e estou a falar nos tais vinte e cinco anos, não 

soubessem, quase sempre, quem eram os pais das crianças 

que nasciam. A menos que a rapariga fosse verdadeiramente 

promíscua, casos que existiam, mas raros. Logo, bastava fa- 

zer as contas para se saber quem era ou seria o pai da criança. 

Esperanza, por exemplo, conheceu o pai, mesmo depois da 

sua mãe se ter separado dele. E sabe que vive e está algures 

numa cidade do interior. Os correios existem, como hoje. 

– Peço-lhe desculpa, preciso de ir lá dentro, ao quarto de 

banho. Volto já. 

– Depois vou eu, sorriu ela. Também preciso. 

Fiz um chichi amelado e voltei. Foi a vez de ela se levan- 
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tar e contornar a casa. Deixou a revista sobre a lona da sua 

cadeira. Não resisti e procurei novamente a fotografia da mu- 

lher que amei até não saber onde eu começava e acabava. Era 

ela. Como estaria a sua mãe, o seu pai, o seu filho? Nem uma 

branca no seu cabelo. Depois, reflecti, e chamei-me estúpido, 

pois poderia muito bem pintar o cabelo. Aos quarenta e cinco 

anos? Talvez sim, talvez não. A sua mãe, com a idade dela, 

tinha um cabelo magnífico, de diva. De diva? Fiquei de todo 

aparvalhado com a fotografia. Coloquei a revista sobre a lona, 

a tempo, pois ela chegava depois de ter feito as suas necessi- 

dades. As suas necessidades? Que língua estranha, a portu- 

guesa. Vamos a isso?, perguntei. Sou toda ouvidos. Bem, es- 

tão sentados, trocam impressões, e o leitor vai ficar a saber 

que Esperanza, ou por vocação, ou porque Bill pensa fazer 

estudos universitários, ambos pensam ir viver para Fresno, a 

universidade mais próxima oferecendo cursos de agropecuá- 

ria e piscicultura para ela, e de engenharia mecânica ou outras 

para o seu namorado. Depois regressamos. Ou não, acrescen- 

ta Marilyn. Ou não, ecoa Esperanza. Bill aparece, aproxima- 

se deles com um sorriso enorme nos lábios, os passos também 

enormes mas lentos, como se medindo uma distância. John 

levanta-se para cumprimentá-lo. Bill tem à-vontade mais vin- 

te centímetros de altura do que John. Senta-se com uma certa 

dificuldade, pois os seus pés não se coadunam àqueles acen- 

tos de madeira inamovíveis. E filhos?, perguntou Marilyn. 

Não sei se os teremos, foi a resposta de Esperanza. Desconfi- 

amos que ou eu ou o Bill somos estéreis. E depois… Lem- 

bras-te da Elaine, a miúda minha amiga? Teve uma filha, ti- 

veram que a eliminar. Vinha cheia de deformações. Sim, es- 

clareço eu, porque aquela sociedade em certo sentido esparta- 

na, não se podia dar ao luxo de deixar crescer crianças com 

deformações. Não era isenta de crueldade essa utopia de que 

falo, pelo contrário, em muitos casos parecer-nos-ia inóspita. 

Aliás, e já agora, o mesmo acontecia com o comportamento 

das pessoas. A liberdade era total, mas não havia uma segun- 

da chance para quem cometesse um qualquer crime, a partir 

de uma certa idade. Também não se podiam dar ao luxo de 

manter gente em prisões. Não havia prisões. Apenas penas de 

morte. Havia liberdade, e responsabilidade. Tudo o mais, para 
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lá da vida precária, era terra e mundo. Enquanto Bill falava 

com John sobre os seus projectos futuros, mãe e filha levanta- 

ram-se e afastaram-se o suficiente para que a conversa que 

mantinham não fosse ouvida. John percebia muito longin- 

quamente as palavras de Bill, mas seus olhos seguiam aquelas 

duas mulheres, adivinhando o conteúdo daquela conversa. 

Lobrigou entre uma lágrima que se amofinava nos seus olhos 

e a vontade de passar uma mão pelas pálpebras, o abraço que 

elas se davam, o choro de Esperanza logo coarctado pelas 

mãos inolvidáveis da mãe. Bill vai-lhe ainda dizer, tem qual- 

quer coisa no olho, talvez um cisco, responderá John. Elas re- 

gressam, de mãos dadas, qual delas a mais serena. Sabes que 

daqui a uns dias a minha mãe e o John vão a Fresno, justa- 

mente à universidade? Não é uma coincidência? Nós a pen- 

sarmos ir estudar para lá, e eles a ultrapassarem-nos na ida. 

John anda em busca de um livro. É professor, numa cidade do 

«midwest». Professor de quê, perguntará Bill, cheio de curio- 

sidade. De coisas sem importância, de línguas e literaturas 

passadas. Deve ser um ramo fascinante, exclamou Bill, o fu- 

turo engenheiro mecânico ou civil, por gentileza. Temos que 

ir indo, o jantar aproxima-se e a cozinha espera-nos. E retor- 

nam ao centro. É Marilyn que conduz, descendo o monte ar- 

borizado, perdido na ilusão milenária que durará enquanto 

durar o planeta terra. Disse-lhe, confirma ela, e nem sequer ti- 

ra os olhos da estrada. Eu sei. 

A partir daqui será a ida a Fresno. Fica para outro dia. Sa- 

bendo que as cinco é a hora em que ela geralmente se despe- 

de, levanto-me. Ela permanece sentada, sonhadora, como se 

não tivesse dado conta de que me levantara. O sol está ainda 

bem no alto, os dias são enormes e o solstício de verão apro- 

xima-se, dia a dia, inevitável e ligeiramente variável, como 

uma repetição que se desprende do repetido para aceitar a 

contingência. Vou até ao roseiral. Sinto os seus passos atrás 

dos meus, decalcando os meus passos a dois ou três metros de 

mim. Que beleza, profere. Um homem que gosta de rosas. Es- 

tá a chamar-me maricas? Ela sorriu. Não sei se para mim, se- 

para as rosas. Inclina-se para cheirar uma das rosas exposta 

ao gozo da lassidão que surge sempre depois de se gozar uma 

hora de exaltação dos sentidos. As cores. Os tons. Os acetina- 
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dos. As suas cuecas. O seu desfiladeiro entre duas colinas bo- 

chechudas, tão próximo da imanência. Não era só o romance 

que se expandia irríguo na minha cabeça. Não direi o que era. 
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Capítulo 34 

 

– Que se passa consigo, que agora é tão difícil de o ver? O 

que anda a fazer por esse mundo? Vim duas ou três vezes, e 

ninguém. Esteve doente? 

– Não, nada disso, as minhas aulas acabaram, e lá se foi o 

horário nocturno. Agora tenho trabalho ou de manhã ou às 

tardes. Não lhe tinha já dito isso? Depois do dia doze de Ju- 

nho é assim. Lá se foi, e lá se vai a minha liberdade, a minha 

disponibilidade. É um desassossego. Até pode ser que tenha- 

mos vindo no mesmo dia, mas chego sempre depois das cin- 

co, depois de alguma vigilância, ou de outra coisa qualquer. E 

aproveito para dar um salto até aqui, para regar as árvores, 

que é a minha sina. E vim, pelo menos uma vez, de manhã. 

Prefiro mesmo assim os fins do dia. Com o sol a pôr-se são 

verdadeiramente magníficos. A mudança da hora que o actual 

governo promulgou, se ajuda a economia, só veio trazer pro- 

blemas ao início da noite, ao seu atraso. Tenho tido também 

provas de exame para corrigir. Fastidiosas. Devo ter engorda- 

do um quilo só com as bolachas que me ponho a comer, de 

tão nervoso que fico ao tentar dar o máximo de pontuação aos 

alunos, para não ter problemas com revisões de provas. E é 

assim. C’est la vie! 

Começo a sentir qualquer coisa por esta mulher. A língua 

inglesa é mais explícita: “I have feelings for her”, seria a ten- 

tação de dizer. Mas este “feelings” será traduzível? Começo a 

achar natural a presença desta mulher na minha vida, como se 

fosse uma dado adquirido. O que lhe irá na cabeça? O roman- 

ce que desfibro, tecendo peripécias e observações mais ou 

menos didácticas, às vezes especiosas, às vezes inúteis, será 

assim tão fascinante? Aceito o real como ele é. Mas, para ser 

honesto, nem sempre a realidade, de que sou responsável. 

Uma outra história, talvez mais filosófica, ou especulativa, a 

da diferença que fazia entre real e realidade. Era bom tê-la ali. 

Todas as vezes que ela aparecia eu sentia-me em casa. Uma 

mulher, sozinha, comigo. No meio daquele silêncio, ninguém 

à vista, nem os camponeses que se dedicavam às suas árduas 

tarefas. Mas estava embaraçado. Tinha tirado a camisa, só por 

meia hora, para evitar uma insolação inoportuna, e agora, di- 
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ante dela, com as mamocas à mostra, a barriga já protuberan- 

te, senti vergonha da minha fealdade. Transpirava, ainda por 

cima. No seu semblante não lhe vi nem escárnio nem desgos- 

to. Talvez, também, um pouco de embaraço, pois começara a 

debitar uma história que não sou capaz, depois de tanto tem- 

po, de reproduzir. Nem sei se a ouvia. Palavras que nos saem 

da boca onde a língua deixa de ser um meio de comunicação 

para se transformar numa parte do corpo, uma coisa física. 

Vesti a camisa que adormecia seraficamente sobre a espre- 

guiçadeira, ela sempre falando, eu sempre sorrindo, muito in- 

teressado com o que ela contava. Estava a ser sincero? Se 

fosse importante a lengalenga desenvolta que desenvolvia, ela 

teria ficado, penso eu, que não tenho certezas, na minha me- 

mória, e indelevelmente. Não ficou. Lamento. 

– Está muito calor para ficarmos cá fora, vamos para den- 

tro? Quer um sumo?, foi a sugestão. 

Que sim. Sentou-se num sofá para duas pessoas, novo, ou 

quase, observando-me. Dirigi-me ao frigorífico, observando-a 

também eu, mas através dos ouvidos, poder que nem todos 

possuem. Ofereci-lhe num copo limpo um sumo de laranja. A 

Primeira Sinfonia de Mahler percorria o seu terceiro anda- 

mento, que os especialistas consideravam uma marcha fúne- 

bre. Nunca a ouvi como se estivesse a contemplar ou a consi- 

derar a morte, minha ou de outra pessoa qualquer. 

– Mas é o «Frère Jacques», exclamou. 

– Para Mahler seria mais o «Bruder Jakob» – tive que me 

armar em alemão, eu que nem sei falar essa língua. É tudo a 

mesma coisa, deixe lá. Jacques ou Jakob, que diferença? De- 

vo dizer, é o meu andamento preferido desta sinfonia. Ouvi-a 

centenas de vezes. A minha natureza compulsiva, declarei à 

maneira de uma provocação. Não a ela, mas a mim mesmo. 

Quer continuar a ouvi-la? Ou temos romance à vista? 

– Vamos ouvir esta parte até ao fim, está bem? 

Recebeu de mim um nuto. E ficámos assim, um ao lado do 

outro, gozando a temperatura sóbria da casa, bebericando em 

golpes espaçados o líquido alaranjado, ouvindo essa música, 

que nada me dizia, mas tudo me fazia sentir. Uma ou duas 

moscas volteavam adejantes, daqui para ali, não sabendo o 

que fazer da audição. Uma atreveu-se a aterrar na minha coxa 
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direita. Desgraçada, não sabia o que fazia. Um erro pode ser 

fatal. Foi-lhe fatal, ao sentir a palmada que a matou. Sem dú- 

vida, senhores melómanos, uma marcha fúnebre. Compreendi 

então o acertado das suas opiniões, o conhecimento profundo 

e erudito dos críticos. Ela assustou-se e agarrou o meu braço 

com uma mão e uns dedos que fariam inveja às garras do mi- 

lhafre que me acompanhava, lá do alto do céu, nas horas das 

meditações inúteis. Mas sensibilidades não se discutem. O 

meu gesto foi intempestivo, tenho que concordar. Às vezes 

era imprevisível. Às vezes, mesmo violento. Eu, que tinha 

horror a qualquer tipo de violência. Uma ferida no seio da 

humanidade, um grito da carne dos que não sabem o que fa- 

zem, a expressão de um conflito. 

– Meteu-me medo. 

Olhei-a e pareceu-me, mais uma vez, estar diante de uma 

criança apavorada. Fiquei consternado. As moscas, esses se- 

res tão precários, não têm direito à vida? Não soube respon- 

der. Palavras como direito, em asserções tais como, por 

exemplo, direitos humanos, nunca as compreendi. Há tantas 

palavras que não compreendo, por mais que as use e abuse da 

sua existência. Mas se existem, por algum motivo foi, alguma 

necessidade as colocou no caldeirão das línguas. 

– Desculpe. 

Deixei, com o gesto perpetrado, de ouvir a música? Ela 

fluía, com as suas aparentes repetições, para a estratégia de 

um fim. Esperei por esse fim sem pressa, enleado e embru- 

lhado naquelas sonoridades que, até certo ponto, me subsu- 

miam. Eu ouvia nessa música um fora de mim tão íntimo que 

me convencia, por vezes, de que vim ao mundo só para ter a 

oportunidade de ouvi-la. Tudo o mais era canseira e falta de 

sentido. Fazia sentido, dois desconhecidos, um homem e uma 

mulher, sentados lado a lado, sozinhos, ouvindo música? Eu 

sabia de onde tinha vindo e para onde ia, sabê-lo-ia ela? Ti- 

nha quase a certeza que sim. Somos todos iguais. Quanto 

mais fundo se mergulha no nada das pessoas, mais elas per- 

dem as diferenças, mais elas se identificam. O nada não se re- 

flecte em nada. Mahler, da música clássica, era o meu com- 

positor favorito. Mas o terceiro andamento passava, compun- 

gido, indiferente, talvez imbuído de alguma lógica, ou talvez 
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não, ao andamento final. Levantei-me, depositei o copo vazio 

sobre a mesa coberta de uma toalha asseada, olhei para ela, 

disse: Vamos? 

– Vamos. 

Ouvia a minha voz contando aquela história impossível 

sobre acontecimentos impossíveis, falso profeta do mundo 

em que vivia e vivo. Pois bem, chegou o momento, passada a 

semana, de eles irem a Fresno. Não foram de carro. Aprovei- 

taram a boleia do camião frigorífico, que levava a Fresno 

pescado e trazia de lá carne de vaca. Esqueci-me de dizer que, 

embora a maior parte da sua alimentação, quero dizer, daque- 

les centros junto à costa, consistisse em peixe, uma ou duas 

vezes por semana, comiam carne. Não só da que vinha de 

Fresno, mas também proveniente da caça. Temos que nos 

lembrar que, depois da Catástrofe, dada a escassez de huma- 

nos, concentrados em pequenas cidades, várias espécies ani- 

mais começaram a proliferar, e uma delas foi a dos cervídeos, 

isto é, para ser mais preciso, veados e corças. Bastava irem ao 

Cachuma Lake, a uns vinte ou trinta quilómetros da Santa 

Bárbara, para trazerem dois ou três animais. Aliás, era fácil, 

por vezes, encontrá-los junto à parte mais afastada do campus 

universitário, de tal maneira o sítio ficara abandonado e a ve- 

getação prosperara em todos os resquícios de terra. Os anti- 

gos parques de estacionamento, desaparecido o alcatrão com 

o tempo, pareciam pasto enquadrado em betão ou em estradas 

obsoletas. Um ou dois reformados, bons na pontaria, anda- 

vam sempre a espiar aqueles lugares silenciosos, na esperança 

de encontrarem caça. E, não raro, encontravam-na. Logo, vão 

os dois, John e Marilyn, ao lado do condutor, ele atento à es- 

trada, eles admirando a paisagem, conversando, trocando im- 

pressões. O condutor mostrava-lhes, de vez em quando, restos 

de povoações que outrora havia ao longo da estrada. Vão até 

San Luis Obispo, ainda com alguns residentes, formando uma 

pequena comunidade, aproveitando a velha auto-estrada que 

desembocava outrora, isto é, nos séculos vinte e vinte e um, 

em San Francisco. Aí chegados guinam para a direita, para 

leste, percorrendo uma auto-estrada já construída depois da 

Catástrofe, quando as pessoas começaram novamente a orga- 

nizarem-se em municípios ou, já agora, em condados. Uma 
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viagem de seis horas, o que dava para se adormecer no cami- 

nho. A vegetação abundava, uma aproveitada para a agrícola, 

para o cultivo de árvores de fruta, outra deixada para pasto. A 

Catástrofe tinha sido tão devastadora que mudara o próprio 

clima do que fora a Califórnia. Agora chovia muito mais, mas 

este muito, mesmo assim, é relativo. Diziam, os habitantes do 

planeta, que a terra tinha perdido o seu eixo. Se era uma cons- 

tatação científica ou não, ignoravam. Chegaram a Freno 

completamente exaustos. Despediram-se do condutor, tipo 

simpático, que fazia aquele trajecto, digamos, uma ou duas 

vezes por semana, e foram ao edifício de Recepção. A cidade 

tinha características completamente diferentes das de Santa 

Bárbara. Não havia centros, mas casas, umas ainda do tempo 

pré-Catástrofe, outras, para substituírem as que entraram em 

decadência, muito mais recentes. Foi uma das razões, aliás, 

para que Esperanza e o seu namorado, Bill, não foi o nome 

que eu lhe dei?, tivessem escolhido a universidade de Fresno. 

Esqueci-me, está a ver, de mencionar esse facto. Não só por 

ficar perto da cidade onde nasceu, e dos seus, avó e mãe, não 

só pelos cursos, mas também pela possibilidade de poderem 

ter uma casa individual. Ora bem, dizia eu que eles se dirigi- 

ram imediatamente à Recepção. O equivalente das nossas 

câmaras. São recebidos por uma senhora muito magrinha, 

usando óculos. Se havia um local para passarem a noite? Cla- 

ro, respondeu ela. A cidade possuía um albergue para os fo- 

rasteiros, infelizmente, dizia a senhora com um suspiro, raros, 

raríssimos. A porta está aberta, escolham o quarto que quise- 

rem, o edifício, segundo o que constato, e pega num livro en- 

cadernado a preto, não tem hóspedes. Os estudantes, durante 

o ano, vivem nas suas vivendas, os residentes nas suas casas. 

Estão a ver, estejam à vontade. Deram-lhe os respectivos no- 

mes, só para constar no livro de visitas. Perguntam-lhe onde 

fica o albergue, onde fica a universidade, ou mais propria- 

mente, a sua biblioteca. A senhora informa-os. E onde co- 

mer? Vão à cantina. Muitos residentes não se dão ao trabalho 

de fazer almoços. Só têm que avisar com antecedência. Pare- 

ce, sorriu ela, que hoje chegou peixe à cidade, e do fresqui- 

nho. John e Marilyn, olhando um para o outro, sorriram. Aqui 

está tudo organizado, não nos falta nada. O camião frigorífico 
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deve estar a chegar. Já chegou, disse Marilyn. Não me digam 

que vierem de Santa Bárbara? Viemos. Meu pai, mais dia 

menos dia, com a idade que tem, irá para lá. Foi a cidade on- 

de nasceu. Vocês fazem parte do pessoal do centro dos re- 

formados? Provisoriamente, foi a resposta espontânea que 

circunsonou em uníssono na sala. É claro que John e Marilyn 

não estão a dizer a mesma coisa. Acha que o leitor se aperce- 

berá desse facto, dessa nuança? 

– Também não faça dos leitores uns atrasados mentais. 

Claro que sim. 

Nessa noite, deitados numa cama de casal, dois dedos to- 

caram-se. Um dele, outro dela. Estavam estafadíssimos. Mas 

curiosos com o que o dia seguinte lhes poderia oferecer. Nin- 

guém sabe, felizmente, o que o amanhã nos trará. Como vê, 

faço aqui uma pequena alusão, e, desculpe-me, não estou cer- 

to que todos a percebam, ao que dizem que foi a última frase 

escrita por Pessoa. Também sei prestar homenagens a quem 

as merece. E adormecem, tranquilamente. Não sei se aqui in- 

troduzirei o conteúdo dos sonhos de cada um. Verei depois. 

No dia seguinte, logo depois do pequeno almoço, um sol 

francamente quente, vão até à biblioteca onde encontram um 

senhor de cabelos branquíssimos, moreno, estatura média. Os 

óculos pendurados, brincando com o seu peito num balançar 

inconstante e assimétrico. Apresentam-se. Ele sabia que mais 

dia menos dia John chegaria. Fora avisado. Mas as notícias 

que tinha para dar não foram ou não eram muito entusiasman- 

tes, e ele estava desolado. Devido à vocação daquela univer- 

sidade, engenharias e agro-pecuárias, livros de ou sobre lite- 

ratura quase não existiam. Tinham, isso sim, um acervo bas- 

tante considerável de revistas do período que John menciona- 

ra, até em português, mas tratando de assuntos relacionados 

com a ciência, a arquitectura, o cinema, a arte, enfim, revistas 

pluridisciplinares. Querem ver o que há? Já agora, disse John, 

descorçoado. O bibliotecário foi a um dos muitos móveis me- 

tálicos que escondiam a parede em toda a sua extensão e reti- 

rou de uma das gavetas um arquivo. Colocou-o sobre o bal- 

cão. Deixem-me ver. Está aqui tudo o que esta biblioteca 

guarda de revistas em língua portuguesa, seja europeia, sul- 

americana, africana, e até mesmo americana. Do período em 
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questão. Colocou os óculos, escarrapachado, sobre o nariz e 

começou a debitar nomes de revistas numa espécie de ladai- 

nha profana. O dedo indicador descia lentamente aquela es- 

cadaria, a sua voz pronunciava com um som roufenho, mas 

não dissonante, títulos que nada diziam aos ouvidos atentos 

de John, e muito menos de Marilyn. Havia contudo um pro- 

blema. Como Tony, o bibliotecário, não sabia nada de portu- 

guês, talvez que todas aquelas sonoridades viessem impreg- 

nadas de mal-entendidos, de distorções, de uma inevitável 

obscuridade. Posso ver?, pediu John. O arquivo, folhas que 

nem se moldavam à categoria de um livro, mas bem presas 

por um artesanato tipográfico, ficou diante dos seus olhos. O 

seu dedo, também indicador, afagou, sem deixar um traço vi- 

sível naquelas folhas, esses títulos, testemunhos de uma outra 

época. Deparou com uma revista cujo nome, de uma só pala- 

vra, tinha a particularidade de não estar em maiúsculas. Diri- 

ge-se ao bibliotecário: Houve aqui um engano, sem dúvida. 

Este nada deveria estar, penso eu, em maiúsculas, pelo me- 

nos a letra inicial. Era e é ainda a convenção, como sabe. Não 

pode ser, respondeu-lhe com bonomia a experiência putativa 

daqueles cabelos brancos, aqui não há enganos. Fazemos um 

trabalho zeloso. De repente salta à memória viva de John algo 

relacionado com este nada. Onde está o meu caderninho? 

Apalpa o peito, nada no bolso da camisa. Vai aos bolsos das 

calças, nada. Marilyn coloca dois dedos incertos, mas astutos 

como pinças, num dos bolsos traseiros das calças de John, e 

como por magia estende-lhe o pequeno caderno ligeiramente 

abaulado. John precipita-se para aquelas referências que foi 

alinhavando desde que começou a leccionar na sua universi- 

dade. Vai imediatamente à letra ene, lê, no meio da página, 

nada, nº 9, número onde foi publicado, segundo o professor 

Morteiro, o texto O Livro Porético, de Silva Carvalho, refe- 

renciado no seu ensaio. Retorna à folha imaculada do arqui- 

vo. Quinze números. Dois mil e três a dois mil e dez, lê. E lo- 

go a seguir, entre parêntesis, a proveniência, Doação de Alma 

Brannan, ano dois mil e cinquenta, descendente de Marcia 

Newman, professora de português na universidade de Turlock 

no início do século XXI. Num relance amoroso virou-se para 

Marilyn, um pouco atónita, falando-lhe simplesmente com os 
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olhos. Depois, expectante, mais do que perguntando, instou o 

bibliotecário: Poderei consultar estes volumes? Os quinze?, 

quis confirmar o bibliotecário, contente pelo que estava a su- 

ceder, embora ignorasse o quê. Se for possível, se for possí- 

vel. É só esperar. Vou às estantes. Às vezes estão no alto e 

tenho que usar o escadote. Pacientem. Foi a vez de Marilyn 

perguntar, então? Não acredito, não me acredito, repetia John 

num frenesi acusmático, será possível? Vim à procura de um 

livro, não o encontrei. Mas descubro, vamos a ver, vamos a 

ver, nada de festejos antecipados, o número da revista onde 

apareceu o ensaio do próprio Silva Carvalho, sobejamente ci- 

tado pelo professor Morteiro. Não pode ser. Primeiro o anuá- 

rio, com a fotografia, agora a revista. A tua mãe é uma viden- 

te, uma vidente. Não é, assegura-lhe Marilyn, os olhos leve- 

mente aquosos. Que sabe ela do que me espera? Nada. 

Interrompe-me. Não acha um pouco inverosímil tanta sor- 

te? Acha que convencerá o leitor da sua veracidade? Não te- 

me que possam achar a história do romance um pouco força- 

da? Não é uma crítica, é só um reparo. Mas eu não vou escre- 

ver um romance realista, esclareço com uma certa tenacidade. 

O romance, se o escrever, e não estou certo, não se pretende o 

espelho de um possível, de uma possibilidade. É uma fanta- 

sia, fruto da minha imaginação. Não me preocupa que faça ou 

não sentido, que seja inacreditável o que narrarei. Não me 

importa que o livro seja uma porcaria. Só espero que dê a 

verdade. Fiquei perplexo com o que acabava de proferir. Não 

acreditei que pudesse ter dito tal enormidade, completamente 

alheia às minhas convicções mais profundas. Não, não era eu 

quem discorria daquela maneira tão acesa, era uma outra pes- 

soa, uma figura imperceptível de um outro que eu desconhe- 

cia, e com quem, possivelmente, sempre convivi numa mútua 

ignorância. E continuei, sem saber ao certo quem estava, ver- 

dadeiramente, a argumentar. Quando digo verdade, não estou 

a falar da verdade absoluta, da verdade dos filósofos, da ver- 

dade da ciência, da verdade maiusculada. Falo de uma verda- 

de nem acima nem abaixo da verosimilhança, mas ao lado, 

paralela. A verdade corriqueira, de todos os dias, a verdade da 

nossa experiência. Há verdades que não são verosímeis. Por 

exemplo, não é verdade que estamos os dois aqui, sentados 
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um ao lado do outro, eu a falar e você a ouvir? É. Mas é vero- 

símil? É verosímil que duas pessoas que mal se conhecem, 

que é o nosso caso, que não sabem nada de nada um do outro, 

que é o nosso caso, ainda por cima um homem e uma mulher, 

se encontrem uma ou duas vezes por semana num local afas- 

tado de tudo e de todos, para conversar, para ler um livro 

quando é caso disso, ou muito simplesmente para gozarem a 

presença da natureza, a sua inexorável solidão? Falo mais de 

si do que de mim, que tenho a canseira, voluntária, não digo 

que não, de regar as plantas que plantei. Acha isso verosímil? 

Repare. Imagine que eu chego à roda dos meus amigos e lhes 

digo, de vez em quando aparece-me lá no terreno uma senho- 

ra, ainda jovem, que me pediu se podia passar algumas horas 

naquela solidão que lhe apraz. Tenho a certeza que me per- 

guntariam, e peço desculpa pela grosseria, pá, andas a comer 

essa gaja? Para eles isso seria verosímil. Mas não é verdade. 

Imagine que, falando com uma das suas amigas mais íntimas, 

lhe diz, sabes, de vez em quando vou passar umas horas, à 

tarde, numa quintinha. O dono, pessoa muito simpática, deu- 

me o ensejo de aí disfrutar de um sossego que me fazia falta. 

Levo um livro, e ponho-me a ler. Ou a observar a natureza, 

sei lá, a passar o tempo. A sua amiga perguntar-lhe-ia, curio- 

sa, qual é a idade do senhor? Um velhinho? Não, deve ter 

mais uns cinco anos do que eu. Ela sorriria, dizendo, não me 

digas que tens um caso! Para ela isso seria verosímil. Mas 

não é verdade. Onde quero chegar? Perdi-me. 

O rosto dela, observei surpreendido, sofreu uma pequena 

transformação. Na sua testa emergiu uma ruga vertical, nos 

seus olhos quase que se adivinhava um espanto, a sua boca, 

embora fechada, parecia um vulcão prestes a explodir. E pen- 

sei, se bem me lembro, não vou torturar mais esta mulher. 

Calei-me. Olhámo-nos. Disse-me: Continue. Como se eu es- 

tivesse a narrar a nossa história, uma história que nada tinha a 

ver com a utopia, com épocas pós-catastróficas, mas tinha tu- 

do a ver com a realidade. Tem a certeza? Não a quero massa- 

crar. Não, por favor, continue, continue. Eu não discordo nem 

de uma palavra que proferiu. É verdade. 
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Capítulo 35 

 

O solstício não é uma quimera. Dias enormes desafiando o 

abismo da noite, como se não houvesse lugar para uma abs- 

consa obscuridade. Quem precisa da noite? Não é muito me- 

lhor sentir nas pupilas dos olhos a estranheza da luz, o seu 

fascínio, a sua possibilidade, mostrar ao homem o que se en- 

contra no seu redor, o que se esconde, talvez, na sua consci- 

ência? Amava esses dias de uma maneira mais intensa e ale- 

gre do que amei as mulheres que não me puderam, talvez, 

amar. Não importa. A vida é o que nos dá a vida. E a natureza 

onde me tinha embrenhado não era uma fantasia mais ou me- 

nos ecológica, era a minha realidade dialogando com o misté- 

rio do que é, e que eu, como tantos outros, chamo real. 

Liberto dos afazeres da escola, actividades não identificá- 

veis pela memória, nesse dia, às cinco horas da tarde, mais 

minuto menos minuto, cheguei ao meu campo e nele edifi- 

quei uma maneira de estar na terra, repetindo gestos e atitudes 

que nunca coincidiam com os gestos e as atitudes anteriores. 

Primeiro as obrigações, e durante uma boa hora perdi-me em 

delicadezas de regas onde a mangueira deslizava tal uma co- 

bra verde sobre o chão ressequido. Eram as fruteiras, eram as 

canas protectoras, eram as mulatas alcançáveis, eram as rosei- 

ras na sua platabanda inconfundível, extrovertendo rosas em 

delírios de formas e de cores que me metamorfoseavam num 

insecto, numa exponencial abelha, numa mosca com as suas 

oceladas visões em nada primitivas. Depois, descansado e de- 

ambulando, foi a descida alegre, por entre aquela erva indo- 

mável e cíclica, ao fundo do terreno, certo de que não encon- 

traria nenhum fundo de pensamento, ou de verdade. Mas só 

percepções e sensações, os sentidos expostos à exposição da 

natureza como se nela pudesse coexistir a humana natureza 

que me definia. Um homem cercado de nada, um homem no 

meio de nada, que era um tudo. O mar tresloucado ao longe, 

acenando-me azuis selvagens, tocando ao de leve o azul do 

céu prístino. Uma tarde maravilhosa de um dia perdido em ta- 

refas que não levavam a nada, muito menos ao enriquecimen- 

to futuro do país. Seis horas da tarde e não era ainda tarde. O 

sol não bailava no céu límpido, quem bailava era eu, um ho- 
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mem solto no seu corpo e na sua mente, ousando sentir o que 

havia para sentir, essa música do silêncio, esse silêncio enga- 

nador tentando iludir ou apagar os sentidos. Respirava o ar 

como se fosse natural respirar, via as coisas como se não se 

resumissem a objectos, ouvia as infinitas vozes da esfera que 

me envolvia, tacteava com as minhas mãos a mangueira 

quando a recolhia, cheirava a mim mesmo no suor do corpo 

que não desmerecia a transpiração mais eufémica, trazia no 

palato o gosto do café que tinha bebido ao sair da escola. A 

terra era o mundo, e eu estava feliz. 

Sentei-me, como sempre fazia, na espreguiçadeira que se 

moldava ao corpo amparando-o de uma fatal queda, peguei 

no livro que andava e ler e consumi-me na leitura fecunda de 

alguns parágrafos. Mas eu não estava ali. Nessa leitura, nesse 

livro. Meus olhos despediam-se sem maneiras das páginas do 

livro e procuravam o redor, o perto e o longínquo, mas sobre- 

tudo, o gozo inexplicável da luz. Da luz que não via. Pensei, 

como é possível que alguma coisa, a luz do sol, possa permi- 

tir aos nossos olhos a visão das coisas, não nos permitindo a 

sua visão? As coisas à volta não reflectiam a luz, devolviam- 

na, o que não é a mesma coisa, e assim, devolvendo-a, trazi- 

am aos nossos olhos a maravilha do que é, do que existe. Eu 

era, eu existia. Não era a presença dos outros que me dava a 

existência. Era a presença sensual da luz, esse erotismo secre- 

to, segregado em horas de pleno abandono. Não era o poder 

dos outros que me identificava, mas o fluxo desses anónimos 

raios dispersos em cegueira. 

Nenhum casal de milhafres à vista. Súbito, olhando casu- 

almente para a superfície do passeio de mármore, a uns três 

metro de mim descubro um desses seres antediluvianos, um 

enorme sardão trazendo tauxiadas no seu dorso figuras geo- 

métricas, artísticas, capazes de desafiar o talento e a arte dos 

maiores génios de uma qualquer pintura, passada, presente, 

ou futura. Reduzi-me à minha insignificância. Insignificantes, 

expostos ao sol flamejante e ainda quente, parecia que dois 

tempos da terra se adunavam, se incorporavam sem qualquer 

conflito ou animosidade. Fiquei extático na nudez de um íns- 

tase, ignoro o que senti, mas tenho a certeza, contudo, que 

senti. O prazer de trazer até mim essa cena transforma-me na 
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memória de um presente transportando em si épocas tão pas- 

sadas que não deixaram ainda de continuar a passar, como a 

própria terra nos seus movimentos periféricos e na sua mu- 

dança tangível, ao ritmo do que acontece de imprevisível e de 

acaso. Aquela estupefacção durou talvez uns dez minutos. 

Um ruído qualquer fê-lo abdicar do passeio de mármore e ati- 

rou-o para o mimetismo que encontraria nas ervas. Fiquei 

completamente sozinho. Diante de tudo como se houvesse 

também em mim, um todo, mesmo se inefável e contraditó- 

rio. Levantei-me, fui novamente perscrutar as rosas, vê-las 

dava-se a sensação de uma beleza inaudita, incomum, mas 

inapreensível na sua indesculpável exterioridade. Cheirei al- 

gumas delas. Algumas lançavam perfumes insofismáveis, ou- 

tras nada despertavam no meu olfacto. Deviam ser, pensei pa- 

ra mim, as híbridas. De uma beleza encantatória, mas falhas 

de uma potência, de um odor que as rosas banais ainda possu- 

íam e possuem. Com dois dedos assertivos, o polegar oposto 

ao indicador, cortava aquelas que se tinham extravasado nu- 

ma abertura desmesurada, a natureza tem as suas monstruosi- 

dades e as suas insídias. Os campos em volta alongavam-me a 

vista durante quilómetros, bosques cujas copas de pinheiros 

bravos construíam esponjas esverdeadas. A terra. Nem uma 

casa à volta. Apenas montículos sobressaindo de uma hipoté- 

tica planície que não existia. Tudo aquilo, fósseis corrobora- 

vam, fora o fundo de um oceano. Pensar o tempo atordoava- 

me. Dizer biliões e biliões de anos era como assobiar. Faziam 

ruído, não mais. O relógio de pulso foi consultado. Oito ho- 

ras. Não era possível. O tempo humano, é certo, nada tem que 

ver com o do universo. Dirigi-me a casa. Guardei a espregui- 

çadeira. Fechei a porta de casa, não esquecendo a mala para o 

dia seguinte. Junto ao portão, entrei no automóvel e fi-lo 

avançar para o caminho de modo a poder fechá-lo. Era a roti- 

na. Com as chaves na mão, por uma última vez nesse dia, 

abri-me à contemplação do sol, à sua aparente imobilidade. 

Teimava em não descer no mar impérvio, como se tivesse 

ainda muito tempo à sua frente. Senti que tudo estava nos 

seus lugares, eu e o universo, e suas memórias mais flagran- 

tes. Fechado o portão, entrei no Micra, arfando o seu motor, 

desperdiçando gasolina. Em primeira subi aquela gravilha de- 
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sordenada, ao cimo, olhando à direita e à esquerda, vendo que 

nenhum automóvel se aproximava, virei. E fui, descuidado, 

guiando o automóvel como se viesse de um encontro com o 

inassinalável. Os dias tinham atingido o seu clímax. O calor 

também. Abri os vidros dianteiros para arejar. Quando, quase 

ao chegar ao apartamento, me lembro que deixei o livro que 

andava a ler na casa do campo. Que faria na manhã seguinte? 

O nada era-me insuportável. Fiquei furioso comigo mesmo. 

Uma chatice! Tinha que voltar ao campo, não havia nada a 

fazer. Quinze minutos gastos para chegar ao apartamento, ou- 

tros quinze para aí regressar. Disse mal da minha vida. E vol- 

tei. O sol não desanimava. Obstinado continuava a derramar 

luz como se fosse inesgotável. Tinha pouca gasolina no au- 

tomóvel. Por isso, nas descidas ia em roda livre, com um pé 

no travão e a mão na embraiagem. Quinze minutos, que não é 

nada, pareceram-me horas. Não tive sequer pachorra, o outro 

termo para o tempo, para apreciar os fardos de feno transfor- 

mados em obras de arte, esculturas de uma contemporaneida- 

de antiquíssima. Ao sair da estrada envelhecida no seu asfalto 

esburacado, virando à esquerda, para o caminho que me leva- 

va à quinta, aproveitando a descida, ponho novamente o au- 

tomóvel em roda livre. Mas por causa do cascalho ou da gra- 

vilha, com medo de que alguma pedra solta me dessa cabo da 

pintura, levo um pé atento no travão. Desço suavemente pela 

vereda abaixo. E começo a ouvir um barulho estranho, não 

originado no automóvel, mas algures nos arredores, tiros, 

pensei eu, perplexo. Mas o som era regular, e vinha da minha 

casa, estava, o coração aos saltos, quase certo. Paro o auto- 

móvel a alguma distância do portão devidamente fechado. 

Saio e deixo a porta aberta do automóvel, para não fazer ne- 

nhum estrondo. Não haja dúvidas, aquele som nem sequer era 

esporádico, seguia com uma regularidade que faria inveja a 

um metrónomo. De metal batendo em metal, como nas serra- 

lharias. Mais do que curioso, atado a um pressentimento, des- 

ci o caminho, mas não abri o portão. Contornei o terreno, an- 

dei furtivo e curvado os metros suficientes para poder ficar 

com uma visão do que estava a acontecer. Nada de bom. 

A porta da cabine estava arrombada, escancarada, podia-se 

ver mesmo o avermelhado do balão que armazenava a água 
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do furo. Espojado no chão, um pé-de-cabra. Vi um homem, 

com a picareta que eu guardava na cabine, a tentar abrir a 

porta da casa. Cem contos, foi quanto me custou aquela porta. 

O buraco, estilhaçado pelos diversos golpes desferidos numa 

repetição encarniçada, aumentava a cada golpe. Senti uma 

raiva terrível perante aquela destruição. Peguei numa pedra 

tosca, mas suficientemente grande para que coubesse na mi- 

nha mão, e saio tresloucado detrás das mulatas que me escon- 

diam. Corri para o homem vociferando, filho da puta, filho da 

puta, arremessando-lhe a pedra que só foi danificar a parede 

da casa, sem acertar no indivíduo. Virou-se para mim com a 

picareta em riste, esperando a investida. Mas eu não ficara 

completamente louco para me dirigir a ele desprotegido. Pas- 

so junto à cabine e recolho do chão o pé-de-cabra, arma tão 

mortífera como a picareta. Corro para ele com uma selvajaria 

incalculável, filho da puta, filho da puta, berrava, cego, sem 

medir as consequências do que fazia. Ao ver-me brandir a 

arma, estupefacto, o homem deixa cair a picareta, o que abriu 

no passeio branco de mármore mais um buraco, mesmo se 

diminuto, e pôs-se a fugir. Seu filho da puta, seu filho da pu- 

ta, e eu no seu alcanço. Vi logo que com o meu peso, a minha 

idade, não o alcançaria. Mas aquele malandro não se dera ao 

trabalho de estudar o terreno onde levaria a cabo o seu crime. 

E dirige-se, correndo, para a vala aberta no chão. Tenta saltá- 

la, mas não conseguiu. A surpresa de deparar com tal trin- 

cheira, ou a precipitação em que ia, não lhe deu a capacidade 

de pular sobre aqueles quase dois metros de largura. Cai den- 

tro daquele labirinto escabroso, e eu perco-o de vista, mo- 

mentaneamente. Corro esfalfado e, atirando-me em voo sobre 

o abismo, caio em cima dele com o peso de todo o meu cor- 

po. Tenho-o debaixo de mim, esbracejando, tentando livrar-se 

a todo o custo daquele fardo, eu. Ou o meu corpo, se não for a 

mesma coisa. E consegue. Soerguemo-nos e eu, que nunca fui 

capaz de dar um soco na minha vida, talvez por falta de agili- 

dade, falta de treino, tento agarrá-lo, como penso que se faria 

na luta greco-romana. Socos recebo eu daquele homem da 

minha altura, magro, infligindo-me dores em tudo o que se 

lhe oferecia como corpo. Não sei quanto tempo durou aquele 

estúpido afrontamento. Exposto aos golpes, mas não me re- 
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tendo para fugir ao contacto, não me abrigando das dores su- 

cessivas, atirando-me para a frente, consegui, por sorte, pas- 

sar-lhe o braço pelo pescoço e fechá-lo até o fazer tombar, 

arquejante, sobre aquelas pedras soltas que jaziam no fundo 

da vala. Tenho-o debaixo de mim, mas estou muito cansado. 

As forças abandonaram-me. Não é o facto de suportar o meu 

corpo sobre o dele que o impede de espernear em todos os 

sentidos, tentando libertar-se do meu peso, nem de continuar, 

com êxito, a sovar-me nas ilhargas, nos flancos. Um medo in- 

comensurável foi-me assaltando. Estava a ser espancado, e 

senti a exaustão como uma derrota. O assaltante era muito 

mais novo do que eu, um rapaz dos seus vinte anos. Eu não 

tinha mais forças. Arquejávamos, convulsos. O odor inóspito 

e estranho do corpo do estranho fendia-me as narinas. O seu 

bafo era uma ofensa aos meus sentidos. Apocalíptico, o medo 

apoderou-se de mim, um medo tentacular, ingente, atro, cali- 

gante, inexplorado, mais abissal que a consciência pérfida da 

sua presença em mim. Mas eu tinha entre as minhas mão o 

pescoço do filho da puta. Então, como quando às vezes me 

acontecia, sem saber muito bem porquê, sem motivos aparen- 

tes, uma raiva oriunda de uma impossível origem, uma vio- 

lência irreconhecível, tomaram-me nas suas garras. Senti pas- 

sar por mim uma luz branquíssima a uma velocidade fenome- 

nal, meteórica, aórgica, sem princípio nem fim, um repente, 

um segundo, um ápice, transportando em si, libertando-se, 

uma força inexcedível. Fechei os olhos cegos pela luz e co- 

mecei a apertar com veemência o pescoço do meu inimigo. 

Dor em toda a parte. Suor repelente. Apertei, apertei, os pole- 

gares oprimindo a garganta que não levava a nada. Uma boca 

abria-se, mas não pedia mercê. Os olhos obtusos nada espe- 

lhavam. Apertei ainda mais, inexorável. Pouco a pouco as 

pernas do agressor deixaram de se agitar, os golpes tornaram- 

se ineficazes, perdiam-se pelo caminho. Um tempo indecifrá- 

vel, assim concentrado, assim tenso. Fez-se uma imobilidade 

silenciosa. Minha e dele. Desprendi-me do pescoço alheio 

com um relaxamento de todo o meu corpo. Estava vivo. Res- 

pirava. Levantei-me. No chão daquela vala inútil deixava um 

cadáver. O sol, insolúvel, continuava a iluminar a terra, sere- 

no e magnífico. Mas não via as coisas com nitidez. Desfoca- 
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lizado percebi que tinha perdido os óculos. Procurei-os entre 

as pedras e pedregulhos da vala. Nada. Não tinha forças para 

escalar a parede da vala cuja fundura atingia o meu peito. Fui 

ao longo daquele maldito vê ou ele e subi, franqueado um fic- 

tício degrau de escada, para a terra firme. Dirigi-me, perscru- 

tando o chão, ao local do salto. A três metros da vala estavam 

os meus óculos. Curvei-me. Dores insuportáveis, o corpo pa- 

recia uma ferida aberta ao céu que esmorecia. Felicidade, não 

estavam partidos. Coloquei-os e vi, à volta, no silêncio do fim 

da tarde, que tudo estava bem. A vida voltava à sua bafejante 

rotina. Sempre previsível na sua ingénita imprevisibilidade. 

Estava vivo, repetia algures o que pode, num ser humano, 

originar tal asserção. Estava vivo. E senti-me livre, liberto, 

como nunca. 

Que fazer daquele corpo?, foi o problema que eclodiu. Es- 

tava tão cansado que nem me passou pela cabeça a ideia de 

enterrá-lo. Uma ideia fértil de possibilidades, contudo, irrom- 

peu no pouco que restava de mim. Dirigi-me, vagarosamente, 

passando ao lado do roseiral, à fossa séptica. Dividida em três 

câmaras, cada uma delas possuía uma abertura quadrangular 

fechada por uma tampa de ferro. Abri a tampa correspondente 

à primeira divisão. Fiquei espantado. Não saiu desses antro 

nenhum fedor insalubre. Percebi. Poucas vezes a sanita do 

quarto de banho era servida. Raramente, por mero acaso, de- 

fecava no terreno. E mesmo urinar, era esporádico. Fazia-o na 

plenitude do chão da natureza, quando me vinha a vontade. O 

corpo passaria bem pela abertura. Nem me dei ao trabalho de 

olhar para os campos ao lado. Se houvesse alguém, que esse 

alguém se manifestasse. Eu tinha perdido o medo. Sentia-me 

liberto, livre, capaz de tudo, até da alegria, até do sofrimento. 

Meti-me novamente na vala. Não me dei sequer ao trabalho 

de observar o rosto do assaltante. Peguei-lhe nas suas pernas 

pelos pés calçados de uns ténis quase novos e arrastei-o ao 

longo da vala, como se eu fosse um cavalo ou um burro e me 

tivessem atrelado uma carroça, ou melhor ainda, um trenó. 

Não me foi difícil chegar à fossa. Retirada a tampa da primei- 

ra câmara, pensei duas vezes na maneira de introduzir o ca- 

dáver naquele sepulcro. A alternativa era, ou pela cabeça, ou 

pelos pés. Puxei o corpo para cima da fossa, resolvi enfiá-lo 
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pela cabeça, para que os braços não impedissem a sua entra- 

da. Os ombros deixavam o corpo passar. Não sei porquê, ou 

talvez porque sempre achara, da bíblia em tradução inglesa, 

poéticas e profundas aquelas palavras fúnebres que ouvia em 

filmes americanos, disse mentalmente, quase solene, “ashes 

to ashes, dust to dust”, acrescentando, da minha lavra, inopi- 

nadamente, estupidamente, “shit to shit”. Acabada a cerimó- 

nia improvisada, deixei cair o corpo na escuridão. Confesso, 

estava à espera de um som líquido que me devolvesse a que- 

da, mas nada. A tampa de ferro voltou à sua posição inicial. O 

crepúsculo era agora uma evidência. Nove e meia da noite, e 

réstias da presença fulgurante do sol imperavam ainda a oci- 

dente. Nenhum arrebol no céu desfalecido. 

Abri o portão, trouxe o automóvel, estacionado no cami- 

nho, para dentro da quintinha. Guardei na cabine a picareta e 

o pé-de-cabra. A porta estava num mísero estado, como dizia 

a minha mãe. Toda esfacelada, um rombo arredondado par- 

tindo do trinco, alargando-se para a sua plena superfície. O 

palerma nem foi capaz de reconhecer que a porta era daquelas 

que comportavam três trancos, cada um na altura apropriada. 

Tive um mau pressentimento. Tento introduzir a chave na fe- 

chadura e noto então que ela estava danificada. Não havia na- 

da a fazer. A porta ficara bloqueada. Nem se podia sair nem 

entrar. Pensei, amanhã telefono ao construtor. Mas primeiro 

que se mudasse de porta, cem contos, foi quanto me custou, 

para evitar justamente assaltos, uma ou duas semanas passari- 

am. Não era viável tal ideia. Fui à cabine, a porta encostada, a 

fechadura destruída pelo pé-de-cabra, a única coisa que ga- 

nhara com aquilo tudo, e pego novamente na picareta. Cho- 

rando brandamente pela violência que empregava, as lágri- 

mas toldando-me a visão, mas resoluto, com a picareta em 

punho arrombei a porta, sabendo onde se situavam os outros 

dois trancos. Uma dor, que não era do corpo, mas também 

não era da alma, que não existe, devolvia meus sentidos an- 

quilosados à corrupção traumática do real. Consegui final- 

mente abrir a porta e entrar em casa. Fiat lux, e a luz fez-se. O 

livro que me obrigou a voltar ao terreno lá estava, inocente e 

silencioso, sobre a mesa. Logique du Pire, de Clément Rosset. 

Estava muito cansado, meio morto. Não me apeteceu ir para o 
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apartamento. Não me apeteceu ir fechar o portão. Não me 

apeteceu jantar. Deitei-me sobre a cama, sem me preocupar 

se a porta de entrada ficara aberta ou fechada. Apaguei a luz. 

Adormeci como há muito não me acontecia. 
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Capítulo 36 

 

Acordei por volta das nove horas da manhã, estupefacto 

por me encontrar na casa do campo, deitado sobre a cama que 

não foi desfeita, vestido como no dia anterior, os ténis a al- 

guma distância da cama. Pensei, depois de tanto tempo, é a 

segunda vez que durmo aqui. Levantei-me cheio de fome. 

Urgente na minha resolução fui ao quarto de banho urinar. 

Mas ao levantar o tampo da sanita senti, talvez por uma su- 

gestão reflexa, a vontade de defecar. Urinei e defequei. Senti 

então a presença da dor em pleno corpo, tinha-o diante do es- 

pelho, retirada a camisa, as calças, as cuecas e as meias. Nu, 

enfrentei a memória de quem era. Nódoas negras como crate- 

ras abertas na carne da terra por meteoritos caóticos. Fui bus- 

car os óculos à mesinha de cabeceira. Voltei ao quarto de ba- 

nho. Olhei para o espelho. Hematomas afloravam ao tecido 

da pele numa desorganização lamentável. Meti-me debaixo 

do chuveiro e permaneci uns dez minutos a levar com a água, 

um pouco mais do que morna, na superfície do meu corpo. 

Lavei-me com um sabonete adocicado, cheirando a maçã. 

Impoluto, limpei-me suavemente à tolha que me aguardava. 

Fui ao quarto, escolhi a roupa que teria de levar à escola para 

o serviço dessa tarde. Vesti-me, calcei-me devidamente, dei- 

xando os ténis onde estavam. A porta da entrada ficou entrea- 

berta. Abri-a, levei com um vento do norte na cara. Na cozi- 

nha, como não tinha pão, preparei um arroz branco enquanto 

partia os ovos que estavam no frigorífico. Despejei num copo 

o leite que iria beber. Esperei vinte minutos, ou mais, para 

que o arroz estivesse cozido, enquanto folheava o livro que 

estava deitado no sofá. Recebi-o de amigos que viviam ainda 

em Paris, tendo escolhido um outro país para se fixarem defi- 

nitivamente. Mas a pátria seria sempre o lugar onde nasceram 

os seus pais. Bastava-me, pois, enviar-lhes uma carta pedin- 

do-lhes qualquer coisa, livros, quase sempre, e aí se consu- 

mava a acção da amizade. Nada como a amizade, a verdadei- 

ra, para que o mundo seja habitável. Mulheres vêm e vão, são 

amores, são paixões, são desvarios, são tolices, a amizade, 

quando é verdadeira, é inquebrantável. Lia uma página desse 

livro de um autor pouco conhecido, aconselhado por um co- 
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lega da escola, professor de filosofia. Não sei, a esta distân- 

cia, o que estava a ler. Lembro-me vagamente de toda uma ti- 

rada a propósito do azar, acaso em francês, da diferença que 

ele estabelecia com a sorte, e talvez outros vocábulos congé- 

neres. Uma passagem admirável, cheia de erudição e de eti- 

mologias que me faziam crescer a água na boca. 

Mas no tacho o arroz estava cozido, na frigideira o azeite 

aquecia, na malga os três ovos mexidos esperavam. Não espe- 

raram muito tempo. Nada de sal, dissera-me o médico que 

frequentei na Califórnia. Faltava-me, lembrei-me, o compri- 

mido para a tensão arterial. Logo o tomaria, chegado ao apar- 

tamento. Pensei na agenda do dia. Telefonar ao construtor, da 

necessidade de se comprar uma porta nova para a casa e uma 

fechadura para a cabine. Ir à escola à tarde, depois, regressar. 

A casa, não ao apartamento. Comi e saboreei esse arroz bran- 

co desenxabido, essa omelete bem frita. Bebi o leite que en- 

tretanto perdera alguma da sua frigidez. Arrotei, satisfeito. 

Cento e tal contos, era por quanto me ficaria a brincadeira. A 

mala estava no automóvel. Peguei num casaco, não fosse o 

dia arrefecer. Saí para o passeio. Não via o sol, elevando-se 

por detrás da casa, mas via todo o terreno inundado de uma 

luz recente, vivaça, renovada todos os dias com tonalidades 

que faziam sonhar. A natureza, que muitos filósofos diziam 

que não existia, estava ao redor na sua exuberância inexplicá- 

vel. O homem, que muitos filósofos também diziam que não 

existia, admirava aquele todo confundindo-se com tudo o que 

se apresentava aos sentidos. Eu era o homem. Deixei a porta 

da entrada aberta. A porta da cabine lá ficou encostada, como 

estava. Deixei o portão aberto depois de o ter franqueado. Ti- 

nha perdido o medo. Era outro. Subi o caminho recordando, 

ao verificar distraído o indicador de gasolina, que tinha de ir a 

uma estação para encher o depósito. Era tudo, se não me es- 

queci de nada. Foi tudo. Contei a história do arrombamento 

ao construtor, por telefone, logo que cheguei ao apartamento, 

e depois de ter engolido o comprimido, dizendo que contava 

com ele para me arranjar uma nova porta, o mais depressa 

possível, e ele, a voz aparentemente agastada, perguntou-me 

se tinham roubado alguma coisa de importante. Nada, foi a 

resposta. A não ser que não tenha dado conta. Ouvi-o pensar, 
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fazer as suas contas, até que me disse, nem daqui a uma se- 

mana. A menos que o homem tenha ainda alguma dessas no 

armazém. Não faz mal, quando tiver o material passe por lá. 

E o portão? Como se combina? O portão e a porta da casa fi- 

carão abertos. Se eu lá não estiver, deixe as novas chaves no 

local do costume. Não se esqueça da fechadura para a cabine. 

Esteja descansado. Esses estupores. Não foi à polícia? Fazer o 

quê?, respondi e perguntei ao mesmo tempo. Realmente, ou- 

vi-o suspirar à distância. Desliguei, desligámos. 

Regressei ao terreno depois de ter vigiado uma turma apo- 

quentada com um exame de matemática. Duas horas, não me 

recordo ao certo, a olhar para o boneco. Deveres, deveres pro- 

fissionais. O terreno estava como o deixei, no seu lugar e 

imaculado. Excepto o sol, que viajara como todos os dias o 

fazia, imperturbável e obsceno, ousara derrubar a ilusão de 

uma estase. Na vinda fui ao supermercado mais perto e com- 

prei tudo o que necessitava para quatro ou cinco dias. Vivia 

de nada. Ou só de pão, que comia com gosto e afã. Aos fins 

de semana, quando vinham os amigos que vinham, inverno 

ou verão, desforrava-me nas bifanas, nas sardinhas, nas sala- 

das. Tudo regado com um tinto que diziam ser bom. Nunca 

quis criar uma polémica. Estava feliz por tê-los ali, por tro- 

carmos desconchavos, ironias, piadas, trocadilhos, opiniões, 

entre risos e chasqueios. A pena que sentia por não aparece- 

rem todas as semanas. Mas os compromissos. Uma chatice. A 

solidão nunca me afectara. A ausência das pessoas, de amigos 

e conhecidos, sim. Não fui regar as árvores. Reguei as rosas, 

sempre sequiosas, sempre exigentes, pedindo água sem des- 

canso. Jantei cedo porque não tinha almoçado. Estava fora 

dos eixos, diria o truísmo mais estafado. E li. Estirado na es- 

preguiçadeira, o livro frente aos meus olhos, li aquela lógica 

com o fervor de quem reconhece uma voz ou dá conta de um 

percalço até então passado despercebido. Pensei, num relance 

pérvio, no romance que nunca escreveria, pois já andava a 

contá-lo. Onde estaria, nesse preciso momento, John e Ma- 

rilyn? Em nenhuma parte. Fazia-me companhia com fantasias 

e fantasmagorias, fantasmas alucinados e venéficos, memó- 

rias de passados, em que mundo, em que realidade? Rasgões 

dilacerantes assumiam, por vezes, a desenvoltura de uma sen- 
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sação estranha, onde me encontrava? Aquele terreno absorve- 

ra-me os últimos anos, cada ida e vinda, em certo sentido, 

uma aventura, uma imprevisibilidade, o impulso de uma curi- 

osidade. Não só a obrigação me levava a esse chão que eu 

pensava, muito convicto, que era meu. O pior não tinha nem 

um discurso nem uma lógica, era talvez, como rezava esse 

autor, uma alegria trágica. Trágica? Ignorava de todo o que 

isso significava. Proferia essa palavra de vez em quando, cer- 

to, lia-a algumas vezes, certo, mas sabia o que estava a dizer? 

A vida e a morte há muito que tinham deixado de ser tragé- 

dias. Tudo passava como quando passa por nós a impressão 

de que qualquer coisa ficou por dizer, e essa coisa não se con- 

funde com o silêncio ou uma cesura, esse não-dito que nem 

sequer atinge as fímbrias do maldito para poder ser verdadei- 

ramente trágico. Há, ressoa talvez, um vazio, mas onde se não 

há nem um dentro nem um fora de nós? Sentidos anacrónicos 

guerreiam-se em batalhas inúteis, tanta a violência, o desgas- 

te, e para quê? Para nada. Tanta confusão incapaz de se ex- 

primir numa língua capaz de se abrir ao que nem sequer é 

mistério. A vida fazia sentido, quando sentida no próprio cor- 

po. Que sentido fazia? A de passar. O sol, se o solstício fora 

no dia anterior, já não tomara o mesmo curso, a mesma rota, 

o mesmo rumo. Tanto sol, e os dias a ficarem menores. Viri- 

am os meses de Julho e Agosto, as pessoas iriam de férias, as 

que fossem, dirigindo-se para o campo ou para a praia, indife- 

rentes ao percurso do sol ou da terra, ignorantes do que se 

alardeia como universo. 

Fui dentro de casa e escolhi, de Mahler, Das Lied von der 

Erde, para ouvir. Deixei essas vozes, masculina e feminina, 

percorrerem os caminhos dos seus destinos irrefragáveis, le- 

vemente contradizendo o sol caindo a ocidente, como se fosse 

possível, nesse momento extático, retornar-se ao nascente, ao 

oriente da ficção sonora. Não se podia, não se pode. Final- 

mente, dialogando com a música em cadências contrapontis- 

tas, mas em consonância com o lugar que o sol tomava no céu 

nesse momento, emerge do impensável a voz de uma mulher 

que canta, envolta numa sonoridade irredutível e pervígil, Der 

Abschied, esse adeus irremeável. Trinta minutos de apaga- 

mento, a atenção tão concentrada na sucessão de sons, da voz 
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e da música, que o mundo desaparece do olhar e fica só a ter- 

ra, uma tensão ctónica e intensa, uma imensidade de senti- 

mentos afluindo e refluindo, oscilando, oscilante, intuindo e 

pressentindo um fim para lá de qualquer ideia de tragédia. O 

real não pode conversar com a crueldade ou a destruição ou a 

violência. Nem com o amor. Nem com a amizade. Um nada 

não se pode transfigurar em nada. É da condição do homem 

ser um nada desejando ser. Mas que desejo poderá salvar este 

adeus? Se, irremeável, ele não pode voltar atrás? 

Adormeci novamente nessa cama tão pouco utilizada des- 

de a construção da casa, e dormi um sono solto, seduzido pelo 

hipotético aparecimento de sonhos que me introduziriam nu- 

ma dimensão do absurdo ou do disparate. Deixei aberta a por- 

ta de entrada, ou encostada? Não me lembro. Deixei o portão 

aberto, ou fechado? Não me lembro. Não acredito que o ho- 

mem possa renascer do homem, mas tinha havido na minha 

pessoa, em mim, uma pequeníssima deslocação, uma impon- 

derável mutação, um cisma e um sismo, um abismo estendido 

a duas margens. Ao passado e ao futuro. Eu era doravante o 

presente, ou assim pensava. Os dias foram passando, as tare- 

fas iam sendo cumpridas, no terreno e na escola, e a falta, es- 

sa megera, começou a assaltar-me como estilete escrevendo 

sobre a minha pele um desconsolo, uma incerteza. Ela nunca 

mais apareceu. E eu pensava, aquela última conversa fora fa- 

tal. Um risível, escurril «amor fati», que nunca me fez exultar 

nem nunca me extrapolou a considerações de destino ou coisa 

parecida, tentou galvanizar-me, apoderar-se da minha consci- 

ência. Impedi-o, ou não restasse em mim uma réstia das con- 

vicções passadas. A verdade, porém, era essa, o construtor 

encontrou no tal armazém uma porta semelhante à primeira, 

com muita sorte, muita sorte, repetia ele, e já a tinha instala- 

do, ou um dos seus homens, como já tinha substituído a fe- 

chadura da cabine, como já tinha recebido o dinheiro que eu 

lhe devia, e ela sem aparecer. Essa é que era essa. Essa é que 

era essa, eis a lengalenga que vibrava no meu cérebro en- 

quanto eu procedia à azáfama dos meus passos. Num desses 

dias, depois do jantar, rodeado serenamente por uma peça de 

música de Britten, Serenade for Tenor, Horn and Strings, 

condizente com o crepúsculo, estirado como sempre na es- 
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preguiçadeira do costume, o vento amainado, as rosas quase 

imperceptíveis, seduzido pela voz cantando a Elegy, de Wil- 

liam Blake, embrechada num crescendo que me elevava para 

domínios que realmente não desvendava, ouvi, “O rose, thou 

art sick! The invisible worm, that flies in the night in the 

howling storm, has found out thy bed of crimson joy: and his 

dark secret love does thy life destroy. Senti, distintamente, 

que se estava a falar de mim. Eu era essa rosa, e estava doen- 

te. Permaneci horas no esplendor belisário em que voluteava, 

estrangeiro de mim, estranho. Deixei-me ficar, a luz sobrepai- 

rando a porta de entrada atraindo insectos e rodopios, penso 

mesmo que vi, na escuridão, não um pardal, mas antes um 

morcego agarrando-se à fachada depois de um voo, num im- 

pacto. As estrelas, tão desprezadas ou esquecidas que foram 

ao longo dos anos, surgiram palpitantes em fulgências minús- 

culas, pontos de fogo branco no céu, enchendo-o de presenças 

longínquas e inacessíveis. Outros sóis para outras gentes, ou 

para ninguém, nessa escuridão sem começo nem fim, talvez 

fria, talvez silenciosa, ao ponto de ser ocioso chamar silêncio 

ao que nunca foi perturbado pela animosidade antagónica de 

um ruído. Dez minutos, talvez mais, para não ser parcimonio- 

so, foi quanto durou o espectáculo, o pescoço doendo, a pa- 

chorra esvaindo-se na decisão de me recolher. Que me impor- 

tavam as estrelas, para lá da sua beleza imponderável? Sim, a 

noite era uma realidade. Eu era real. A falta, dessa mulher, 

era tão invicta que senti um arrepio por me sentir em falta. 

Não deveria ter dito o que disse. Há fins, infelizmente, que 

não se anunciam nem se pronunciam. Irrompem, pérfidos, 

como uma crueldade. Nunca consegui estar preparado para 

receber golpes. Mesmo depois da mudança perspícua que se 

tinha operado em mim, a fraqueza era-me tão inata como uma 

evidência. 

Até que um dia, começo de Julho, vejo entrar pelo portão 

o jipe verde. Não fui capaz de fazer um movimento, surpreso 

com o acontecimento. Vejo-a que desce, vejo que bate com a 

porta dianteira num gesto resoluto, vejo que olha em redor, 

observando não sei o quê, que é tudo, e depois dirige-se a 

mim, o semblante intraduzível. Não saí do passeio reverbe- 

rando de calor. Esperei que ela chegasse até mim. Chegou. E 
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ao chegar, aberto ao que desse e viesse, apertei-a num abraço 

forte, não lhe dei tempo de dizer sim ou não, apertei-a até 

sentir aquele corpo miscigenar-se com o meu. Uma emoção 

extraordinária apoderou-se de mim, avassaladora e benfazeja, 

tinha um corpo de mulher nos braços. Senti um calor que não 

era do sol, um arquejar animal, meu rosto apoiando-se quase 

no seu ombro, meus olhos vendo uma cegueira, um em frente 

indefinido, as coisas do mundo desprovidas de qualquer sen- 

tido, esperando, esperando. Pouco a pouco senti que também 

os braços dela se enlearam nas minhas costas, apertando-me, 

apalpando-me, talvez procurando a melhor maneira de se es- 

tabelecer uma junção capaz de perdurar. Senti que sentir era 

bom. Procurei, tacteando, a sua boca, encontrei-a semi-aberta, 

beijámo-nos. Nem uma palavra proferida, e no entanto havia 

ali um diálogo que desafiava a própria natureza da língua. As 

línguas tocando-se, procurando ajustar-se a um alfabeto, hú- 

midas de uma saliva que propiciava o gosto quase abrasivo 

do prazer. Sibilina, ouço-a dizer: 

– Tanto tempo! 

Levo-a, como se fosse uma menina, para dentro de casa, 

para dentro do quarto, dispo-a pela primeira vez, não só a ela, 

mas também ao facto de ser eu a despir alguém, pela primeira 

vez activo, eu que vivera sempre, com as mulheres, uma 

monstruosa passividade. Ela deixava-se fazer, silenciosa e 

expectante, arfando um pouco, até ficar nua diante de mim, 

que, de tão perto, não tinha visualmente acesso a todo o seu 

corpo. Não foi preciso deitá-la na cama, sobre a coberta. Des- 

pi-me, o suor das axilas foi a sensação que me alcançou as 

narinas, mas logo depois, enlaçados, enfeitiçados, perdidos 

em gestos e carícias, deixámo-nos levar pelas leis da nature- 

za. Humanos, compartilhámos por alguns minutos, o que é o 

tempo, o que é o tempo?, a nossa infindável animalidade. Ca- 

da um tentando, a seu modo, furtar-se ao próprio corpo para 

sentir como seu o corpo do outro. Culminados, caímos para o 

lado. Um ao lado do outro. Ela levantou-se com agilidade, sa- 

iu do quarto, por breves instantes, regressando depois toda in- 

teiriça. A sua nudez transformou-se numa aparição. O desejo 

já tinha ocorrido, o prazer já se tinha saciado, mas os olhos, 

oculados, descobriam novamente o mistério de um corpo fe- 
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minino. Um desvairo da consciência. A surpresa, irreconhe- 

cível, de perceber os seus mamilos com a forma de um pe- 

queno dedal róseo. Não tinha dado por nada. Os sentidos, 

mesmo despertos, ou talvez por isso mesmo, não podem dar 

por tudo. Um encanto! Não pude evitar de lhe colocar os lá- 

bios nessas minúsculas torres de babel, de me engolfar na sua 

suave rigidez, fascinado com tanta beleza. Levantou a minha 

cabeça com um misto de deleite e de timidez. Acalmei-me e 

deixei-me cair para trás. Deitada ao meu lado, murmurou: 

– Foi preciso tanto tempo! 

Não era uma reprovação ou um lamento. Era talvez a 

comprovação de uma distância que tem que ser percorrida, o 

tempo de um espaço. Levantou a coberta, puxou o lençol so- 

bre o seu corpo. Mas eu, já sentado, com os pés fora da cama, 

com a intenção de ir também ao quarto de banho, tive a opor- 

tunidade, num relance, de descobrir mais nódoas negras nos 

seus braços, mesmo nas coxas. 

– O que são essas nódoas? 

– Sou muito desajeitada, passo a vida a ir de encontro aos 

móveis. Ou é de brincar com os meus filhos. Quando se tem 

dois rapazes! 

Pensei, que desastre a impele para ser tão desastrada? Que 

violência doméstica iria naquela casa! Fez-me uma carícia 

com as suas mãos cuidadas, no peito e no ventre, nas ilhargas. 

Seus olhos acompanharam, talvez com um atraso de uns se- 

gundos, num lapso infinitesimal, a passagem dos seus dedos 

sedosos sobre a minha pele. 

– E você? Que é isso? 

– A casa foi assaltada. Arrombaram a porta. Apanhei o la- 

drão em flagrante delito. Lutámos. Deu-me uma sova. 

– Lutaram? Fugiu? 

– Não, matei-o. 

Puxou o lençol para esconder o quase riso que se esboçou 

no seu rosto. Prosseguiu com o que pensava ser uma farsa, 

uma brincadeira, tentando mostrar alguma credulidade. 

– Matou-o? 

– Sim, matei-o. Tive que o matar. 

– E onde está o corpo? 

– Lancei-o na fossa séptica. 



273 
 

Não se pôde conter mais. E riu francamente, abanando a 

cabeça como que dizendo: Essa imaginação! Ou então: Ainda 

diz que não é um escritor! Ou então: Só você! 

Ninguém acredita na verdade. 
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Capítulo 37 

 

O bibliotecário chega finalmente, empurrando um carrinho 

metálico um pouco enferrujado nas articulações das suas ro- 

das de borracha. No seu tampo pontificavam as revistas tão 

almejadas por John. Os volumes são colocados sobre o bal- 

cão. Ei-las, as revistas da colecção que procura. Fiquem o 

tempo que quiserem a examiná-las, eu vou ocupar-me de uma 

outra papelada. Chamem-me, se for preciso. John não resiste, 

precipita-se sobre o número nove da revista, confronta a sua 

capa colorida abarrotada de edifícios de uma qualquer cidade 

desaparecida, ou do resultado hiperbólico de uma montagem 

artística, e vê, lendo, fulminado pela realização da sua expec- 

tativa, inscrito na sua metade inferior, branca, O Livro Poréti- 

co, seguido do nome Silva carvalho, um cê minúsculo que o 

surpreende, lhe faz franzir a testa. Mostra a capa a Marilyn, e, 

como ela desconhece a língua portuguesa, sublinha com um 

dedo magnânimo a existência do que encontrou. Ela sorri, 

enquanto os dois fazem uma prospecção abreviada do conte- 

údo daquele volume. John repete, olha para isto, olha para is- 

to, folheando aquelas páginas onde, de vez em quando, como 

que enriquecendo os diversos artigos, surgiam fotografias co- 

loridas e a preto e branco. Folheiam duas ou três vezes, e Ma- 

rilyn ousa dizer, devia ser, pela qualidade, uma revista muito 

famosa. Ignoro de todo, respondeu-lhe John. E o artigo, pre- 

cedido de uma figura de um livro ainda mais antigo que aque- 

la época, entra-lhes pelos olhos dentro. Apalpa este papel, já 

nada disto existe. Mas não fica por essas palavras. Curioso, 

numa excitação deplorável, conta o número de páginas ocu- 

pado pelo artigo. Doze páginas, diz a Marilyn. Vou ter que 

passar todo o artigo à máquina, não há outro remédio. Eleva a 

voz, Tony, posso servir-me de uma das vossas máquinas de 

escrever? Claro, é a resposta. Depositou a revista no cimo do 

balcão. Vou ter que ficar aqui, Marilyn, vou ter que ficar em 

Fresno durante alguns dias. Ficas comigo? Regresso e depois 

volto. Aqui sou completamente inútil. E enquanto proferia 

aquele inútil injustificado, humilde, apossou-se do primeiro 

número da revista, de dois mil e três. Depara, na sua capa, 

com uma praia mais frequentada do que a de Santa Bárbara. 
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É a vez dela franzir a testa numa manifestação de espanto. Vê 

novamente o nome do autor que ainda há pouco John lhe in- 

dicou com o seu dedo nervoso. Soletra, como se as línguas 

pudessem ser surpreendidas no conhecimento que fazemos 

delas, Sil-va, Car-va-lho. Que dizes?, soergueu John os olhos 

Aqui, e Marilyn passa-lhe a revista que tem nas mãos. Olhos 

esbugalhados é uma expressão que não expressa nem exprime 

a estupefacção de John, mas como inventar um outro percalço 

da língua quando não há tempo para se dar conta do que 

acontece? Não, John não se precipita sobre o primeiro núme- 

ro da revista nada, antes examina a sua capa com uma des- 

confiança lenta, desconfiando até de que a realidade possa ser 

real. Infantil, pede à mulher que o acompanha, dá-me um be- 

liscão. Um beliscão forte. Não sejas parvo, não estás a so- 

nhar. Está aí. Estava novamente ali o nome, precedido de um 

título que identificava iniludivelmente esse nome: Poreticis- 

mo e Deriva. Com um cuidado extremoso, não só extremo, 

acede à primeira página. Boquiaberto, esse adjectivo que sou 

obrigado a utilizar, não descreve nada do que lhe está a acon- 

tecer. Não pode ser. Não pode ser, sussurra, cicia, mussita, 

repete, fora de si. Vira-se para Marilyn, quase pedindo-lhe 

socorro, vê isto, vê isto, não lhe dando sequer espaço para ela 

observar o que deveria estar a ver. Então, o que é, o que se 

passa? Três capas de três livros que aparecem como publica- 

dos no exemplar que possui do livro Mediocridade expõem- 

se aos seus olhares verdes como se tivesse sido necessária a 

confirmação de qualquer coisa que, para John, nunca estivera 

em dúvida. Mas esses três volumes, de repente, vistos assim, 

na materialidade das suas capas, surgem-lhe como uma evi- 

dência questionável. Será que o passado poderá ser recupera- 

do? Será que a história é uma disciplina possível, mesmo se 

truncada e recheada de vazios imponderáveis? Não acredita. 

Acredita no acaso. O passado passou, mas deixou resíduos, 

pegadas, traços, rastos, indícios do que aconteceu. E lá figu- 

rava, nessa imagem, entre os três, o livro que o obcecava 

desmedidamente. A Experiência Americana Ao Vivo. Quase 

vociferou, Tony, a biblioteca possui uma máquina fotográfi- 

ca? Claro, foi a resposta. Os trinta anos de John diluíam-se 

numa sensibilidade desconhecida, como se, pela primeira vez, 
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estivesse realmente a sentir, não qualquer coisa, mas uma 

mão estendendo-se até à sua mão, procurando não só a ami- 

zade mas também um abrigo. Baixa os olhos sobre a página 

seguinte, o sumário elucida-o: trata-se de uma entrevista. Per- 

corre com um olhar precoce e breve o editorial. Logo a seguir 

aparece a entrevista. E com ela, no seu recesso, seis fotografi- 

as. Seis fotografias. Ei-lo, o mesmo homem, o mesmo rosto 

descoberto entre o grupo de professores que o anuário trans- 

portava nas suas entranhas. Denunciando, sem dúvida, a dife- 

rença que o trabalho do tempo, precisamente quinze anos, 

efectuara, para sempre, naquele rosto. Dois momentos, ins- 

tantâneos de um instante que transformara a passagem do 

tempo numa paragem inadvertida, artificial. Atentou no olhar 

divertido, francamente maternal, de Marilyn. 

– Mais trabalho, não é? 

Fez que assim. Mais tempo ficarás por aqui. Vou e venho, 

assegurou-lhe ela. Não te deixo sozinho com tantas palavras 

para reescreveres. Acabarás sendo o próprio Silva Carvalho, 

o que não fará mal ao mundo. Ele só pôde sorrir. Repentina- 

mente, tomado de um frenesi, lançou-se sobre as outras revis- 

tas. Em que mais números teria comparecido esse autor? 

Consultou os outros sumários. Ao todo, sete vezes. Inéditos, 

consumia-se John, obsessivo e extasiado, inéditos. Pensou, 

vai ser uma pequena revolução nos estudos literários concer- 

nindo a língua portuguesa. No reconhecimento do autor que 

previu, muito antes de outras personalidades de outras litera- 

turas mais predispostas à publicidade cultural, e gozando por 

isso mesmo de um maior prestígio, o fim da figura mítica do 

poeta, o último dos heróis ocidentais. Marilyn, calma, como 

se fosse portadora de uma ponderação razoável e racional so- 

bre-humana, chamou-lhe a atenção para os números cinco e 

seis da revista. Que desse uma vista de olhos nas contracapas. 

Nada, disse um John circunspecto e admirado, não vejo nada. 

Abre, aconselhou-o Marilyn, vê a face de dentro. John abriu e 

deparou com a fotografia a cores de quatro livros de Silva 

Carvalho, outros que não os do primeiro número. O livro 

Mediocridade, que servia de base para o seu curso, lá estava, 

acompanhado de mais três volumes. Atroou novamente a sua 

voz no espaço silencioso da biblioteca. Tony, as películas são 
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coloridas? Claro, respondeu o bibliotecário, aproximando-se 

com passos lentos dos dois visitantes que aparentemente lhe 

faziam companhia. Então? Permites-me que te aborreça du- 

rante uma semana ou duas? Tenho que passar à máquina bas- 

tantes textos, e de uma película para tirar fotografias a foto- 

grafias. Tony sorriu, deliciado com a perspectiva de não ficar 

só durante uma ou duas semanas. Disse, transparecendo-lhe 

um laivo de ironia na sua voz: o nosso condado está cheio de 

recursos. Não há problema. Mas, e o tal livro? John, depois 

daquela abundância de informação, não teve coragem de lhe 

mostrar algum desânimo no seu semblante. Não se pode ter 

tudo. Lembre-se, retorquiu Tony, a primeira proprietária des- 

ta colecção era professora em Turlock. Nessa época viviam 

muitos, mas mesmo muitos, luso-descendentes, isto é, luso- 

americanos, nessa área. Sim, mas a cidade não está ainda na 

zona neutra, perguntou Marilyn. Balelas, balelas, respondeu 

Tony. Conheço quem lá viva, ou, pelo menos, nos seus arre- 

dores, há muitos anos, sem doenças nem preocupações com a 

saúde. Excesso de zelo da parte das autoridades sanitárias. A 

radioactividade é nula, é o que me diz um amigo do peito. 

Mas enfim, são políticas, e quanto a isso não se discute. Logo 

se verá, meditou, sem proferir palavra, Marilyn. De uma ma- 

neira ou de outro ela não correria perigo se lá fosse. O seu pe- 

rigo vivia já com ela, não estava em Turlock ou em qualquer 

outra cidade do mundo estraçalhado e dividido em ilhéus com 

apertados istmos entre si. O perigo nela fizera-se carne, reali- 

dade indiscutível. Esperava pacientemente que a hora soasse 

para abstraí-la da dor de ser e de viver num mundo sobrevivi- 

do e sobrevivente. Ela discutiria o problema com John, nada 

de precipitações. Despediam-se, a manhã soalheira acolhen- 

do-os na rua pouco movimentada, ou não fosse a hora do al- 

moço. Dizia John em voz alta, Marilyn ouvindo-o, este autor, 

Morteiro não o diz, também não era o escopo do seu ensaio, 

pois não se publicita o lugar-comum, a evidência, uma redun- 

dância desnecessária, mas este autor tinha ou teve que ser co- 

nhecidíssimo na sua época, no seu país, nos meios intelectu- 

ais onde vivia, caso contrário não teria merecido a sua pre- 

sença numa revista desta categoria. E esta revista, dadas as 

suas características, devia ter sido conhecida em toda a co- 
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munidade de língua portuguesa, europeia ou sul-americana. 

John falava, falava, como tomado por uma luxúria histórica, 

esquecido da fome que os levava à cantina. Mas Marilyn não 

o viu comer, meter um pedaço de bife à boca, pegar num dos 

pães fofinhos que ela trouxera do bufete, entre outras vitua- 

lhas. 

– Não tens fome? 

Estava preocupada e ao mesmo tempo quase lisonjeada 

por ver na maneira como ele a fitava o amor que ele deveria 

estar a sentir por ela e pelo autor que lhe era de todo desco- 

nhecido. Os olhos de John tinham ficado na biblioteca, vendo 

aquelas capas sumptuosas, o interior folheado daqueles nú- 

meros orientados para as mais diversas disciplinas que se 

propagavam e floresciam na véspera da Catástrofe. Sorria, 

enquanto a sua mão direita, num gesto de ternura, afagou o 

rosto de Marilyn. A página de um livro, de uma revista. O 

mundo transformara-se num imenso livro, tudo era livro e tu- 

do, livre de tudo salvo do medo comum que açambarcava as 

almas daquelas pessoas, parecia enlevar-se na beleza de uma 

presença indisfarçável, a sobrevivência da espécie. Quanto 

tempo duraria ainda esse medo que adunava aquela humani- 

dade no instinto da igualdade e da liberdade? Quantos sécu- 

los? Quanto tempo para que o equilíbrio alcançado não fosse 

posto novamente em causa? Ninguém o poderia predizer ou 

adivinhar. O homem teria deixado, definitivamente, de ser um 

homem, um animal predador, uma consequência de uma pre- 

cedência que o abismara no conflito, na destruição, na violên- 

cia, na morte? 

Comovida, ignoro porquê, ela largou as páginas daquele 

possível capítulo de um futuro romance e encostou a sua nu- 

dez ao meu corpo adusto, procurando um beijo nos meus lá- 

bios. Afoguei-a em beijos, retirando a minha mão esquerda 

do interior das suas coxas, onde a pele era mais macia. O que 

pode existir na cabeça de uma pessoa, disse-me ela sorrindo, 

quanta imaginação! Você possui a precisão de um matemáti- 

co, a minúcia de um arquitecto, a ingenuidade de um visioná- 

rio. Sim, mas não acha todos estes detalhes fastidiosos, per- 

guntei. Bastante. Lembro-me de um professor que dizia que o 

génio era monótono. Leu o Moby Dick, de Melville? Tinha 
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lido, há muito. Quantas e quantas páginas, continuou ela, in- 

suportáveis de informação, as baleias isto, as baleias aquilo, e 

no entanto não dizem que é uma obra-prima, um dos roman- 

ces americanos mais importantes do século dezanove? Mas 

não mais importante que o nosso romance, e dizendo isto to- 

mou-me nos seus braços como se exigisse que eu escrevesse 

nela a história de um amor, a filigrana rendada de uma con- 

vulsão. Foi o que fiz, sem ter a oportunidade de me referir ao 

problema do mal que tanto afligira o autor americano. Talvez 

ela me respondesse, e não há mal na sua utopia? Correspon- 

demos ao nosso desejo, devolvemo-nos no prazer, cansados 

despedimo-nos como se houvesse um amanhã para o tempo. 

Mas nunca se sabe. 

Agora os encontros eram agendados, havia horas, chega- 

das e partidas, não nos podíamos mais entregar às delibera- 

ções do acaso. A loucura tem as suas regras. Dávamos gran- 

des passeios até ao fim do terreno, entrelaçávamo-nos em 

conversas anódinas, tudo era motivo para uma observação, 

para um abraço, para uma gargalhada. As ervas, aquela sava- 

na, tinha sido recolhida pelos pais do senhor que me trouxera 

a terra para o roseiral, viviam na aldeia vizinha. O mar não se 

transformara num peixe cujas escamas poderiam ser interpre- 

tadas como uma metáfora, mas vê-lo ao longe era um prazer 

quase dionisíaco para os olhos. Fechávamos, agora, o portão. 

A solidão, repentinamente, poderia ser solicitada pela presen- 

ça de um estranho. Isso não impedia que muitas vezes não 

fôssemos nós a ultrapassar os limites da decência envolven- 

do-nos nos bosques que refrigeravam os ardores do sol. A re- 

sina não se resignava a ser só odor, inspirava-nos a conceber 

o mundo em volta como uma percepção eivada de sensações, 

os nossos corpos respirando uma terra quase incógnita, uma 

solidão fresca, um exílio palpável. Eram passeios que ultra- 

passavam a dimensão fértil dos nossos sentidos, e a alegria 

fazia-me feliz, e a felicidade parecia ser possível, incomensu- 

rável, perdurável. Nunca dei tantos beijos na minha vida, 

nunca apertei durante tanto tempo uma mulher nos meus bra- 

ços. Abraçava um tempo perdido, o tempo de um lapso. Ela 

ria, fugia, fazia-se amada. Amei-a com a consciência plena de 

que não se poderia amar mais. Efusões de sexo fundiam-nos 
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na irremediável ataraxia dos nossos corpos, onde acabava, 

onde começava, não eram perguntas passíveis de serem fei- 

tas. Havia porém uma obrigação a cumprir. Acabar o roman- 

ce que tinha narrado, contando-o, ao longo de dois ou três 

meses. Não me podia furtar a esse fardo. 
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Capítulo 38 

 

Por conseguinte, John permanece em Fresno com o intuito 

de passar à máquina todos aqueles textos descobertos por 

acaso. Marilyn, como combinara, volta a Santa Bárbara, não 

só por se sentir inútil, sem nada para fazer, mas também para 

pôr ao corrente, de viva voz, Frank. Embora, muito vagamen- 

te, lhe tivessem contado, por telefone, o que se estava a pas- 

sar. Toma o camião frigorífico e põe-se a andar. Não sei se 

perderei muito tempo a narrar a actividade desta personagem 

nessa semana fatídica, apetece-me quase dizer. Que acha? No 

fundo, tudo dependerá das páginas que tenha escrito. O que é 

que é essencial num romance? As acções, a psicologia das 

personagens, isto é, meditações e pensamentos, ou mostrar 

uma, como dizer, espécie de filosofia, uma tonalidade estética 

mas também afectiva, que conduza o leitor a uma apreensão 

de um real, sem dúvida imaginário, mas que poderá ser vivi- 

do como um acontecimento. Não sei quem o disse, já agora, 

que a realidade passada a escrita se transformava numa fic- 

ção, e que a ficção uma vez lida revertia novamente em reali- 

dade. Qualquer coisa do género. Bem, terei que dizer que 

John todos os dias se apresentava na biblioteca, todos os dias 

perdia, pelo menos, duas horas da manhã, umas três da tarde, 

no cansativo trabalho de escrever à máquina, mas com um 

cuidado extremo, pois que não era a mesma coisa escrever 

um texto da sua lavra, uma carta, um artigo, por exemplo, e 

transpor ipsis verbis o que estava escrito nesses textos. John 

tinha-se transformado num copista, só que nós sabemos os er- 

ros que os copistas desatentos instalaram em textos antigos. 

Logo, não se tratava só de utilizar a máquina, era preciso fa- 

zer coincidir a sua atenção com o que ia escrevendo. Cinco 

horas, não sei se será assim que vou descrever, sentado numa 

cadeira chata, era uma provação para o seu rabo. Ela sorriu. 

Não sei também se devo descrever, minimamente que seja, a 

cidade de Fresno. Não terei pachorra. Vou contar, isso sim, 

para que se demonstre que o clima da Califórnia tinha muda- 

do, lembra-se, a terra ter ficado fora dos seus eixos, uma chu- 

vada que, de tão espessa e demorada, alagou as ruas da cida- 

de, ou, pelo menos, a rua que servia a biblioteca. John, no seu 
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«midwest», estava mais habituado a tornados, muitas vezes 

letais para as populações daquelas incipientes cidades, por 

mais refúgios que tivessem construído já depois da Catástro- 

fe. Uma chuvada em pleno verão, e daquela natureza, foi coi- 

sa que nunca vi. John e Tony vêm à janela, um feliz por ver 

tanta água caindo, é o caso de Tony, o outro admirado com o 

espectáculo. Tiram as fotografias ao fotografável, não só às 

do escritor, não só às capas dos livros ínsitas em dois ou três 

dos volumes, não me lembro bem, mas também, porque sobe- 

java película, às capas da revista nada, pelo menos dos nú- 

meros em que vinham publicados os textos. Ah, esqueci-me 

de mencionar que uma das dificuldades que John sentirá ao 

passar todos aqueles textos se deve ao facto de ter que manter 

com uma mão, a esquerda, as revistas abertas, e com outra 

mão, portadora de um dedo providencial, carregar sobre as 

teclas. De tal maneira o esforço era evidente que Tony veio 

ajudá-lo, escarrapachando aquelas páginas com um denodo 

que obrigava John a perguntar-lhe, não está cansado, veja lá! 

Diz qualquer coisa, achas tudo isto supérfluo? Não sei o que 

dizer, replicou ela. No romance não há muita metafísica, lo- 

go, talvez esses pormenores sejam significativos. Não sei. 

Não sei como será o fim do romance. Ainda não me revelaste. 

Estás suspenso na minha própria suspensão, tardando, tardan- 

do o desenlace. Achas então que devo despachar tudo isto, ou 

melhor, que devia, desde o começo, ter despachado o teor o 

romance em duas ou três pinceladas. Ela sorriu, depois come- 

çou a rir, depois pôs-se séria. E disse: como poderias fazê-lo, 

se precisavas de tempo para me seduzir? Para te seduzir, eu? 

Sim, você. Você. E também eu, não o nego. Como já lhe dis- 

se, o seu romance alicerçou ou propiciou o nosso romance, o 

nosso caso, não é assim que o dizes. Espertinha, foi a palavra, 

um pouco infantil, que se soltou da minha boca. O conheci- 

mento carnal que nos introduziu na realidade e no formato de 

um recente casal, mesmo se controverso e com muitas reti- 

cências, não a impedia de me tratar por você. Às vezes por tu, 

mas era evidente o esforço que ela fazia para se imiscuir na 

minha mundivivência. Ela pertencia a um outro espaço, em- 

bora o tempo em que vivia não fosse diferente do meu. Ana- 

cronismos, dizem os historiadores que se compungem com as 
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exorbitâncias do mundo. Contemporaneidades nem sempre 

contemporâneas. Por um motivo que não sou capaz de des- 

lindar, muito menos agora, que só relato o que aconteceu sem 

ter que inventar o que me passava pela cabeça, posso asseve- 

rar, sem dúvida alguma, que até gostava daquele tratamento. 

Transportava-me, por assim dizer, para uma diferença de 

mim, sei lá, perspectivava-me na possibilidade de poder ser 

um outro, não o sendo, pois nada mais era do que fingimento, 

pensando eu então que, pelo facto de fingir uma língua, a lín- 

gua dela, esse facto não me determinaria como personalidade 

ou maneira de ser. Hoje já não estou tão certo de que fosse 

assim. Confesso, não sei. Nem me afligi ao descobrir que ela 

pensara, estava mesmo convencida, que toda aquela narração 

de um romance mais ou menos futuro e hipotético fosse uma 

ctónica estratégia de engate. Não foi, mas isso importa? As 

pessoas lêem-nos e interpretam-nos com a liberdade das suas 

experiências, para quê desmentir, berrar que não, que não foi 

assim, o que foi alguma coisa? 

Onde estava? Pois, aquela semana passou depressa, diria o 

truísmo. Isto para despachar. Mas não, não posso já dizer que 

Marilyn voltou a Fresno. Tenho que encontrar maneira de se 

falar do problema de Turlock. Ajuda-me, pedi-lhe. Sorriu, 

como se me estivesse a ajudar, abanando com a cabeça, lendo 

eu, decifrando eu aquele movimento de uma amorosa paciên- 

cia como um desabafo: este homem, este homem! navega, 

não sabe por onde vai. Tony vai fazer amizade com John, vai 

convidá-lo a jantar em sua casa, e numa dessas vezes, justa- 

mente, aparece, a pedido do anfitrião, o seu amigo, Ted, 

membro da equipa de detecção da radioactividade, um ho- 

mem troncudo, dos seus quarenta anos, farta bigodeira, e eu 

desfaço-me em riso, com aquela farta bigodeira do século de- 

zanove. Agora a sério. Façamos de conta que Marilyn já está 

presente, já voltou. Tony apresenta a Ted o casal que viera de 

Santa Bárbara. Fazer uma pesquiza, elucida Tony, mas não 

encontraram o que esperavam: um livro do tempo anterior à 

Catástrofe. Felizmente que não vão de mãos a abanar, porque 

encontraram outro material, que mal sabiam que existia. Be- 

bem uma tisana, ou uma infusão, tanto faz, muito agradável, 

boa, segundo o parecer talvez supersticioso da população da 
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cidade, para prevenir o Grande Mal. Os médicos, sempre cép- 

ticos, mas compreensíveis, afirmavam que a mistela não fazia 

mal a ninguém. Que a tomassem. Era um bom digestivo. E 

eles assim faziam, tomavam-na. O problema, explica Tony a 

Ted, é que eu falei-lhes de Turlock, da sua universidade, da 

existência, então, de muitos cidadãos, senão bilingues, pelo 

menos de origem portuguesa, e da possibilidade, mesmo se 

remota, de se encontrar numa estante da sua biblioteca o tal 

livro. Mas Turlock ainda se encontra na zona neutra. A per- 

gunta que te faço é muito simples, ainda há perigo em lá ir? 

Ainda há alguns resquícios de contaminação? Ted diz que 

não, pois os índices de radioactividade são quase normais. 

Mas logo a seguir, quanto ao perigo, nunca se sabe. Depende 

das disposições biológicas das pessoas. Agora, que não en- 

contram nada de anormal, é um facto. Só que as autoridades 

sanitárias, sempre temerosas, por precaução, compreende-se, 

e porque a cidade realmente sofreu muito com a sua aproxi- 

mação a San Francisco, essa completamente devastada, aliás 

como aconteceu com a metrópole de Los Angeles, apesar de 

todo o tempo que já passou depois da ocorrência da Catástro- 

fe, não é que não permitam, porque nem sequer o poderiam 

fazer, mas aconselham as pessoas a não se deslocarem a Tur- 

lock. Todos somos conscientes, perorou Ted quase filosofi- 

camente, de que o que nos une é o medo. Ao medo de hoje 

chamavam nesses tempos pré-Catástrofe, alma. E continuou, 

conheço bastante gente que vive, não propriamente na cidade, 

mas nos seus arredores. A cidade foi invadida pela vegetação. 

Os arredores, por milhares de árvores, quase todas carvalhos, 

de várias espécies. Devo dizer, uma beleza. O vale de San Jo- 

aquin, e aproveito esta passagem do romance para oferecer 

aos leitores alguma informação, que te parece?, acrescenta 

Ted, que estava em sérios perigos de desertificação no século 

vinte e um, devido à salificação dos terrenos, por sua vez de- 

vido à irrigação excessiva que fizeram desde o começo do sé- 

culo vinte, e aqui suspendo-me, porque nada mais sei sobre o 

assunto, digo-lhe eu, com o tempo, com a mudança do clima, 

com as chuvas mais frequentes, mesmo se depois da Catástro- 

fe ainda ácidas, tornou-se novamente fértil, ofereceu-se aos 

ventos e às sementes. Grande parte do vale é uma floresta. 
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Nós aqui não permitimos que isso acontecesse porque temos 

a agro-pecuária, com animais para alimentar, mas estou con- 

vencido que num futuro não muito distante, não fazendo as 

asneiras desses passados imbecis, mais dia menos dia a cida- 

de será recuperada e as pessoas poderão aproveitar toda essa 

terra para a agricultura. Será uma riqueza. Mas a cidade em 

si?, quis saber John. A cidade é uma cidade fantasma. Os edi- 

fícios degradaram-se, nada resiste ao tempo. Mas ainda há 

ruas asfaltadas, casas mais ou menos habitáveis, pelo menos 

vistas do seu exterior. Nós vamos lá de dois em dois meses. 

Conheço umas dez famílias que vivem nos seus arredores há 

muito tempo, alguns dos mais jovens dessas unidades até 

nasceram lá sem precisarem de vir ao nosso hospital. Falecem 

com as idades com que falecemos, no tempo aprazado. Há 

excepções, como Tony, diz Ted com uma afectuosa carícia no 

peito do amigo, que vai durar muito mais tempo. Até aos se- 

tenta, pelo menos. Os sábios têm esse privilégio, sabem pro- 

longar o tempo dentro e fora deles. Aqui, estou um bocado 

confuso. Falei já, se te lembras, da sexualidade dos mais ve- 

lhos? Lembro de ter dito que o tempo fecundo para as mulhe- 

res seria entre os quinze e os vinte e cinco anos, mas referi- 

me às vidas sexuais desses reformados, então já uns velhos? 

Também não me lembro, disse ela consternada. É a chatice, 

contar não é a mesma coisa que escrever. O escrito fica como 

um marco, com a memória não se pode regressar atrás. A 

memória é uma evanescência. Tem sempre que ser inventada. 

Não faz mal. Porque aqui, eu gostaria de dar a entender que 

estes dois amigos eram homossexuais, e que não havia, obvi- 

amente, nenhuma sanção ou discriminação nesse facto. De- 

pois vejo. Porque gostaria de pôr Marilyn a olhar para John, 

não com um olhar de cumplicidade, como se tivessem desco- 

berto alguma coisa, mas com uma ternura suave, de quem 

aceita o real e as suas diversidades. Esta personagem, já ante- 

vejo, falo da Marilyn, também vai causar-me problemas no 

fim do romance. Mas ainda não chegámos lá. E então, Ted, o 

que se poderá fazer?, inquiriu Tony, a mão esquerda no quei- 

xo, em expectativa. Tenho um amigo, Marlon, a escassas mi- 

lhas da cidade. Vive numa cabana, arranjou água de um poço 

que fez, ou que já lá existia, não posso precisar, cultiva uma 
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horta que lhe dá os vegetais, tem um pomar com algumas ár- 

vores de fruto, e depois, com a sua espingarda quase ances- 

tral, caça tudo o que lhe vem à mão, conforme a necessidade. 

– Caramba, estou a contar como se estivesse a escrever. E 

estás a escrever, confiou-me ela, denunciando no seu rosto 

talvez alguma admiração, talvez, não sei, algum orgulho. O 

seu olhar não era um livro, nem os olhos, infelizmente, são o 

espelho da alma. Tudo isto aconteceu, mas se me perguntas- 

sem onde isto estava a acontecer, este relato, seria incapaz de 

o dizer. Estaríamos deitados na cama, estaríamos no passeio, 

estaríamos sentados no sofá, bebericando um qualquer líqui- 

do? Um refrigerante? Não me perguntem. Mas aconteceu, 

disso tenho a certeza, porque recordo o rosto dela, como se a 

tivesse aqui agora mesmo, à minha frente, o tempo revolucio- 

nado numa presença eterna, num momento fixo, numa para- 

gem utópica. Enfim, vamos ao que interessa. Dirá o Ted, se lá 

quiserem ir, vão ter com Marlon. Vão da minha parte. É um 

homem muito gentil, a solidão parece que o rejuvenesceu, e 

já não é novo. E ri-se, ri-se, quando nos vê lá chegar. Como 

se fôssemos o mundo a ir ter com ele. Mas como encontrá-lo? 

Fácil, antes de entrarem na cidade, a umas, quê, cinco ou seis 

milhas, verão um poste de madeira encimado por uma seta 

metálica onde está pintado o seu nome, à esquerda, e depois 

seguem o caminho, terra, é claro, são umas dez milhas até à 

sua casa. O problema é que podem não encontrá-lo. Obvia- 

mente, explica Tony, não tem telefone. Ted ri-se, não, não, 

não há linhas naquela direcção. É preciso ter-se coragem para 

se viver só. Ele tem uma carrinha, que usa quando esporadi- 

camente vem a Fresno, comprar balas, como ele diz, e visitar 

uma amiga de longa data. Se lhe acontece qualquer coisa de 

grave essa coisa será a sua sepultura. Diga-me lá, e tenho que 

me lembrar disto, o lápis, o lápis, interrompo a pergunta que 

estava prestes a fazer. Escrevi a frase numa folha avulsa. Di- 

ga-me lá, o que vê nesta frase? Tenho que ver alguma coisa? 

Vou repetir: Se lhe acontece qualquer coisa de grave, muita 

atenção agora, essa coisa será a sua sepultura. Não haja dúvi- 

das, você é um professor. Eu sou a sua aluna? Então, não nota 

nada? Tinha a obrigação, para quem fez um curso de línguas 

e literaturas modernas, ainda por cima de francês e de inglês. 
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E continuo, a fingir que estou amuado: Estou perdido, não há 

trocadilho que resista, nem leitores privilegiados. Como se 

diz sepultura em inglês? Ela percebeu. Assim não vale, é 

muito rebuscado o seu jogo de palavras. Vai passar comple- 

tamente despercebido. Não pode exigir tanto do leitor. Tem 

que escrever para as massas. Quais massas?, repliquei, go- 

zando o diálogo. Continua com os trocadilhos? Assim não va- 

le. Nunca te vi tão facecioso. Que se passa consigo, diga lá! E 

nunca me viu, a mim, tão humilhada, e é uma queixa que lhe 

faço. Meu amor, penso que exclamei essa banalidade pela 

primeira vez. A verdade porém é que eu senti como verdadei- 

ra aquela ejaculação espontânea, aquele arroubo emocionado 

transpôs-me trémulo para incomensurabilidades de uma qua- 

se transcendência, se faz sentido empregar este termo neste 

contexto. Tempos ecoavam em tempos, cenas desdobravam- 

se em cenas, eu tinha vivido nesses lugares que a ausência 

não apagara, eu tinha proferido essas mesmas palavras vezes 

sem conta, e agora todo esse tumulto acusmático atingia-me 

como um estremecimento da alma, que não existe, mas que 

persiste, inexistência, em sobreviver para lá do bem, para lá 

do mal. Amor, reciprocou, omitindo o «meu». Que se lixe o 

romance. Eu tinha-a, a ela, dentro de mim sem precisar da 

imaginação, bem real, palpável, mulher. Peguei nela, não para 

a sagrar divina num qualquer altar do engano, mas para a le- 

var ao tumulto inalcançável do meu sentimento, da minha 

animalidade absconsa em rodeios que a própria língua seria 

incapaz de compreender ou assimilar. Criança de mim pró- 

prio, muito próximo talvez do bebé que fui ou que desejava 

ser, suguei-lhe aqueles mamilos na esperança de encontrar 

um alimento que me sustentasse. Sustentei todo o tempo que 

pude aquele frenesi a dois, explodi quando senti no seu corpo 

e na sua voz uma explosão fatal. 

Banhados de suor, levantámo-nos e fomos ao chuveiro. A 

água, morna, caiu sobre nós como uma chuvada depois de um 

fogo consumado, a inocência do nosso instinto saldava-se pe- 

lo prazer de sentir sobre a pele aquele apelo a uma fertilidade 

finalmente humana. Brincámos ensaboando-nos nas partes do 

corpo que mais nos eram caras, duas crianças jogando ao de- 

lírio e à ilusão da felicidade. Minutos e minutos sob aquela 
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água nem baptismal nem funérea, chupada do poço que man- 

dara abrir nas entranhas da terra, trazida pelos canos de não 

sei que matéria, aquecida pelo esquentador que, na cozinha, 

comedor e sala de estar, refulgia no estrépito de um prolon- 

gado fogo. Pudéssemos nós prolongar o fogo, o nosso fogo, 

até aos limites da possibilidade, pudéssemos nós durar en- 

quanto houvesse amor. 
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Capítulo 39 

 

John e Marilyn, no albergue solitário, dentro da noite, dis- 

cutem o que fazer. A ideia de John é de irem os dois, primeiro 

porque não sabe conduzir, e depois porque receia que ela não 

dê, mesmo que o livro se aloje nessa biblioteca da universi- 

dade de Turlock, com a sua presença, dado o desconhecimen- 

to da língua. Não é uma razão para ires, gostaria muito mais 

de que acabasses a transcrição desses textos, em vez de per- 

dermos um ou dois dias na ida a Turlock. É a minha opinião. 

Mas não era só pelas causas aludidas, e John sabia. Ela temia 

que houvesse ainda réstias, mesmo se imperceptíveis, de ra- 

dioactividade no local, uma coisa era a natureza, outra coisa 

seriam esses edifícios abandonados, possivelmente fechados. 

Que sabiam eles, no fundo, do que causava o mal. Nada. E 

ele teve de concordar. Não vou fazer nenhum sacrifício, dirá 

ela, mas seria inútil expores-te ao perigo. Ou achas, diz-me lá 

com sinceridade, que um livro vale a vida de uma pessoa? 

Um livro é só um livro. Ela tinha razão. O luar dessa noite 

tentou acompanhá-los na ternura em que se abraçaram e enla- 

çaram, mas foi demais para uma luz tão ténue. Adormeceram 

e na manhã seguinte, tendo John, sempre precavido, escrito o 

nome do autor e o título do livro sobre um papel, como se ela 

não soubesse de cor esses dois garatujos, foram à Recepção, a 

Câmara Municipal, como tinham combinado com Tony. Ma- 

nhã cedo. Lá estava ele junto a um automóvel que pertencia à 

cidade, esperando-os. A viagem demoraria umas duas ou três 

horas. Ficou surpreendido quando descobriu que só Marilyn 

iria a Turlock. Tenho que fazer ainda aqui, e pensando me- 

lhor chegámos à conclusão que seria preferível ela levar a ca- 

bo esta missão sozinha, sorriu John. Não se pode adivinhar 

quantos dias demorará a pesquisa. E ainda há muito a passar à 

máquina, como sabes. É uma boa ideia. Tenho a certeza que 

Marilyn dará conta do recado. Trouxe qualquer coisa para 

comerem, como só vai um, mais restará. Não te esqueças, 

Marilyn, primeiro à cabana de Marlon. Fazes o que Ted suge- 

riu ontem. E cuidado com o caminho, que a estrada deve estar 

num mísero estado. Para a equipa de Fred poderá ser viável, 

porque se deslocam em jipe, mas para este calhambeque será 
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uma outra aventura. E não te esqueças dos animais selvagens, 

que podem aparecer, atravessando a estrada. Cuidado! 

– Preferi dar o protagonismo a Marilyn, pensando que tal- 

vez depois, ao escrever o livro, possa alinhavar algumas me- 

ditações sobre o problema da morte, da morte como era vivi- 

da por aquela gente. Terei ainda que inventar, e isso depende- 

rá da inspiração do momento. Ou então vou a um desses ro- 

mances que já ninguém lê, mas clássico, canonizado, perdido 

nas bibliotecas do nosso ocidente, e roubo algum palavreado 

mais ou menos metafísico, não para o plagiar ou copiar, mas 

justamente para o inverter, dando-lhe a volta. Um cataclismo 

daqueles nunca aceitaria uma visão ainda possível no nosso 

tempo. Que lhe parece? 

– Parece-me que você quer ser uma máquina do tempo. 

Andar de trás para a frente e vice versa, num corrupio aluci- 

nante. Mas com o tempo não se brinca. Nem com o tempo 

imaginado. Mas realmente concordo, não é má ideia dar a es- 

sa mulher algum protagonismo. As feministas que cá não 

existem ficariam desoladas, sorriu, divertida com a brejeirice 

do seu raciocínio. Vamos lá, continue, esse seu romance reli- 

gioso. 

– Religioso? Onde está a religião nisto tudo? 

– Em muitos aspectos, já agora, que poderemos discutir 

numa outra ocasião. Mas não se dá conta, no fundo, bem lá 

no fundo, que a procura desse livro é a expressão contempo- 

rânea, ou foi-a na Idade Média, tanto faz, da busca do Santo 

Graal? Como diria um qualquer teórico estruturalista. Ou não 

sou eu, e com um sorriso malandro, uma mulher que possui 

uma licenciatura em línguas e literaturas modernas? 

Fiquei petrificado. Aquela mulher era inteligente e perspi- 

caz. Possivelmente mais do que eu. Varado, foi como fiquei. 

Derrotado. Lá se foi o romance, pensei. Não iria calcorrear 

caminhos já trilhados, comprazer-me com esquemas simbóli- 

cos, corroborar com imbecilidades civilizacionais. Mudo, so- 

ergui-me da espreguiçadeira e deixei que meus olhos admitis- 

sem uma aquosidade intempestiva, em certo sentido incestuo- 

sa. Estava calmamente fora de mim. Como se me tivessem 

apontado um dedo acusatório, expelindo com violência uma 

pergunta inadmissível: Como é possível desconheceres-te? 
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Era possível? Não quis crer. Mas era possível. 

– Então, vamos lá, esse romance? Marilyn descobre ou 

não o livro? Não me deixe em suspenso. 

– Como posso continuar esta história, este esboço de ro- 

mance, depois do que me disse? Acertadamente, acertada- 

mente, e agradeço-lhe por tê-lo feito. Como posso continuar 

esta história? 

– Mas quem é que vai dar por isso? E quem se importa 

com isso? Pelo contrário, só poderá favorecer-lhe. 

Não a ouvia. Como não pensei nesse paralelismo? Era es- 

túpido, sempre fora estúpido, tudo me escapava. Bem feito 

por me ter deixado apaixonar pela imaginação. Escrever ro- 

mances, para o que me havia de dar. Felizmente que não es- 

tava escrito. Sim, continuaria com a história, mas só para lhe 

dar prazer. Nunca cairia na asneira de escrever um romance. 

Não tinha a ingenuidade feliz dos romancistas, nem a seu tra- 

quejo no que respeita à manipulação do real. Da ficção do 

real. Utopias, utopias, merda para as utopias. Acabou-se, pen- 

sei e vocalizei o que acabava de pensar. 

– Não faças uma coisa dessas. Deixas-me desiludida. A 

história não tem interesse nenhum. Importante é o que irrom- 

pe nos seus interstícios, nos intervalos. Pequenas meditações, 

minúsculos pormenores, apartes, ditos inesperados, e final- 

mente, um estilo. É muito simples, o livro tem que ser encon- 

trado. Não será uma quimera, uma fé, um delírio. Será uma 

coisa real. Só isso, o livro terá que ser descoberto, e lá se vai 

a lenda do Santo Graal. É isso. 

– Não é isso não. Encontrado o livro, o romance transfor- 

ma-se num policial. Dylan tinha razão: You’re gonna have to 

serve somebody. 

– Todos nós, religiosos ou não. Não há ninguém que con- 

siga escapar. Ninguém é livre, meu caro. A liberdade é um 

mito. Um outro, disfarçado, Santo Graal. Muitos a procuram, 

não a encontram. Que liberdade tenho eu, que liberdade tem 

você? 

Senti, mais do que adivinhei, na sua voz, um estremeci- 

mento que poderia interpretar de amoroso, não, antes amoro- 

samente maternal. Não podia perder aquela mulher. Abando- 

nado na maior das desolações, desanimado, insubstancial, pe- 
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di-lhe: Ama-me. Ela levantou-se e abraçou-me com uma for- 

ça descomunal, ilesa, protegendo-me da queda vertiginosa e 

da sombra da morte que toldou o meu olhar. Senti o seu cora- 

ção palpitar, transmitindo-me sinais que não sabia descodifi- 

car mas que me asseguravam, algures na distância, da exis- 

tência de um porto. Bastava-me descobrir uma porta. Ela foi, 

nesse momento, essa porta. Amo-o, ciciou aos meus ouvidos, 

amo-o. Nessa tarde não fizemos amor. O amor tinha-se de tal 

maneira declarado que não nos foi possível oferecer-lhe um 

corpo, um desejo, uma expressão saudavelmente sexual. Aju- 

da-me a acabar esta história, disse-lhe, com toda a humildade 

que consegui congregar no meu nada. Tu és um homem, não 

precisas da minha ajuda. Descobri-me repentinamente na sua 

voz e no que acabava de proferir, eu era um homem. Eu sou 

um homem, repeti para mim mesmo, mas não estava seguro. 

Que era ser-se um homem? Qual o significado, o sentido, a 

verdade daquela tão banal afirmação: eu sou um homem? 

Não significava nada, não fazia nenhum sentido, mas era ver- 

dade. Eu era um homem, fora sempre um homem, seria sem- 

pre um homem. Até à morte. Até não ser mais verdade. 

Sentados novamente nas espreguiçadeiras, protegidos da 

ventania que se fazia sentir, ouvi: Continua. Não liguei aquele 

verbo ao romance que tentava contar. Liguei aquele verbo à 

minha vida. Continuo, sim, confirmei numa voz que me de- 

volvia ao mundo e à sua realidade. Marilyn tomou o caminho 

de Turlock. Deixou passar o tempo da viagem como se ela 

própria fosse uma viagem, fazendo da sua consciência os 

acontecimentos da sua vida, os factos, as peripécias, as pala- 

vras proferidas nesta ou naquela situação, mas que a estigma- 

tizaram ao ponto de agora surgirem como memória ou capa- 

cidade de reviver o passado. O seu tempo era limitado, como 

o dos outros, mas de uma maneira diferente. É bom não se so- 

frer de antemão a finitude, a morte. Mil vezes encontrá-la de 

supetão, sem um aviso prévio. Não teve essa sorte. Nada no 

corpo lhe assediava como uma antecâmara da fraqueza ou de 

um desgaste, mas dentro dela cambaleava a fragilidade da sua 

condição humana. Era demasiado nova para perecer. Tentou, 

depois de descoberta a nódoa, enganar-se com a indiferença e 

a aceitação, racionalmente aceitou essa morte precípite, mas a 
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componente biológica do seu corpo não podia concordar com 

um destino que se desfigurava sem sentido, como se a falta 

dos anos que não viveria soubessem a uma injustiça. Perpe- 

trada por quem? Ninguém acreditava, da humanidade que fi- 

cou sobrevivendo, na existência de deus ou de um ser supre- 

mo, pelo menos conscientemente, a Catástrofe pôs fim à ideo- 

logia da ilusão. E no entanto, no entanto ela percebia, muito 

tenuemente, talvez, que a ideia de deus derivava e ressumava 

do próprio corpo, não de uma consciência, não de uma fé ou 

de uma convicção forjada pela suspeita de uma presença na 

ausência. Eram as entranhas, os sentidos, e não a volição, que 

exigiam algo que estivesse ao mesmo tempo muito longe e 

tão perto que a intuição, a percepção, poderiam dar a conhe- 

cer o irreconhecível, a inexistência. 

A beleza da estrada, não dos buracos que desfeavam o piso 

ao ponto do automóvel perpassar numa sinfonia de solavan- 

cos ao longo de todas aquelas milhas percorridas, mas das su- 

as bermas e arredores, árvores que lhe eram desconhecidas 

subiam ao céu com um excesso de folhas e de titilações ver- 

des que faiscavam em contacto com a luz do sol. Uma sereni- 

dade transpô-la para lugares inacessíveis ao sentimento, na 

hora da perda descobria, achava uma novidade fazendo-se 

presença e sonho. Crueldade era o nome do real. Que realida- 

de poderia salvá-la ou abstraí-la ao fim? Viu finalmente a fle- 

cha com o nome esculpido, Marlon, guinou o automóvel e 

sem apreensão deixou-se levar por esse caminho de uma terra 

por vezes batida, outras vezes tão mole como as areias de 

uma praia. Encontrou a cabana, estacionou, olhou em redor, 

ali uma horta viçosa, mais ao longe o mecanismo de ferro que 

ajudava Marlon a elevar a água que se se acumulava no fundo 

do poço, a sua ventoinha pacientemente imóvel, esperando 

sem dúvida que o vento soprasse a qualquer hora, indiferente 

à volubilidade atmosférica. Marilyn acercou-se resoluta dos 

troncos unidos pelo adobe primitivo, de dentro da cabana 

aparece Marlon, sorridente, perplexo talvez pela visita inespe- 

rada. Ouve a história que Marilyn tem para lhe contar, pri- 

meiro vamos almoçar, diz-lhe, depois iremos à cidade. A fru- 

galidade do almoço, a sua dieta, legumes e carne oriunda das 

caçadas de Marlon, foi uma injunção para Marilyn, havia vida 
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até à morte. Ouvia-o contar histórias, abreviaturas de uma ex- 

periência solitária, o trabalho na horta, a necessidade que ti- 

nha de ir a Fresno para obter as sementes, pois os vegetais 

não se propagavam. As árvores sim, e revelou-lhe com um 

prazer maravilhado todos os nomes que Marilyn ignorava. 

Ouviu encantada as peripécias da caça, a maneira como ele 

escolhia as presas, o respeito que sentia por todos aqueles 

animais. E falou-lhe do perigo. Muitos animais selvagens 

concorriam com ele na busca de alimento, lutando pela so- 

brevivência. Não só felinos, panteras da montanha que desce- 

ram ao vale, até ursos de distâncias que não os impediram de 

surgir. Daí a necessidade de andar sempre armado. Por vezes, 

disse-lhe Marlon, sem arbitragens nem conversações, talvez 

por acaso, sabe-se lá porquê, parecia que um compromisso ti- 

nha sido atingido, parecia até que se respeitavam. Ele tinha o 

seu território, eles ficavam-se pelos seus limites. Nem sem- 

pre, e então Marlon tinha de usar da violência, não bastava 

afugentá-los, era obrigado, com muita pena, a eliminá-los 

com um tiro certeiro. Assim era a vida por aquelas bandas. 

Não, não sou um solitário, nada disso, adoro a companhia das 

pessoas. Quando por cá passa o Ted com os colegas é sempre 

uma festa, contam-se histórias e mentiras, bebemos uma tisa- 

na misteriosa, e piscava um olho maroto como se Marilyn 

compreendesse do que estava a falar. Compreendeu quando 

Marlon fez referência a umas ervas que eles fumavam para 

alcançarem a euforia da plenitude gratuita do bem-estar. Quer 

levar um saco consigo, quando regressar a Fresno? Disse que 

sim, subitamente alegre, desfeita a sombra da viagem. Vamos 

então, foi como concluíram a conversa. 

A cidade de Turlock acolheu-os com o restolho das folhas 

das árvores que invadiram tudo o que fosse terra. O asfalto e 

o cimento, o betão dos grandes edifícios estavam isentos da 

beleza que se espalhara. O tempo da terra, para ser eficaz, pa- 

ra apagar a presença da humanidade, precisava de mais do 

que um ou dois séculos. Era uma cidade fantasma, mas o fan- 

tasma não assumia as sugestões escandalosas do fantasmagó- 

rico nem do apocalíptico, havia naquelas casas de madeira 

que abrigaram famílias um fascínio impoluto, uma presença 

quase real, mesmo se irrealizável. Como estão essas casas?, 
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perguntou Marylin. Como sempre estiveram. Pelo menos al- 

gumas. A lei não impera no acaso do que acontece, respondeu 

espevitado Marlon, não saberia explicar por que razão algu- 

mas ainda resistem e outras se degradaram. A diferença, se 

entrar numa dessas casas residenciais, é que deparará com 

poeira e com as inevitáveis teias de aranha. Algumas vezes 

com ratos. Mas nota-se um certo equilíbrio. As ratazanas não 

metem medo, são dóceis e vistosas, pelo menos para mim. 

Para os predadores são apenas alimento. Mas há sempre o pe- 

rigo. Daí lhe ter dado uma arma, essa pistola que leva no seu 

saco. Nunca se sabe. 

Parei. Expliquei, embora achasse inútil a descabida expli- 

cação. Na utopia do meu futuro cataclísmico não há monstru- 

osidades como as que vemos nesses filmes que passam por aí, 

muito mais espelhos contemporâneos do nosso presente do 

que realidades pretensamente futuristas. Não há espectáculo. 

Nem horror. Há a naturalidade inexpugnável da terra sobrevi- 

vendo aos seus próprios ciclos. Outrora foram os meteoritos 

ou os vulcões, segundo a ciência de hoje, amanhã, quem sabe, 

será uma outra história. Depois da Catástrofe, depois da insa- 

nidade beligerante dos interesses e das competitividades das 

sociedades iludidas pela rapacidade capitalista espalhada pelo 

que chamavam o globo, em vez de planeta, como já o fazem, 

e não invento nada, o susto dos sobreviventes desse horror, o 

medo, como já disse, apagou-lhes a maldade ou a ganância. 

Com o inenarrável horror, com o inolvidável sofrimento, fez- 

se consciência a cooperação. Nada como a morte epidémica 

para transformar os homens em filhos da terra, seres terres- 

tres. A ilusão foi ter-se construído o mundo. Na utopia o 

mundo que há é a memória da Catástrofe. O que se pensa ho- 

je ser a inteligência, essa faculdade, como dizem os dicioná- 

rios, para se resolver os problemas, não é verdadeiramente in- 

teligência. É a esperteza, o pensar-se que os outros são estú- 

pidos, o pensar-se que não somos como os outros, que há di- 

ferenças, porque alguns de nós vivem o mal como um facto 

natural. Veja o Marlon, caça, como os outros animais, para se 

alimentar, não para adquirir riqueza. Nem sabe o que isso 

significa. Distinguir-se o ouro de um metal qualquer, até de 

uma pedra, não é sinal de inteligência, é a manifestação de 
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uma doença, de uma vaidade sem fundamento. 

– Está a querer dizer-me que o homem não terá solução? 

Não acredita no progresso, que hoje se vive muito melhor do 

que há alguns séculos atrás? 

– Quem vive hoje melhor? Os que possuem as armas e dis- 

farçaram o mal em bem. Não falo de armas armas, falo dos 

meios que possuem para subjugar os outros. E no entanto, ve- 

ja, quando há um desastre, um terramoto, outra coisa qual- 

quer oriunda da terra, as pessoas, as nações, ajudam os que se 

encontram em perigo. Se todos estivéssemos em perigo, aju- 

dar-nos-íamos todos uns aos outros. A voz da espécie seria 

talvez mais inteligente do que daqueles que pensam que ul- 

trapassaram a condição de animais terrestres. A utopia não é 

um lugar que não existe porque nunca poderá ser atingido, a 

utopia é esse lugar de onde saímos. Em termos, vá lá, bíbli- 

cos, do paraíso. Não é por acaso que não gosto da expressão, 

a idade do ouro, essa idade mítica. Nunca houve uma idade 

do ouro. Mas houve, há e haverá sempre a idade, ou as idades 

da terra. Não ligue, só digo disparates. Às vezes penso que a 

melhor maneira de se fazer sentido é não se fazer sentido, não 

sei se me compreende. Não? Não faz mal. Também eu não 

me compreendo. E todos nós vivemos, sem compreendermos 

muito bem porquê. Porque nascemos, aduziu ela. Porque nas- 

cemos, concordei. A ideia do suicídio que sempre me acalen- 

tou fendeu-me a consciência como uma vergonha da minha 

covardia. 

Quis saber: Você é comunista? Ri às gargalhadas, não, não 

sou. Mas não queira saber qual é a minha cor política, nunca 

fui polícia de ninguém. Nem aspiro a sê-lo. Compreendeu a 

insinuação? Ignoro. Prossigo? Recebi o seu nuto. Em suma, 

Marilyn procurou, procurou nessa poeirenta biblioteca, no 

departamento de português, e não descobriu nada. Perdeu a 

tarde. Marlon seguia-a, sem pronunciar uma palavra, para não 

a distrair. Mas sempre protegendo-a, do perigo, como ele di- 

zia, fazendo-lhe companhia, sugerindo, e ali, e ali. Nada. Saí- 

ram da biblioteca e enfrentaram, com os olhos piscos de um 

interior que talvez há muito desconhecesse o que era o ar, o 

sol de um crepúsculo jovem, apenas iniciado. Gostaria de ver 

uma das casas, só para ficar com uma ideia de como as pes- 
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soas viviam. Não é que não veja nos filmes que por lá pas- 

sam, no nosso centro, mas seria diferente, ao vivo, se me pos- 

so exprimir assim. Venha, e Marlon levou-a, encaminhando-a 

pelos passeios voluminosos de uma vegetação saudável, a 

uma das residências que melhor estavam conservadas. A por- 

ta estava fechada. Mas não foi preciso chaves para abri-la. 

Muita poeira, verdade, e teias moribundas, como se os pró- 

prios insectos achassem que nada mais faziam naquele ambi- 

ente fechado e tivessem, sabiamente, de moto próprio, aban- 

donado o local. Marilyn satisfez a sua curiosidade. Primeiro 

no rés-do-chão, a sala de estar, a cozinha, a sala de jantar, 

uma pequena biblioteca, e depois, no primeiro andar, os quar- 

tos de banho e os de dormir. As camas feitas, como se não ti- 

vesse havido pânico, alvoroço, fuga precipitada, as cadeiras 

nos seus lugares, um autêntico museu dos finais do século 

vinte e um. Olhou para Marlon, como se ele tivesse uma res- 

posta para o seu espanto, como se Marlon tivesse estado lá 

nesse fatal dia só pelo facto de agora, passados tantos anos, 

estar a viver junto à cidade. Não me pergunte, que também 

não sei. Divagamos, eu e o Fred, mas não chegamos nunca a 

nenhuma conclusão. Não sabemos. Nem os especialistas dos 

efeitos da Catástrofe em Turlock têm respostas. Há teses, há 

teorias, não há nada, se quer que lhe diga. Mas há especialis- 

tas. Do nada, sorriu Marilyn. Do nada, concordou Marlon. 

Tarde demais para regressar a Fresno. Teria que passar a 

noite na cabana, Marilyn, o que não lhe pareceu um contra- 

tempo. Enquanto Marlon prepara o jantar, ela sai da cabana e 

senta-se num desses troncos largos que fazem de conta que 

são um banco ou um assento oferecido pela natureza. Ela vê o 

sol amistoso tentando desaparecer no horizonte perspectivado 

pela floresta. Sabe, instruída pelo aviso de Marlon, que a ca- 

bana não tem luz eléctrica, e que, por acaso, as velas que 

trouxera da última ida a Fresno já foram consumidas no peri- 

clitante fogo que prospera e se consome nas suas mechas. Há 

tempo. Declinou servir-se da sua cama, qualquer coisa, uma 

ou duas peles, uns farrapos, seriam mais do que suficientes 

para imitarem uma cama. Dormiria no chão, talvez até fosse 

visitada por um desses bichos do campo, um ratinho, por 

exemplo. Não, Marilyn pensava antes no destino do sol-pôr, 
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na queda daquele astro como se estivesse a subsumi-lo, a fa- 

zer dele o seu próprio destino. Terrível engano, de que se en- 

vergonhava. Ela não amanheceria mais. Mas aquelas árvores, 

todo aquele verde misterioso à sua frente, fruindo de uma bri- 

sa que fazia também estremecer a cegonha metálica, dando- 

lhe presença, lhe proporcionava uma paz amíntica, epulótica, 

uma felicidade sem alegria, um bem-estar sem que se sentisse 

presente. Pensou em John, e no acaso daquele encontro. Iria 

com ele para qualquer lugar da terra que fosse habitável, mas 

só em pensamento. Pensou na mãe. Pensou na filha, que lhe 

disse vir viver para Fresno. Teria que conhecer melhor a ci- 

dade, passar pelos lugares que a filha pisaria, como se fosse 

possível deixar pegadas decalcáveis, imbuídas de um sortilé- 

gio, de um sentimento. Marlon, mais do que sorridente, cha- 

mou-a, o repasto estava pronto. Curiosa, perguntou-lhe, que 

idade tens? Adivinha, instalando no cimo da mesa o guisado. 

Cinquenta, alvitrou ela. Soou uma gargalhada quase musical, 

cinquenta, repetiu ele várias vezes, cinquenta, e com umas lá- 

grimas inconclusas nos olhos pelo riso que tinha deflagrado 

no interior da cabana, revelou, serenado: estou quase com se- 

tenta anos. Ela não quis acreditar, ele brincava. Era muito ra- 

ro chegar-se a tal idade. Teve que lhe dizer, com diplomacia: 

Sabes bem que é impossível, muito menos, e desculpa ser 

céptica e dizê-lo, para uma pessoa que habita por estas para- 

gens mapeadas como neutras. Olha para ti, não mais do que 

cinquenta e cinco, e já é muito. Olha para mim, sorriu ele, le- 

vantando os cabelos que lhe cobriam uma das orelhas. Ela 

viu, quase assustada, ela bispou essa estrela tão semelhante à 

sua, essa protuberância letal, ou núncia, precursora de uma 

morte mais ou menos iminente, aprazada. É o nosso segredo, 

sussurrou ele, fica entre nós. Marilyn não teve coragem de lhe 

revelar o seu estigma. Mal conhecia Marlon. Não pode ser, 

não pode ser! Há quanto tempo trazes a marca? Come, come, 

que a comida esfria. Sentaram-se. Nem todas as pessoas estão 

condenadas à morte prematura só pelo facto de lhes ter apare- 

cido este feitiço na pele. Não acredites nos médicos. Mas são 

factos, contrariou ela. Acredita que há pessoas e pessoas, e 

que cada uma traz em si uma história. Infusões, minha queri- 

da, tisanas, e umas ervinhas para alimentarem as células do 
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cérebro. Quase setenta anos, e tenho esta impinge desde os 

quarenta. Vim para aqui para morrer, não desejava perder os 

sentidos num hospital qualquer, na frialdade branca de uma 

luz artificial. Sei que vou morrer, mais dia menos dia, mas os 

meus dias não estão contados. Todos os dias começam com 

um espreguiçar, todos os dias acabam com um bocejar. Até 

ao dia, até ao instante. Perdendo o olhar nessas árvores que 

me abraçam, lançando meu rosto ao uredo e cuidado do sol. 

Come, come, senão a comida esfria. Como está este meu gui- 

sado? Marilyn provou, saboreou, cerrou os olhos de satisfa- 

ção: Muito bom. Não te esqueças da infusão, bem quentinha, 

para acompanhar. 

– Não sabia nada de ervas, nem de nada, quando vim viver 

para aqui. Não fui eu quem construiu esta cabana, ou a caba- 

na primitiva, pois tive com o tempo de a remoçar. Vivia aqui 

um índio. Filho de outros índios, daquelas famílias que nunca 

se miscigenaram antes ou depois da Catástrofe. Seus pais vi- 

viam numa reserva, ou coisa parecida, não me recordo bem, 

vizinhos de uma cidade em ruínas, Solvang, ou qualquer coi- 

sa parecida. Sei perfeitamente, reconheceu Marilyn, confir- 

mando e esclarecendo, era uma pequena cidade de descen- 

dentes de Dinamarqueses, europeus, vivia essencialmente de 

turistas, antes da Catástrofe. Acabaram os turistas, acabou-se 

a cidade. Lá ficou, imprestável, um busto de um escritor, con- 

fesso que nunca soube o seu nome. Havia ainda, pois fui lá 

duas ou três vezes durante toda a minha vida, com a minha 

mãe, uma missão edificada pelo franciscanos, gente religiosa. 

Muito, mas mesmo muito anterior à própria cidade. A minha 

avó, que se chamava Esperanza, nome que dei à minha filha, 

dizia que lá estavam sepultos, desde há séculos, os seus ante- 

passados. Histórias, que sei eu. 

– Mas o índio só me falava do lago Cachuma, ou melhor, 

ao cair da noite punha-se a dançar e a cantar, cachuma, ca- 

chuma, à volta de uma fogueira, como se estivesse a viver 

num tempo anterior à chegada do homem branco. Acabei por 

acompanhá-lo nessas danças. Quando falo disto ao Ted, ele 

desfaz-se em incredulidade, e ri, ri, como se eu fosse um lou- 

co. Mas era verdade. Entre nós, para que fiques sabendo, às 

vezes ainda é verdade. Dá-me uma vontade louca de restituir 
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à floresta, aos seus animais, às suas aves, os seus gestos, os 

seus cantos. Foi ele que me deu a conhecer estas ervas. Que 

me ensinou a caçar. Quero dizer, é minha convicção, foi ele 

que me salvou a vida. Com estas tisanas. Acreditava em espí- 

ritos. Eu tinha regressado, ao vir para aqui, a uma vida que 

existira muitos séculos atrás, e convivi com ele sem nenhum 

problema. Confesso, nunca consegui dominar a língua dos 

seus antepassados, incrível, como ele a trazia ainda dentro de 

si. Há coisas, levantou-se Marlon, a refeição acabada, que nos 

fazem meditar. Nem lhe digo o nome desse homem. Porquê?, 

perguntou Marilyn. Não gostaria de saber, foi a resposta nos- 

tálgica. Por favor! Death, era como ele se chamava. Veja lá, 

Death. Se isso é um nome que uma pessoa possa ter! 

O sol, emaciado pelo negrume da floresta, deixava um es- 

quisito arrebol no céu imperturbável. Eles saíram para lavar a 

loiça com a água do poço. Trocavam palavras entre si, frases 

de um convívio recente, procurando informar mais do que re- 

velar o que quer que fosse. Ficaram ambos observando por 

alguns minutos a beleza icónica do avermelhado rasgão flutu- 

ando no céu, cuidando talvez que nessa figura de um fogo 

imóvel pudessem detectar uma língua, um aviso. Onde vivo a 

floresta são as ondas do mar, disse Marilyn, gozando com a 

analogia. Entraram na cabana adormecida num silêncio aco- 

lhedor, prepararam-se para se deitar. Improvisaram no chão 

um cama fofa, servindo-se de uma pele de urso. Amanhã é 

um outro dia, disse Marlon, dando porém ao truísmo uma ou- 

tra dimensão, como se a palavra dia tivesse adquirido uma to- 

nalidade afectiva, pensou Marilyn. Nem sequer tirou a roupa. 

As calças que vestia não lhe estavam rentes nem apertadas, a 

circulação do sangue fazia-se sem história. A escuridão alas- 

trou entre aquelas quatro paredes. Pouco a pouco, paradoxal- 

mente, o silêncio abandonou-se a todos os ruídos possíveis e 

imaginários, a noite estava viva, eles estavam vivos, expec- 

tantes talvez, talvez presos a uma estranheza incondicional. O 

tempo passou, passava, irreme e sem solução. Estás a dor- 

mir?, ouviu Marilyn. Ainda não. Às vezes, quando ando a ca- 

çar, no meio das árvores, entre o verde das folhas que vibram 

em contorções e lampejos de luz, ouço uma voz. Viro-me, e 

nada vejo. Só árvores, troncos, ramos, folhas revoluteando. 
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Continuo a caminhar, atento, à procura de caça, silencioso. A 

presença do homem que sou soa a um perigo. Ouço novamen- 

te uma voz, um apelo, de alguém chamando-me. Viro-me pa- 

ra trás, coloco os olhos em tudo o que me rodeia, e nada. Não 

distingo de quem é essa voz, mas sei perfeitamente que se tra- 

ta de um chamamento. Então, estúpido, começo a dizer em 

voz alta: Fala, fala comigo, eu ouço, eu ouço. Não me dirijo a 

ninguém. Mas a floresta perde-se numa inapelável incompre- 

ensão, deixa de ser floresta, as árvores são apenas coisas, as 

folhas são apenas coisas, eu sou apenas uma coisa. Será que 

me dirijo a mim próprio? Será isso, esse fenómeno, o que se 

chama solidão? Dirigirmo-nos a nós próprios como se fosse- 

mos outros, incapazes de uma comunicação entre o que so- 

mos e quem somos, mas chamando, chamando. Que te pare- 

ce? Marlon não obteve resposta. Sentiu, pelo respirar de Ma- 

rilyn, naquela escuridão familiar, que ela tinha adormecido. 
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Capítulo 40 

 

Não me sentia bem com o que estava a contar. Ela dizia- 

me que sim, que continuasse, mas eu sentia que algo de erra- 

do se tinha imiscuído na minha história de uma utopia abstru- 

sa, algo que quase me feria, como se estivesse a ser invadido 

por forças, não direi ocultas, que os tempos e as ideologias 

não estavam para isso, mas por uma força que me apagava 

para se erigir como o autor do que eu dizia. Idealizei durante 

os anos transactos esse romance inexpedito, rabisquei-o na 

memória corrupta mais de uma vez, sempre pensei que quem 

o imaginava era eu, mesmo se aceitasse diferenças aqui e ali 

na sua intriga. Mas a voz que se fazia ouvir, então, diante da- 

quela mulher que me fizera renascer, não era a minha. Al- 

guém falava por mim, introduzindo cenas e diálogos que me 

soavam a falso, destruindo as versões anteriores para me im- 

por a sua própria versão, que eu nunca poderia assinar nem 

promover. Não se tratava de um discurso novo, mais recente, 

para uma história antiga, parecia-me antes tratar-se de uma 

história nova narrada promiscuamente por um discurso anti- 

go, antiquado, fora de moda. Quem teria a pachorra de ler tal 

romance, se alguma vez fosse realmente escrito? Acreditava 

que ninguém. Acertadamente. Nem eu, para ser honesto, eu 

nunca teria a coragem de pôr o meu nome na capa de tal li- 

vro. Só um pseudónimo poderia subsumir a autoria do que eu 

narrava como se fosse realmente eu, o que não era. 

Eu perdia-me onde me achava, dentro dela, ao lado dela, 

uma mulher impossível de ser historiada ou narrada por um 

qualquer romancista. Em momentos de uma lassidão recon- 

fortante, nossos corpos devolvidos à sua singularidade, ela 

passando pelas brasas sem qualquer receio de se queimar, eu 

meditando, concluía, não de uma maneira onde imperava a 

lógica, mas muito confusamente, a razão do que me estava 

acontecendo. O mal-estar que se apossara de mim, no fundo, 

era eu estar a escrever, a narrar, a contar uma história a uma 

só pessoa, a ela. E ela, essa leitora que eu conhecia e a quem 

me dirigia pessoalmente, em certo sentido obrigava-me a di- 

zer o que pensava que ela gostaria de ouvir ou de ler. Moral 

da história, não se pode escrever romances com um público 
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em vista. O livro terá sempre que ser escrito para um nin- 

guém que assumirá, com sorte e ao acaso do gosto e das mo- 

das de cada época, o estatuto de leitor. Mas eu não estava a 

escrever. Eu contava. A ela, a essa mulher que amava, ou 

pensava que amava, se se pode ter a certeza dos nossos sen- 

timentos e das nossas afeições. E não podia fazer dela um 

ninguém, por maior abstracção, que seria até monstruosa, que 

fizesse. Ela, ao ouvir-me, escrevia comigo o que eu contava. 

Não sei se ficou bem explicado o que matutava enquanto ela 

se agasalhava nesses olhos fechados, respirando sincopada- 

mente, indiferente ao mundo e à terra, entregue a sei lá que 

sonhos, a sei lá que vazio da consciência. 

Para evitar esse apagamento de mim, ou da minha voz, de- 

cidi escrever os últimos capítulos do livro, trazendo-os do 

apartamento escrevinhados, sujeitos a futuras correcções, que 

não me incomodavam. Mas essa decisão não deixou de me 

inculcar certos engulhos. Ao fazê-lo, já não me dirigia a ela, 

ela tornara-se completamente inútil. Os seus ouvidos, a per- 

cepção e a confirmação do que surgia no que escrevera, desa- 

pareceriam por magia, eu não tinha a presença dela, vívida 

como era, mais em conta. Como se ao escrever a parte final 

daquele romance, eu fosse obrigado a deixar de lhe ter amor. 

O que era falso. Mas o que são os paradoxos? Nunca soube o 

que eram, o que significavam, o sentido que neles se introdu- 

zia. 

Pedi-lhe apenas, o que lhe pareceu insólito, mas que não a 

desagradou, se podia colocar a minha cabeça no seu ventre, 

ela na posição de quem vai parir, as pernas abertas, eu sentin- 

do no meu pescoço o velo de um ouro imaginário, os seus pe- 

los púbicos tentando imitar a figura de um triângulo. Se pu- 

desse, ficaria assim toda a minha vida, debitando frases ou si- 

lencioso, isso não era importante. O mistério para mim nunca 

fora verdadeiramente misterioso. Tinha corpo, o da mulher, 

mas sobretudo, no corpo da mulher, o que nela sobressaía era 

essa falha vertiginosa, caligante, dando passagem para um 

abismo cálido onde apetecia morrer. Sabendo, de antemão, e 

daí a alegria, que se renasceria. 

Marilyn chegou a Fresno por volta das onze horas. Estaci- 

onou o automóvel da geração anterior junto à Câmara Muni- 
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cipal e dirigiu-se à biblioteca da universidade. John lá estava, 

na companhia de Tony, conversando ambos sentados a uma 

mesa que geralmente servia de estudo para os estudantes. Le- 

vantaram-se e foram ter com ela. Ainda não se tinham abra- 

çado e já John lhe dizia, não faz mal, não se pode ter tudo na 

vida. Ela, a mulher que ele conhecera na cozinha, dizendo pi- 

ropos de um excesso de alegria à esquerda e à direita, quase 

lacrimejava. Procurei em toda a parte, com a ajuda de Mar- 

lon, e nada. Só silêncio, pó, ar abafado. Passei a tarde a per- 

correr prateleiras. Nada. John abraçou-a ainda mais, não fi- 

ques assim, como correu a viagem? A estrada, ainda transitá- 

vel, o caminho para a cabana de Marlon, acessível? Tudo 

acessível, menos o livro. Não há problema. Tony, comovido 

com a cena presenciada à sua frente, passou-lhe a mão pelo 

rosto, grande mulher, e a sala pareceu estremecer com a sua 

voz anormalmente tonitruante. John acaba de passar todos os 

textos que se encontravam nas revistas, o trabalho está feito, 

assegura-lhe com um ligeiro brilho nos olhos. Os negativos 

das fotografias estão disponíveis. E as fotografias também. E 

agora?, perguntou Marylin, refeita da emoção, do reencontro 

com o homem que então amava. Agora é dizermos adeus a 

Tony e agradecer-lhe todo o incómodo. O bibliotecário aba- 

nava a cabeça com um leve sorriso nos lábios. Vamos à can- 

tina?, propôs. Foram. Almoçaram. Conversaram. Quando te- 

remos boleia para Santa Bárbara? Tony levantou-se e foi falar 

com um dos senhores que se encontrava atrás do bufete. O 

camião frigorífico chegaria no dia seguinte, no dia aprazado, 

mas, dada a viagem de tantas horas para Santa Bárbara, só 

partiria na manhã seguinte. Foi a notícia que ouviram da boca 

de Tony. Ainda bem, alegrou-se Marilyn, terei tempo, e cor- 

rigiu, teremos tempo de conhecer a cidade, a universidade. 

Gostaria de ficar com uma ideia dos lugares que a minha filha 

frequentará quando vier estudar para Fresno. Que achas? 

John concordou. Encontrar-nos-emos ainda, disseram a 

Tony. Lá fora, na rua, não fazia muito calor. Havia sol, mas 

uma brisa redentora acariciava a rua e os passantes. As casas, 

de um só piso, não reflectiam, talvez por serem construídas 

de madeira barrada a cimento, nenhum calor. Amanhã vamos 

ver a cidade universitária, as habitações para os estudantes, 
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que dizes?, perguntou Marylin. John fez sinal que sim. Dirigi- 

ram-se ao albergue. Um jovem casal tinha chegado e cum- 

primentou-os amavelmente. Temos companhia, sussurrou ela, 

levada pelo abraço de John. No quarto que escolheram fazia 

um pouco de calor. Abriram as janelas. Despiram-se e deita- 

ram-se sobre a cama, não para fazer amor, que a digestão ain- 

da não estava feita, e porque Marilyn sentia-se deveras can- 

sada da viagem que fizera nessa manhã. Contou-lhe o que se 

passara em Turlock. John ouvia, seus olhos prisioneiros da- 

quele rosto, daqueles cabelos, daqueles lábios propagando pa- 

lavras que contavam a sua aventura do dia anterior. Marilyn 

contou-lhe, sem nada abreviar, a história de Marlon, do índio, 

da sobrevivência. Aquela viagem, de uma maneira ou de ou- 

tra, segundo ela, mudara a sua vida, não sabia em que sentido, 

mas mudara. Não era capaz de descrever como se sentia, mas 

sentia que algo acontecera, um não sei o quê muito indefini- 

do, nebuloso, que a obumbrava, a obnubilava, um sentido 

mais intuído do que clarividente, do que conspícuo, uma sen- 

sação estranha, como se da estrela que trazia atrás da orelha 

não fosse morrer. John não dizia nada. Ouvia com um carinho 

inultrapassável aquela mulher que amava, receando contudo 

que ela estivesse a iludir-se. A morte não é um protagonista 

de um qualquer relato, é o seu desfecho, a página em branco, 

o fim de um livro. Se se pudesse não se encontrar nunca esse 

livro, como não encontraram o livro de Silva Carvalho! Mas a 

morte não se perde nem se esconde, inexequível, nos confins 

de uma biblioteca, aparecia diariamente com o jeito de quem 

sabe que vai vencer. Virados um para o outro, esquecidos da 

nudez essencial em que se encontravam, fixaram os olhos nos 

olhos do outro, não esperando talvez por um sinal, por uma 

revelação. Permanecer assim, por um instante que fosse, por 

um momento, para sempre. Não na eternidade da indiferença 

ou do esquecimento, mas na deiscente eclosão de uma pre- 

sença. O tempo perdido, nem imóvel nem asfixiado pela in- 

temperança do acaso, perdido na sua crueldade amante, como 

uma realidade impenetrável tentando compenetrar-se da sua 

trágica existência. A existência que devia aos humanos. Uma 

injustiça universal percorria como um arrepio o seu ser, me- 

lhor gozá-lo que sofrê-lo. Não conseguiram resistir. Nenhum 
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cansaço abolirá o amor, a sua feérica animalidade. Perpétuos 

na desmedida de um enlaço lançaram-se num voo aliveloz, 

estridente, isentos de qualquer lei da matéria, do espaço e do 

tempo, ligando-se visceralmente até que as entranhas pudes- 

sem dizer, numa voz inefável, a exiguidade humana de uma 

presença na terra e na vida. Minutos onde o desespero procu- 

rou destruir-se para se alçar em fértil esperança, minutos de 

uma harmonia fogosa, de um vaivém metabólico, enérgico, 

meticuloso. Dois gritos, talvez de prazer, talvez de dor, resso- 

aram pelo albergue, uma união consumara-se para que a par- 

ca memória do acontecido pudesse sobreviver. Até quando, 

era e é uma outra história. 

– Vou viver para a cabana de Marlon, logo que a minha fi- 

lha se mude para aqui. Vou aprender a reconhecer no chão da 

floresta quais as ervas com que ele faz as tisanas, as ervas que 

fuma para proteger as células do seu cérebro. Não tenho nada 

a perder. Talvez só junto do perigo se possa vencer o perigo, 

como ele diz. Vou lembrar-me de ti, e do teu quimérico livro, 

vou dançar à volta de uma fogueira e cantar com um arroubo 

infrene, cachuma, cachuma. Vou aprender a usar uma arma 

para ir à caça. Parou de se exortar, apagou-se a exultação. 

Levantou-se e foi ao saco, esquecido sobre a cadeira. Dentro 

encontrou a pistola que servira para protegê-la na cidade fan- 

tasma, à espera de um futuro. Esqueci-me de lhe entregar, es- 

queceu-se de ma pedir, que vou fazer agora com isto? John 

foi atravessado de um medo instintivo, de um estremecimento 

inconcusso, temeu. Olharam-se, sorriram, sem saber ao certo 

por que o faziam. Vem cá, foi tudo o que John conseguiu 

pronunciar naquele momento. Ela deitou-se novamente ao 

seu lado, a pistola encafuado no saco. John procurou com os 

lábios, por detrás da orelha de Marilyn, afastados os cabelos, 

sorver aquela estrela escandalosa, arrancá-la com os dentes e 

puxá-la para dentro do seu corpo, integrá-la nas suas entra- 

nhas, rasurando a morte anunciada no pescoço de Marilyn, a 

mulher da sua vida, por tão pouco tempo. Em vão. Desculpa, 

desculpa, fiz-te um chupão, e John quase chorava. Ela, subi- 

tamente inexpugnável, pegou-lhe na cabeça com as duas 

mãos abertas e deu-lhe um beijo nesses lábios impotentes. 

Minutos depois, adormeciam, a tarde fazendo-se tarde com a 
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naturalidade do que sempre foi, tentando recuperar o tempo 

perdido. 

No dia seguinte, manhã cedo, erraram pela cidade ainda 

adormecida, ou com os seus habitantes entretidos nas suas 

azáfamas habituais. Poucas pessoas viram, as aulas ainda não 

tinham começado, e muita da população de Fresno era consti- 

tuída por estudantes universitários vindos de muitas das regi- 

ões mais ou menos próximas. A cidade dedicava-se à pecuá- 

ria, homens e mulheres metiam-se em camionetas para substi- 

tuírem em calendários acertados aqueles que ficavam a cuidar 

do gado, nos arredores. Por vezes, muito tenuemente, depen- 

dendo da direcção do vento e da sua intensidade, podia sentir- 

se um odor a gado, à sua bosta. Mas os arredores eram planí- 

cies vastas, parcas em erva recente nesta época do verão, a 

menos que umas chuvadas, como às vezes acontecia, não in- 

tentassem a desoras trazer à superfície do chão tapetes de um 

verde fértil. O gado bovino, de qualquer maneira, ficava sufi- 

cientemente distante da cidade para que os seus odores um 

pouco pestilentos e ácidos pudessem perturbar como um há- 

bito adquirido os olfactos das gentes mais sensíveis. 

Erraram pela cidade universitária, quase devoluta, deixan- 

do Marilyn em cada pegada invisível no cimento o peso as- 

sertivo do seu corpo, para que um dia, sua filha, pudesse sen- 

tir ou intuir, se tivesse tempo e sensibilidade para tanto, a pre- 

sença da sua mãe. Uma tolice, era o que era, sabia-o bem 

Marylin, mas não só de realidade vivem as pessoas. As ilu- 

sões são muletas tão válidas, quando se trata da afeição e dos 

afectos, como as teorias do conhecimento. John não se impor- 

tava, pelo contrário, emocionou-se com tanto amor, anoni- 

mamente manifestado. Abraçados ou de mãos dadas desco- 

briam outros bairros da cidade, o sol obrigava-os a escolhe- 

rem os passeios na sombra, peripécias de uma errância. Con- 

versavam, distraiam-se com nonadas, esferas de uma convi- 

vência. Aquele dia depressa foi esgotado, sem uma compla- 

cente história que o dilate na pretensão de se narrar um even- 

to. No dia seguinte rumariam em direcção a Santa Bárbara, 

que as pessoas maldizentes afirmam, convictas e sabedoras, 

que até nem foi santa, ou nunca existiu. John e Marilyn algu- 

ma vez existiram? Talvez sim, talvez não. 



308 
 

Capítulo 41 

 

Chegaram cansados ao seu destino depois de tantas horas 

de camião frigorífico. Depois de tanta conversa com o condu- 

tor, um companheiro diferente daquele que os levara a Fres- 

no. A maresia reanimou-os, o ar era mais respirável, o centro 

estava na mesma, as pessoas que avistavam saudaram-nos 

com um inusitado desejo de não ficarem só pela saudação. 

Estavam ao corrente de tudo, porque John telefonara a Frank, 

duas ou três vezes, relatando o que se estava a passar, os su- 

cessos e os insucessos. Alguns dos reformados, ali presentes, 

antigos pescadores, diziam-lhes com uma genuína exultação, 

boa pescaria, boa pescaria, congratulando-se mais até do que 

congratulando-os. John e Marilyn não pareciam nem estavam 

desanimados, o que encontraram nas revistas era mais do que 

suficiente para o futuro dos estudos do autor em questão. E 

para o futuro de John, pensou Marylin. Frank apareceu no li- 

miar da desafogada porta, sorrindo, estendendo-lhes os braços 

para dois abraços fraternais, como se também conhecesse 

John desde há muito. Vão tomar um banho, devem estar can- 

sadíssimos. Comeram alguma coisa? Depois fala-se, ou ama- 

nhã. Hoje à noite parece que teremos mais festa. A tua visita 

tem servido de pretexto para tudo. Há até quem deseje ler os 

textos que descobriram em Fresno, devidamente traduzidos, é 

claro. John mirou Frank e Marilyn um pouco obumbrado com 

o que acabava de ouvir. Asseverou: É uma promessa que fa- 

ço, vou colocar os meus alunos a traduzirem esses textos e o 

livro que trouxe comigo. Leitura, é mesmo disso que esta 

gente precisa, gracejou Frank, rejuvenescer. Pensou duas ve- 

zes, colocou a mão direita à cabeça, despenteando-se, o que 

só me trará problemas, concluiu. Como assim? E numa voz 

mais baixa, se esta gente começa a durar mais tempo, a ga- 

nhar mais anos de vida, teremos que abrir um outro centro. 

Onde os recursos? Logo se verá. Festa, amigos, e depois mis- 

teriosamente, dirigindo-se a John, temos que conversar. 

Passou a noite, com danças, com cantares, com a presença 

de um coro improvisado. Esmeralda lá estava, na mesa ao la- 

do da mesa onde estavam sentados Marilyn e John, com um 

sorriso nos lábios oclusos, como se contivesse um segredo 
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inviolável que procurava a todo o transe irromper e sair à luz 

do dia. Mãe e filha olhavam-se, sem pretexto nem causa apa- 

rente, olhavam-se, reconhecendo-se, como se a distância que 

as separava lhes permitisse ver mais delas mesmas nelas 

mesmas diversamente reflectidas. John não dava conta de na- 

da, entretido com aquelas danças, aquelas canções, aquelas 

músicas tão contemporâneas. Veio-lhe subitamente à memó- 

ria uma das noites que passara com Tony. Da música de Mo- 

zart que ouvira, uma preciosidade desses tempos remotos que 

sobrevivera em discos muito pequeninos, um dos quais o seu 

amigo bibliotecário introduzira num aparelho que poucas pes- 

soas possuíam, a não ser os poucos museus tratando da civili- 

zação ocidental pré-Catástrofe. Ouviram uma sinfonia en- 

quanto bebiam calmamente uma infusão que Tony tinha pre- 

parado para aquela audição quase confessional. Música clás- 

sica como não se fez nem se faz mais, dizia-lhe Tony, um 

pouco elitista, abrindo os braços como se tentasse imitar um 

maestro de uma grande orquestra. Divina, divina, eram as pa- 

lavras embriagadas de prazer estético. John sorriu, mas não 

concordava com aquela ideia peregrina de uma genialidade 

que não poderia ser acessível a todos os mortais. Talvez não 

pudesse, talvez o gosto por essa música fosse parco, escasso, 

e depois? O que importava era a aliança, o tipo de entrega, de 

repercussão e de diálogo que a música, qualquer música, exi- 

gia dos seus ouvintes. Por exemplo, o coro que ouvia, ento- 

ando uma canção recente, em moda, tanto ali como no seu 

«midwest», fazia vibrar todos aqueles reformados com a 

mesma genuinidade, o mesmo empenho e o mesmo gozo es- 

tético que a música de Mozart suscitava aos ouvidos refina- 

dos de Tony. Não havia diferença nenhuma. A emoção era a 

mesma. Agora mesmo John, que ouvira Mozart acompanhado 

de elogios, sentia o mesmo estado de fusão e de companhia 

que sentira perante a talvez mais elaborada música de Mozart. 

Mas a simplicidade, tantas vezes aparente, não era um grau 

inferior da complexidade. Tantas vezes ao serviço de um ví- 

cio que fora terrível para a humanidade. O da superioridade, a 

de um poder. Não, John estava encantado com aquelas vozes 

que se faziam ouvir no refeitório, enorme salão que servia de 

auditório sempre improvisado. A própria vida sempre lhe pa- 
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receu uma improvisação provisória, precária, um caminho por 

entre os casos do acaso e da indesmentível contingência. Ou- 

via naquelas vozes dos homens e das mulheres que cantavam, 

para dizer a verdade, mais do que a própria canção, as vozes, 

as vozes ora explicitando a humanidade de quem cantava, ora 

o desejo de atingirem uma humanidade que lhes fugia, estan- 

do sempre à sua frente, sempre futura, chamando-os, mais, 

exortando-os a abrir caminho até a uma possibilidade que 

destruísse de vez com a necessidade tão cara a algumas vi- 

sões de uma ancestralidade anémica ou derrotada na experi- 

ência de um pessimismo abstruso. 

No dia seguinte, depois do banho colectivo, depois de ter 

passado uma toalha cheirosa envolta de comunidade sobre o 

seu corpo enxuto, depois do pequeno almoço numa das mesas 

do refeitório maleável, que dava para tantas manifestações e 

prestava tantos serviços, John, piscando um olho a Marilyn, 

que falava com a mãe e suas amigas, talvez contando algumas 

das peripécias da viagem que fizeram a Fresno, levantou-se 

da mesa e foi ter com Frank ao seu escritório, logo à entrada 

do centro. Lá estava ele, atarefado na resolução de problemas, 

telefonando sabe-se lá a quem, procurando estar à altura do 

lugar que ocupava. Frank, sempre falando ao telefone, viu-o 

pelas vidraças e fez-lhe um breve sinal para que entrasse e se 

sentasse na cadeira que se encontrava à sua frente, a secretá- 

ria servindo de plataforma para papéis de vária ordem, para 

alguns anuários testemunhando da vida de toda aquela gente 

existindo em conjunto. John esperou, pensando de si para si, 

não queria ter a vida deste homem, nem por um minuto. Co- 

mo se estar à altura de tanta responsabilidade? Resolver pro- 

blemas, resolver percalços inimagináveis, sempre com bom- 

humor, como se o real fosse muito naturalmente um desafio 

constante, origem de uma alegre excitação. O real, John sa- 

bia-o, era um desafio constante. Acabado o telefonema, só 

chatices, só chatices, praguejou, quando me deixarão voltar 

ao mar, à pesca, quinze anos de democracia, e eu prisioneiro 

da democracia. John sorriu, e compreendeu toda a ironia pos- 

ta naquele desabafo. Então, o que se passa?, perguntou John, 

expectante, ignorante da teatralidade que era um traço rele- 

vante da personalidade de Frank. A resposta foi uma pergun- 
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ta: Por que pensas que me elegem todos os anos? Uma per- 

gunta retórica, porque logo aduziu, porque sou inteligente. E 

sorriu, misterioso. John não vislumbrou nenhuma petulância 

naquela afirmação que poderia, a uma primeira vista, parecer 

perfunctória. Também sorriu, assinalando com a cabeça que 

estava de acordo. E Frank continuou, mas não sou inteligente 

porque tomo conta de toda esta gente, de toda esta comunida- 

de, o que não é fácil, mas porque também penso e tenho, vê 

lá, ideias. Ideias, frisou, olhando para o rosto de John, como 

se lhe estivesse a dizer, não só os professores são inteligentes. 

Não era um desafio ou uma provocação o que se descortinava 

em toda aquela cena, pelo menos para a percepção de John. 

Daí não dizer nada. Durante um bom minuto, foi o que pare- 

ceu a John, fitaram-se cordialmente, olhos nos olhos, de ho- 

mem para homem, até que um sorriso se abeirou dos lábios 

de Frank. Foi a uma das gavetas da secretária, tendo para isso 

de contorcer um pouco o seu corpo, e retirou de lá um livro 

que atirou num deslize, vitoriosamente, para o tampo do mó- 

vel. Ainda antes de ler o seu título já John adivinhara de qual 

livro se tratava. A Experiência Americana Ao Vivo. Pegou 

nele com as mãos subitamente suadas, o que era muito raro 

em si, homem calmo, pausado, sentindo-as tremer, o coração 

aos saltos, os olhos verdes pespegados àquela capa que vira 

já, por interposta tecnologia, numa das revistas, razão porque 

levava o seu testemunho nos negativos que trouxera de Fres- 

no. Não percebo, tartamudeou. Percorri a biblioteca da uni- 

versidade de andar em andar, de prateleira em prateleira, não 

dei por nada, e agora apareces-me com o livro. Desde quando 

está nessa gaveta? Desde o último telefonema que tivemos. 

Diz-me cá, quem era a pessoa que poderia resolver este pro- 

blema? Só eu, porque sou inteligente, e tenho ideias, repetiu 

mais uma vez a sua deixa. Tu, o que és, és um sortudo. Onde 

descobriste o livro?, quis saber John, um pouco acabrunhado 

com a sua incompetência. Muito facilmente, e Frank desejava 

fazer render o espanto de John, mantê-lo na curiosidade que 

tanto pode, infelizmente, digo eu, ajudar os homens como 

desgraçá-los. 

Frank contou. Perante o desânimo do amigo, por mero 

acaso, veio-lhe à ideia, absolutamente por acaso, qualquer 
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coisa que atravessou o seu cérebro tão ocupado com tantos 

problemas a resolver. E se fossem dar uma vista de olhos na 

antiga Câmara Municipal, bem conservada, considerada qua- 

se pelos habitantes da cidade como um monumento? Quem 

lhe dizia a ele, Frank, que esse tal escritor, tendo falado da ci- 

dade onde vivera alguns anos num dos seus livros, não tivesse 

enviado, por cortesia, ou por outro motivo qualquer, não inte- 

ressa, um exemplar ao presidente da Câmara? Era uma hipó- 

tese, só uma possibilidade a considerar. Improvável, longín- 

qua, remota. Pediu a Esmeralda, e sobretudo a Helen, uma 

das senhoras do centro que mantinha, com mais companhei- 

ras, o interior do edifício num estado decente, que passassem 

os olhos pelos calhamaços que se encontravam numa das 

muitas salas e salões dispersos naquela inutilidade arqueoló- 

gica. Foi o que fizeram. Não só descobriram o livrinho dentro 

de um dos armários envidraçados, no meio de muita livralha- 

da imponente, como dentro dele um papel. Uma carta escrita 

na nossa língua, John, e devidamente assinada. Ei-la. Li a car- 

ta, obviamente, já que da língua do livro não percebo nada. 

John leu as palavras escritas, não à máquina, não lhe parecia 

essa a sua proveniência, mas de uma impressora ligada a um 

dos computadores, talvez pessoais e muito comuns, da altura. 

Dos computadores, uma das grandes causas que levaram à 

Catástrofe. E daí, banidos e esquecidos pela periclitante soci- 

edade que brotou daquela monstruosidade ecológica, daquela 

calamidade que quase destruiu o planeta. Mas a assinatura era 

pessoal, escrita à mão, um autógrafo. John impregnou-se ao 

mesmo tempo da felicidade de ter vindo a Santa Bárbara, e 

das subsequentes descobertas que fez ou foram feitas com a 

ajuda dos demais, e da infelicidade de saber que a mulher por 

quem se enamorara tinha os seus dias contados. A escolher, 

entre o livro e a mulher, mil vezes a mulher. Nenhum livro, 

nenhuma obra de arte valia a vida de um ser humano. Muito 

menos da pessoa que se ama. 

Mas Frank continuava, dei uma vista de olhos pelo livro, o 

tipo conhecia esta parte do país. Turlock, por exemplo. Não 

sei o que diz, mas aí está, numa das páginas, inscrito o nome 

da cidade. E de muitas mais. E nomes de ruas que ainda hoje 

permanecem, subsistem, mais até desta região do que da ci- 
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dade propiamente de Santa Bárbara. Filosofando, acrescenta 

Frank, nada mudou, e tudo mudou. Fascinante. A história é 

um livro estranho, esquisito, ninguém o escreve e todos nós lá 

pontificamos, personagens anónimas ou nomes de gente que 

se transformou em figuras e vultos, nessas épocas. Antiga- 

mente. Porque hoje somos todos anónimos, mesmo possuindo 

nomes para nos distinguirmos no convívio diário. Não há 

mais heróis nem homens providenciais. Esse tempo passou, 

espero que para sempre. John lembrou-se imediatamente da 

tese do professor Morteiro, do poeta como o último herói a 

desaparecer na ideologia do ocidente, enquanto folheava o 

volume, impecável, como se o tempo não o tivesse descober- 

to, nem as maleitas do mal. Passou despercebido no tumulto 

da agonia e do desastre, encoberto pelos poderosos calhama- 

ços. O papel daquela edição era excelente, parecido com o do 

anuário encontrado na universidade. O polegar da sua mão 

esquerda abriu-o no fim do livro A Experiência Americana. 

Folheou essa metade do volume de trás para a frente. Nomes 

de estados, sem dúvida visitados pelo autor, Arizona, Wyo- 

ming, Nevada, Montana, de parques poupados na grande Ca- 

tástrofe pelo simples facto de não haver gente por perto, mas 

só animais e natureza. Yellowstone Park, Yosemit Park. E 

nomes de tantas cidades, como acabava de dizer Frank. 

– E agora? Que vai ser deste livro? 

– Agora é teu. Ou da tua universidade, como quiseres. 

– Vou traduzi-lo. É uma promessa que faço, foi a maneira 

de John agradecer, comovido. 

– Iremos lê-lo, podes ter a certeza, e não preciso de fazer 

promessas. Leituras colectivas, pela noite adentro. 

John levantou-se com aquela preciosidade nas mãos, e 

mais uma vez lançou um olhar para Frank, agradecendo. Não 

sabia onde se dirigir. Seus passos levaram-no ao refeitório, e 

nele encontrou ainda Marilyn conversando com as outras se- 

nhoras, à volta de uma das mesas. Um companheiro passava 

um esfregão pelo linóleo rescendendo a limpeza. No dia se- 

guinte, também ele, e durante as duas semanas que ainda pas- 

saria no centro, retornaria às tarefas da cozinha. Foi por de- 

trás de Esmeralda, que aparentemente não o vira, e deu-lhe 

um grande abraço, inclinando-se. Ela soergueu a cabeça e vi- 
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rou-se, como se estivesse muito espantada com aquele gesto 

filial. Sabe disfarçar muito bem, sua marota, admoestou John. 

Marilyn e as outras reformadas apreciavam o espectáculo, ig- 

norando o que se passava, quais os motivos daquele gesto ca- 

rinhoso. Não sei do que estás a falar. E interpelando Marilyn, 

o que quer este homem? Sou demasiado velha para amores. 

Riram-se, bem dispostas, as senhoras à volta da mesa. John 

deu-lhe um beijo nos lábios. Esse beijo, assim tão espontâ- 

neo, não deixou de parecer a Marilyn um pouco incestuoso. 

Então?, perguntou com um olhar interrogativo aos dois. Brin- 

cando, mas com uma voz mais triste do que alegre, tens que 

escolher, ou eu ou a minha mãe. John levantou o livro. A tua 

mãe, conluiada com Frank e com uma outra senhora, Helen, 

salvo erro, descobriram a jóia, o tesouro. Na Câmara, no mu- 

seu da cidade. Marilyn, que nunca ligara a livros depois dos 

seus estudos escolares, ficou radiante, dizendo, também deste 

um beijo ao Frank, e à Helen? Não me passou pela cabeça, 

mas também mereciam. Acercou-se de Marilyn e com cari- 

nho abraçou-a. As senhoras bateram palmas, Esmeralda limi- 

tou-se a sorrir. Subiram ao quarto e juntaram sobre a mesa 

todo o material recolhido. A luz do sol transformava aqueles 

poucos metros quadrados numa realidade palpável, não indu- 

ziam ninguém a perder-se em sonhos ou em fantasias, o sol 

era lúcido como uma verdade. Não vou perder tempo agora 

com os achados, diz John, mas dá-me só um minuto, preciso 

de conhecer a estrofe precedente àquela que apareceu no en- 

saio do professor Morteiro. Não resisto. Pega na cópia do fa- 

moso ensaio e procura a estância em questão. «Suspiros de 

alívio…» Mas a citação não especifica o número da estância. 

Marilyn abre o livro, vê as oitavas, umas atrás das outras, 

numeradas. Não percebo nada disto, isto são números? Nú- 

meros romanos, explica-lhe John, era costume, em livros lite- 

rários. Que grande chatice, vou ver-me aflito para descobrir 

onde se encontra a estância. Já não é para hoje. Logo à noite, 

que te parece. Marilyn não o ouve, pois os seus olhos prega- 

ram-se, por acaso, a uma dessas estâncias numeradas e lê, 

galvanizada, como se tomada por um transe capaz de ofuscar 

o próprio sol, e a sua lucidez inexpugnável, ou nem tanto. Em 

itálico detecta, cachuma, cachuma, e na mesma estância, na 
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penúltima linha, novamente, cachuma, cachuma. O nome do 

lago, perto de Solvang, ali bem perto, a algumas milhas de 

distância. Lê em voz alta, cachuma, cachuma, enquanto John 

a observa como hipnotizado pelo som que o nome do lago in- 

culca na atmosfera da manhã. Ela lembra-se de Marlon como 

se o tivesse à sua frente, substituindo o corpo do seu último 

amor, John, mas sobretudo lembra-se, como se de repente a 

escuridão da noite obnubilasse o sol da manhã, do que Mar- 

lon lhe contara sobre o índio, Death, cantando e dançando à 

volta de uma fogueira mítica aquela inacessível canção. Que 

dizes?, foi a vez de John lhe perguntar. Aqui, aqui, vê, o no- 

me do Cachuma Lake. Que raio de língua é esta, o português, 

percebo estas duas palavras, ritual e tribal. Claro, depois ex- 

plico-te, têm a mesma origem, de uma língua ainda mais an- 

tiga, o latim. Mas de que é que fala, repetem duas vezes a pa- 

lavra como o índio a repetia, não é estranho? Coincidências, 

meu amor, coincidências, foi a impérvia resposta que John 

soube encontrar no vasto léxico que dominava. Já estou a ver, 

logo à noite, vamos procurar, com o indicador, ao longo das 

estrofes, aquela que foi citada pelo professor Morteiro. Tam- 

bém podia ter explicitado no artigo o número da estância! 

Não sei como explicar a sua ausência. Logo à noite veremos. 

Vamos descer, temos que ajudar o pessoal da cozinha a pre- 

parar o almoço. Acabou-se a boa vida, vamos ao trabalho. 

Marilyn, disseste alguma coisa à tua mãe? Nada, não disse 

nada. Mas disseste à tua filha. Quero, enquanto puder, poupá- 

la. Ela contacta com a neta? Porque perguntas?, quis saber 

Marilyn. Eu tenho a impressão que ela está ao corrente. É só 

uma impressão, uma pequena suspeita, mas há ali qualquer 

coisa, naquele sorriso. Posso estar enganado, concluiu John. 

Beijaram-se. Por que não vens comigo? O velho «midwest» 

também tem a sua beleza, os seus prados a perder de vista, as 

suas colinas, a primavera, o outono. Vou ter com o índio, 

apressou-se ela a responder, meigamente, como se o trocasse 

por um outro homem. A resposta soou aos ouvidos de John 

com toda a sua ambiguidade. Ela não disse, vou viver com 

Marlon, o caçador. Como poderia ir ter com alguém que já 

não existia, que já estava morto? Ter-se-ia enganado, ou a sua 

boca, inocente, fugiu-lhe para a verdade? 
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Capítulo 42 

 

Ainda fazia dia quando chegaram ao quarto, embora já 

houvesse um cheirinho a crepúsculo, uma atmosfera deslizan- 

te para um fim provisório da luz, pois o quarto onde estavam 

instalados só recebia o sol pela manhã. Estavam cansados, o 

traquejo, mesmo nas tarefas da cozinha, era fundamental para 

que o corpo se habituasse aos gestos que tinha de despender, 

toda uma arquitectura de músculos em exercícios que se repe- 

tiam, mas não mecanicamente. Daí John sugerir a Marilyn, ao 

ver o seu rosto transpirado cerzido de pérolas prontas a eva- 

porarem-se no ar, se eu deixasse isto para amanhã? Não pas- 

ses uma noite mal dormida a matutar na tal passagem, no que 

está ou vem escrito antes dessa estrofe que te atormenta, co- 

mo se houvesse um mistério nesse antes, como se tudo ficasse 

esclarecido depois da sua abordagem ou do seu contacto, co- 

mo se tudo precisasse de uma causa. Eu deito-me e acompa- 

nho-te em pensamento. Tu não necessitas de mim. E riu, insi- 

nuando talvez, com aquele verbo necessitar, que John se pre- 

parava para fazer amor com aquele livro. Tu necessitas de 

conhecer o que vem antes e o que surgirá depois. Espero que 

não fiques desiludido. Por que ficaria?, admirou-se John. Sei 

lá, as pessoas esperam sempre mais, aliás incompreensivel- 

mente, dada a sua experiência do mundo em que vivem, do 

que podem obter ou alcançar da vida. E então os homens, sor- 

riu ela. A vida… Suspendeu-se, a palavra feriu-lhe a consci- 

ência como uma bala disparada pelas mãos do acaso, como se 

estivesse, agora que tinha sido atingida pela presença do mal, 

ou pela sua prova, ou pela sua evidência, essa despudorada 

estrela saliente na sua pele, escondida, como um caçador fur- 

tivo, atrás da sua orelha coberta por cabelos loiros, à espera 

de uma presa, de uma vítima, proibida de proferir uma pala- 

vra tão simples e insignificante, como vida. Morte também 

não deixa de ser uma palavra singela, fácil, como, aliás, todas 

as outras. Ou as línguas transportarão em certos vocábulos o 

peso da realidade vivida, de uma realidade que nos parecerá 

inóspita e cruel? Todas as palavras de qualquer uma língua 

são insontes, mesmo as menos usadas, pelo menos aparente- 

mente. Ou não serão? Excurso escusado. 
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John senta-se à mesa, o livro disponível, esperando a de- 

voção ou o carinho que não dispensará a Marilyn nessa noite. 

A sua memória contém a citação da estrofe que deu azo, ao 

emérito comentador, o professor Morteiro, a pressuposições e 

a ilações mais ou menos filosóficas. Verdade seja dita, e John 

estava consciente disso, que nos século vinte, vinte e um, pelo 

menos nas línguas inglesa e francesa, os melhores comenta- 

dores ou críticos da «coisa poética» eram realmente filósofos, 

e alguns de nomeada, de fama internacional, quando o nacio- 

nal ainda era uma realidade política e cultural. Poetas dessas 

línguas, que lhe parecem a ele, passados alguns séculos, sim- 

plesmente fortuitos, ocasionais, não verdadeiramente secun- 

dários ou menores, como então se dizia, mas que não conse- 

guiram inaugurar ou prever nas suas obras um futuro, fosse 

ele qual fosse. Cada época a sua ilusão, a sua verdade, o seu 

enleio. Poetas que eram levados aos ombros pelas críticas 

dessas línguas, pelas opiniões académicas e talvez, quem sa- 

be, que nunca se saberá ao certo, dadas as informações socio- 

lógicas avulsas que compulsou, raríssimas, pelas leituras po- 

pulares de quem ainda delirava com a palavra poética. O 

abandono da poesia por parte de Silva Carvalho foi um gesto 

contrastante, talvez de uma solidão terrível, talvez incompre- 

endido. Como surgiu, esse gesto, John desconhece. A expli- 

cação do professor Morteiro, mais uma vez, lhe parece a to- 

dos os títulos um pouco temerária, quando sugere esse gesto, 

esse passo, ou mesmo essa atitude, decorrentes de uma afir- 

mação muito famosa na segunda metade do século vinte, de 

um pensador da categoria e da craveira de Adorno, ao pro- 

clamar que a poesia era ou seria impossível depois do Holo- 

causto ocorrido durante a segunda guerra mundial. Aviso, 

sem dúvida, da possibilidade de uma Catástrofe que teve a 

paciência de esperar por mais um século, sabedora do esque- 

cimento ontológico e da ignorância escatológica que caracte- 

riza a humanidade indiferente à história do tempo e dos seus 

factos. A John não lhe parecia que fosse essa a razão funda- 

mental. O próprio Silva Carvalho, como se pode constatar nas 

Obras Publicadas inseridas no livro que ficou para a posteri- 

dade, Mediocridade, faz a distinção, na sua obra, de duas fa- 

ses explícitas, uma primeira, a poética, e a segunda, por ele 
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denominada de porética. Daí não estar convencido da impor- 

tância da visão adorniana para a atitude tomada por Silva 

Carvalho. Qualquer coisa, que ignora, aconteceu. Seria a as- 

sunção, mas devido a quê, por parte do autor, da sua humani- 

dade simplesmente histórica? Seria a consciência de ser ape- 

nas um pai de família, um homem entre muitos, sem o poder 

outorgado pela palavra, ilusão muito comum nesses idos pré- 

Catástrofe? Seria o quê? Esse quê pode estar contido, ence- 

nado neste livro, A Experiência Americana Ao Vivo, a ler de 

uma ponta a outra. John, como se já lhe não bastasse o ensaio 

do autor que vem no fim do livro Mediocridade, estudado até 

ao tutano, mais o ensaio seminal escrito pelo professor Mor- 

teiro, mais o texto sobre «o livro porético» que apareceu na 

revista nada, lido muito por alto na sua transcrição, não lhe 

permitindo por conseguinte uma leitura aturada, sente que há 

um mais, e que esse mais lhe escapa insidiosamente. Que ne- 

cessidade teve Silva Carvalho de um tal gesto? Qual o motivo 

dessa tomada de consciência em relação ao literário? E essa 

tomada foi anterior ou posterior à prática da sua escrita? Eis a 

incógnita. Talvez, pensa John, um enigma não muito próprio 

nem consentâneo com o tempo em que ele, John, vive, nem 

com o estado do mundo como o conhece desde que nasceu. 

Tendo em mente a instância que sabe de cor, de tantas ve- 

zes a ter lido, de tantas vezes se referir a ela nas suas aulas de 

história das literaturas portuguesas, europeias, africanas e sul- 

americanas, começa, com o tal dedo indicador, a tentar en- 

contrar esses «suspiros de alívio». Tarefa, possivelmente, e 

dado o seu cansaço, para várias noites. De vez em quando, 

imposta a curiosidade, deixa-se distrair pelos itálicos que vão 

surgindo ao longo da narrativa. Depara com um Dom Cas- 

murro, romance genial que conhece, terá que ver o que faz 

ali, pois o seu autor é brasileiro, Phelps Hall, o edifício onde 

Silva Carvalho dava as aulas, e algumas frases da língua in- 

glesa, versos de canções então em voga, expressões como 

“the best is yet to come”, nomes de cidades, como Solvang, 

agora fantasma, Gaviota, por onde ele próprio, John, passou 

depois de ultrapassado o seu mínimo desfiladeiro, que logo 

aparece acrescentada de “Pass”, Utopia, nome de um roman- 

ce que gostaria de escrever, «Sem camena não sei como poe- 
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tizar a vida», começo de uma estrofe que não consegue atinar 

com o seu sentido, tendo-a lido já umas três vezes, the wil- 

derness, e finalmente «Suspiros de alívio», o começo da es- 

tância que sabe de cor. Lê-a toda, não porque a desconheça, 

mas para verificar, num sigilo todo heurístico e casuístico, se 

o texto corresponde ao que aparece citado no trabalho do pro- 

fessor Morteiro. Não haja dúvidas, a citação estava correcta. 

Aquele final «lá sem conteúdo» sempre lhe pareceu, desde 

que tomou conhecimento da sua existência, a expressão de 

uma genialidade vibrando como um quase oximoro, quase 

porque era duvidoso, do ponto de vista estritamente retórico, 

que se tratasse de um oximoro. Havia ali uma infinitésima 

distorção, como aliás a interpretação do professor Morteiro dá 

conta e confirma, mesmo se por caminhos travessos. Mas to- 

do aquele enigma aparentemente excepcional não se deverá à 

necessidade de se encontrar uma palavra que rimasse com 

contudo? Não seria um abuso hermenêutico introduzir inten- 

ções onde nada mais houve que um acaso? Não concordando 

com a problemática que o professor Morteiro aventou, toda 

uma interpretação ontológica onde inserira o ser e o não-ser, 

socorrendo-se de filósofos então tidos como essenciais, a ver- 

dade é que John não era capaz de deslindar uma outra expli- 

cação, ficava-se pela intuição de estar frente a um desses per- 

calços da língua que poderia apontar em várias direcções. 

Mas John não podia deixar de ser sensível à beleza de todo 

aquele verso: «estar perto e não ter ido ao lá sem conteúdo». 

A essa renúncia e, talvez, também, a essa covardia. Claro que 

a problemática da família foi fundamental para a consciencia- 

lização de que algo terminava com esse gesto. O poeta, esse 

herói, pelo menos era a ilusão da altura, teria ido ao lá. Como 

se fosse, aliás, essa, a sua função, o seu dever de vate, de pro- 

feta. Mas John está curioso, sobretudo com as estrofes que 

precedem a decisão tomada, não sem um certo remorso. Lê a 

passagem do livro de trás para a frente, como se não quisesse 

fugir daquele caroço, daquele nó essencial. Compreende a 

ambiguidade sugerida na estrofe anterior pelo próprio texto, 

e, logo, pelo seu autor, implícita na palavra «muda», podendo 

ser tanto um verbo como um adjectivo, embora o «indizível» 

que surge depois de «muda» não caucione verdadeiramente o 
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vocábulo como um adjectivo referindo-se à filha, mas antes à 

mudança de sentido do automóvel onde pai, mãe e filha via- 

jam. Por assim dizer, para John, quem escreve está a ler mal o 

que escreve, ou a sugerir uma leitura que não é sustentável, 

motivo, agora percebe, porque Silva Carvalho sempre consi- 

derou, e daí as estéticas da imperfeição, da estupidez e do 

problema, os três pilares da sua porética, não possuir um do- 

mínio sobre a matéria verbal de que se servia. De não ser um 

artista, alguém que possui um poder, uma técnica. Só assim 

se explica a tal «ambiguidade» que menciona, levando o lei- 

tor, propositadamente ou não, por ínvios caminhos do senti- 

do. Mas o que mais suscita a atenção de John, até mesmo 

uma excitação inusitada, é o final da estrofe, «e regressam, 

mas regresso/não há, pois se ignora se houve ou não acesso.» 

Não, John, interpreta, tenta interpretar, claro que não poderá 

haver um regresso de um sítio onde nunca se esteve, esse lá 

sem conteúdo. Há o regresso, possivelmente a casa, e terá que 

ler todo o livro para confirmar essa pista, da família, mulher e 

filha, do ex-poeta, do finalmente «escrevedor», homem do 

impoder, mas não do poeta que o autor pensava ser. O poeta, 

e aí, sem dúvida alguma, o professor Morteiro tinha fundada 

razão, estava morto, tinha desaparecido da face da terra. O 

herói, quer no sentido grego, quer no sentido judeo-cristão, 

pois a figura, mítica ou não, de Moisés, também dever ser 

considerada. Numa das instâncias anteriores aparece mesmo, 

preto no branco, «a sarça ardente ardendo uma vez/por todas 

na vacância do sentido». E logo a seguir, como uma espécie 

de cegueira, de aproximação a um outro mundo, de uma apo- 

calíptica estase, «tudo parado, a fonte/do tempo um mistério, 

e na paragem sente, vindo/de si para si, do ser para o ser, que 

não haverá/língua, que não há mundo, e que história não há.» 

John, aturdido com a complexidade daquela passagem, ainda 

tem olhos para ler, «em frente o enigma». Cansado, a cabeça 

bombardeada e percorrida de sinais vindos de todos os lados, 

como se contivesse uma galáxia rodando na escuridão de um 

universo sem anverso nem reverso, John procura pôr em or- 

dem todo aquele imbróglio linguístico, estético, literário: o 

poeta não teve a oportunidade de responder ao enigma que o 

cimo da montanha lhe iria propor, o lá não foi alcançado, o 
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regresso foi-lhe pois impossível. A realidade, apesar de toda a 

encenação da sua subida à montanha, destrui-lhe as duas coi- 

sas que se fundiam numa só. O ser grego não lhe fez nenhu- 

ma pergunta, intangível ou inatingível, a montanha não lhe 

concedeu, apesar da presença da sarça ardente, as tábuas le- 

gislativas. A ilusão romântica, que continuou, mesmo se sub- 

terrânea, pelo século vinte, do poeta como legislador, fora 

apenas uma quimera de Shelley, uma piedosa pretensão sem 

sentido, uma amostra da monstruosa loucura do ocidente. Se- 

ria por isso que Silva Carvalho renunciou a tal papel? A per- 

gunta baloiçava na cabeça de John quando se deitou junto a 

Marilyn, alongando todo o corpo, procurando com as suas na- 

rinas sentir o odor palpável daquela carne adormecida na sua 

insolúvel realidade. 

– Vamos à vida?, sopra-lhe ela ao ouvido, já com a toalha 

na mão, preparada para o duche matinal. Ele agarra-a com um 

braço inesperado pelo pescoço desprevenido, sentindo o ca- 

belos dela afagarem caoticamente o seu rosto ainda incerto 

para o dia que se alcantilava. Malandro, sorriu-lhe ela despei- 

tada, ou fazendo de conta, já não necessitas de mim, abando- 

nas-me pelo primeiro livro que te aparece à frente. Ele devol- 

ve-lhe o sorriso espevitado, espreguiçando-se, não atinando 

com a presença do sol que se imiscuíra no quarto com o à- 

vontade de quem não ignora que é ubíquo. Vamos, repete-lhe, 

enquanto ela se levanta e ajuda-o a soerguer-se da cama des- 

feita. Marilyn está bem disposta. Ele está nu, com o calor fi- 

cara apenas com o lençol sobre o seu corpo. Olha-me para es- 

se pendericalho, brincava ela. Ele olhou, levado pela injun- 

ção, e viu apenas o seu pénis reduzido, realmente, a um corpo 

obedecendo às leis da gravidade e da física mais elementar. 

Não me apetece nada trabalhar, confessa, enlaçando-a como 

se não fosse nem a primeira nem a última vez. Estás farta de 

mim, já percebi. Não digas tolices, estou apenas ensonado, a 

noite de ontem foi terrível, tanta coisa ao mesmo tempo, te- 

nho um livro para inspirar os meus alunos nos próximos anos. 

Quer dizer, chegaste à passagem que te interessava, acedeste 

a essa anterioridade que te obcecou durante anos, descobriste. 

Não brinques, disse-lhe John, vestindo o pijama para se diri- 

girem aos balneários. Uns saiam e outros entravam, esses e 
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essas reformadas, qual deles o mais gentil, o mais afável. A 

água plasmou-se numa corrente morna pelos seus corpos, ela 

tendo puxado para cima os seus cabelos loiros, com a ajuda 

de um cordel, para não os molhar. John, sentindo na pele a 

água e o sabão em que se esfregava, não pôde deixar de pen- 

sar, com temor, que aquela estrela pudesse ser detectada por 

um olhar mais perspicaz. Mas quem se importava com eles, 

com a sua nudez, quando todos estavam nus, numa ablução 

que os entretinha e os ocupava. Regressaram ao quarto, lim- 

param-no em brevíssimos minutos, fazendo a cama, dispondo 

os livros que John trouxera e levará sobre a mesa discreta, 

onde a papelada, transcrições e alguns manuscritos, lhes fazi- 

am companhia. Havia naquele sol daquele dia uma tonalidade 

de outono, embora Setembro quisesse irromper no tempo com 

a certeza de ser também uma estação do ano. Lá fora, vista 

pela janela, ao longe, uma montanha daquelas que não se tem 

em conta, mais perto, a superfície de um velho aeroporto que 

servira noutros tempos a cidade de Santa Bárbara. John per- 

guntou, como se nada fosse, será possível irmos, num destes 

dias, a Solvang, e passar pelo Lago Cachuma? Solvang é um 

monte de tábuas, esclareceu ela, o lago é outra coisa. Com as 

chuvas deste inverno que passou deve estar cheio de água, no 

seu máximo. Mas não penses que é enorme, nem rodeado de 

verduras paradisíacas. Tudo é agreste, embora digam que ou- 

trora era pior. Muita caça, e o peixe, para quem gosta da es- 

pécie que aí abunda, não falta. Prefiro o peixe do mar, como 

aquele que comemos. Fala com Frank. 

Duas semanas de trabalho na cozinha resplandecendo na 

sua brancura habitual, ora de manhã ora à tarde, de cá para lá, 

trazendo e levando pratos, ajudando os cozinheiros, sempre 

com tarefas a cumprir, entre conversas sobre as nonadas que 

alicerçam vidas e destinos. Frank estava convencido, e com 

razão, de que a estadia prolongada de John, agora que tinha 

encontrado o seu livro, se devia a Marilyn, esse caso que se 

fez casal, e não a nenhum sentido de dever ou de agradeci- 

mento. Falou mesmo com ela, porque não vais com ele, far- 

te-á falta. A mãe, a filha, foi a resposta, e Frank até compre- 

endeu. Concordo, mas és uma mulher na plenitude dos teus 

anos, dificilmente encontrarás alguém como John. Talvez en- 
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contre um índio, quem sabe, um desses fantasmas que perpas- 

sam pelos nossos sentidos quando estamos distraídos, perdi- 

dos numa desatenção melancólica. Um índio?, espantou-se 

Frank. Brincava, brincava, onde há ainda índios? Talvez em 

muitas regiões do continente, mas não aqui, passou Frank a 

sua mão direita pela farta cabeleira. Tomara, disse sonhador, 

poder entrar pelo continente dentro, ou sair para o mar como 

os meus amigos da escola. E o que faço da minha vida? Atu- 

ro-vos. Talvez venhas a necessitar de mim, nunca se sabe. 

Não estou virado para aí, sorriu ele, bonacheirão, como se ela 

não o soubesse. 

Tardes de mar, as ilhas, ou os ilhéus, ao longe, nesse mar 

tão pacífico que por vezes, se não fosse o salgado das suas 

águas, seria difícil acreditar-se que se abordava um oceano 

enorme. Nus, sobre as areias molhadas, mais ou menos dis- 

tantes dos outros banhistas, tudo gente que habitava o centro, 

entregaram-se várias vezes um ao outro sobre essas areias 

primordiais e antiquíssimas, sem receio de serem vistos, pois 

o coito não era motivo para escândalo, receando apenas ouvi- 

rem nas suas costas palmas de regozijo, de gente que festeja- 

ria o encontro de dois jovens corpos, como os seus. Ficavam, 

às vezes longos momentos, os corpos protegidos pelas toalhas 

para que nenhuma insulação os surpreendesse, de lado, olhos 

nos olhos, como se as pupilas se transformassem, por uma 

qualquer magia, ou por amor, em papilas gustativas, sabore- 

ando-se no jogo do saber, desconhecendo ambos o acerto dos 

seus actos. Tocavam-se ao de leve, o dedo mais afoito de ca- 

da um passajando a pele do outro, ousando abrir caminho na- 

quele deserto de poros, caldeiras fumegando sem que fosse 

visível o espectáculo da evaporação. Sentiam a falta, não a 

falta premonitória que a sua separação obviamente lhes iria 

causar, mas a falta de uma falta, como uma ausência presenti- 

ficando-se sem duração nem tempo na insensibilidade da ter- 

ra. Agasalhavam-se nas mãos espalmadas que percorriam os 

seus corpos, ele buscando um pouco abaixo do monte de vé- 

nus em que ela se oferecia uma abertura capaz de o conter e 

abrigar para sempre, ela procurando fazer da virilidade arrei- 

tada que se insinuava nele um mastro para um barco incor- 

ruptível, um barco que os levasse do mundo em que viviam 
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para um mundo que não vivesse de gente, do seu inapelável 

sofrimento e da sua excruciante finitude. Olhos nos olhos, ig- 

norando onde havia do humano nessas íris dissolvendo-se e 

disseminando-se em cores quase gelatinosas, recusando-se a 

secarem para advirem uma imagem perfeita de um quadro, de 

uma pintura. Eles falavam, só ignoravam o que diziam. Vida 

e morte entreolhavam-se sem suspeição nem ódio, mas o diá- 

logo era mudo, embora não fosse um diálogo de mudos, co- 

mo a língua das culturas ocidentais costumam averbar nos 

hábitos e nas práticas da dissensão e do opróbrio. Os olhos 

consentiam apenas uma lágrima tímida, tão humilde que não 

prefigurava o aspecto de uma humilhação. Tristeza era o no- 

me da coisa, ou dessa falta. Da separação viva a que estavam 

sujeitos. 

Dias depois John subia para a camioneta que o levaria à 

cidade do «midwest». A despedirem-se estavam muitos dos 

reformados, silenciosos e anónimos, servindo de pano de 

fundo para aqueles que mais conviveram com o forasteiro. 

Frank era um deles. Esmeralda figurava no pequeno grupo, 

peça essencial para o final feliz daquela aventura. Marilyn, 

era a que era. Quase feliz, por saber que ele não a veria morta 

e despojada do que fora e era, sorria, entoando silenciosamen- 

te, para que só os ouvidos de John adivinhassem o que per- 

passava pelos lábios dela, cachuma, cachuma, como se nesse 

canto houvesse uma possibilidade. De quê, seria sempre um 

mistério. 

Não havia mais nada a dizer, a contar. O autocarro fez um 

ruído estranho quando o motor começou a funcionar, e de- 

pois, lentamente ganhando velocidade, afastou-se por entre a 

poeira que levantou no asfalto. O braço de John fez adeus, os 

braços dos que ficaram disseram adeus. Não houve choros 

entre aquela gente. Apenas o sentido profundo do testemunho 

que confirmaria a futura história do que tinha acontecido, do 

que aconteceu. Contornando o oceano, o autocarro fazia o 

caminho de volta. John reparou naquela luminosidade matinal 

que as águas pacíficas do oceano reflectiam em toda a atmos- 

fera, de encontro ao azul espraiado do céu, sentindo dentro de 

si uma incontrolável juventude, um indubitável, inexplicável 

recomeço. Quando chegaram a Gaviota Pass, entrando pelo 
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continente adentro, a sensação de uma inenarrável excepcio- 

nalidade desapareceu. Esperava-o a sua cidade, nos confins 

do «midwest», mas sobretudo, o convívio com as pegadas de 

um homem que há muito tinha pisado aquela terra. 
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Capítulo 43 

 

Acabado o romance em que me precipitara durante alguns 

meses dessa primavera e desse verão extraordinários, únicos, 

sem saber ao certo se ela gostara ou não do que ouvira e eu 

lhe pedira para alvitrar, a verdade é que todo o tempo que 

agora nos concediam a sorte e a cumplicidade era ocupado 

não só pelos nossos amplexos redimidos pelo prazer que atin- 

gíamos com uma orgia de sensações por mim quase esqueci- 

das, mas também pela partilha das ocupações que aquela terra 

sáfara exigia do tempo que nos sobrava. Maneira um pouco 

fantasiosa de dizer. A maior parte do tempo ela passava-o 

sentada à sombra, deitada na espreguiçadeira, lendo romances 

ou passando olhos por revistas que eu nunca imaginara que 

existissem. Não me importava. Chamava-me com uma voz 

imprecisa e meiga quando deixava de me ver, quando eu pe- 

netrava naqueles círculos sequiosos de água. Também é ver- 

dade que algumas vezes, quando podia ficar até mais tarde, o 

que aconteceu em duas ou três ocasiões, ela juntava-se a mim 

no afã de levar a cabo, com a mangueira em punho, a rega das 

árvores. Outras vezes deixávamo-nos levar pela curiosidade 

ou pelo ensejo de descer até ao fundo do terreno, de mãos da- 

das, como se a adolescência fosse possível em qualquer ida- 

de. O oceano lá estava, perdido na sua intumescência lumino- 

sa, umas vezes lançando escamas de prata para o céu, quando 

a ondulação era mínima ou cordata, outras vezes, quando so- 

prava o vento, arrastando na sua superfície ondulas sucessivas 

de uma espuma esbranquiçadas que a população chamava 

carneirinhos. Dela só sabia o que ela queria que eu soubesse. 

De mim ela só soube o que eu quis que ela soubesse. Mas fa- 

lávamos de muita coisa em conversas sinuosas e peripatéti- 

cas, salvo do passado que nos pudesse atormentar ou indispor 

contra a vida. Antes de regressar a casa, quase sempre, para 

não dizer sempre, ela tomava um duche, como se não quises- 

se levar no seu corpo o resquício de um lugar ou o odor de 

uma presença. Juntei-me algumas vezes a esses duches, e no 

espaço amplo em que nos movimentávamos experimentámos 

uma segunda deslocação da ternura ou do ardor físico. Eu 

emagrecera, não para condizer com o seu corpo que eu consi- 
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derava belo e atraente, mas porque, como ela aparecia por 

volta das três da tarde, e não resistíamos ao desleixo da cama 

rescendendo a um apelo imediato e irrecusável, tendo receio 

de me embrenhar nesses rodopios extáticos e instáticos com o 

ventre cheio e a digestão por fazer, comia ao almoço um qua- 

se nada, uma ou duas peças de fruta. À noite desforrava-me. 

Mas mesmo assim, emagrecia. Talvez a causa estivesse mais 

no exercício físico a que nos entregávamos. Era bom ter uma 

amante, e ainda melhor ter amor por essa amante, não estando 

só determinado pelo prazer meramente sexual. Algumas des- 

sas tardes esquecia as árvores, esquecíamos que havia um 

mundo, as obrigações e as tarefas subsecivas. Esquecíamos 

que havia gente sobre a superfície da terra, e até, muitas ve- 

zes, que nós também éramos terra. Mas só nos encontrávamos 

porque o mundo nos permitia, nos seus intervalos, nos seus 

interstícios, no espaço de algumas horas. Não me recordo, 

passados tantas anos, das opiniões que trocávamos sobre os 

acontecimentos que se sucediam num movimento linear, não 

me perguntem quem governava o país, se houve greves assi- 

naláveis, se algum crime mais ou menos hediondo tivera lu- 

gar. Não estou a insinuar que éramos apenas corpos, estou 

simplesmente a tentar compreender como se poderia ter pre- 

enchido o tempo entre as expulsões sensuais a que nos dedi- 

cávamos com ardor e urgência. Sim, lembro-me de algum so- 

no depois de termos apaziguado o desejo de irmos mais lon- 

ge, do tempo que perdi a admirá-la enquanto ela dormitava, 

fascinado por ter uma presença feminina ao alcance das mi- 

nhas mãos. 

Obviamente, nunca escreveria aquele romance que me en- 

leara nesses meses, não tinha idade nem feitio para contar his- 

tórias, por mais profundas ou reveladoras da natureza huma- 

na. Não acreditava na natureza humana. Não acreditava na 

condição humana. Não tinha a ilusão de que um livro pudesse 

mudar o mundo ou consolar, com as suas peripécias infantis, 

as almas de todos aqueles que precisavam de se evadir em 

fantasias religiosamente inconscientes. A minha cabeça não 

estava direccionada para um «possível», sempre além e sem- 

pre fugindo em frente, agastando-nos com o seu estúpido ape- 

lo, vem, vem, que encontrarás o que procuras. A minha cabe- 
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ça, como penso que sempre me aconteceu, estava virada para 

o passado, não para a nostalgia acutilante do que fora num 

tempo longínquo transformado em memória, mas para os ges- 

tos e as falas e as sensações e as percepções do que acabava 

de viver, a minha consciência, numa ruminação saudável que 

sempre me caracterizara, devolvia-me o feito ou o testemu- 

nhado pela segunda ou terceira vez, num irrecuperável retor- 

no do mesmo ou da diferença, é-me indiferente tentar deslin- 

dar agora as repercussões filosóficas ou pueris que possam 

distinguir as duas formulações. Ela partia e eu retinha-a sem 

que ela desse conta ou se apercebesse desse facto, revivia ca- 

da momento do nosso encontro, cada fala, cada olhar, não 

descuidando de nenhum detalhe, como se a memória para 

mim fosse sempre de um presente e nunca se atrevesse a dei- 

xar passar o tempo para que o olvido a distorcesse ou a anu- 

lasse. Revivia cada gesto que tivera ao regar as rosas que res- 

plandeciam no seu canteiro, via-as, a essas rosas, com uma 

nitidez que me fazia pasmar, sentia os vários odores nas mi- 

nhas narinas, a textura das pétalas nos meus lábios roçagan- 

tes. Verdade que me evadia, e é uma concessão que faço à 

língua em que escrevo, recuperando o que realmente aconte- 

cera, não o que poderia acontecer. Daí não ser, verdadeira- 

mente, uma evasão. Reviver não é sair-se para um desconhe- 

cido entrevisto ou sonhado, é repetir in absentia, como dirão 

os doutos, o que já fora acontecimento. O disparate, trazer 

novamente ao mundo uma utopia. Como se já não bastassem 

as utopias realizáveis. A única utopia tem por nome real, tudo 

o mais são histórias e historietas para alimentarem os covar- 

des. O futuro nunca existiu, nunca existirá, não é tempo nem 

fulguração premonitória. É o acto de um presente que não se 

perpetra quando a vida o exige. Mas não estou disposto a 

contemporizar com contradições ou paradoxos. 

Nos dias em que ela não vinha, resolvidas as tarefas do as- 

salariado que eu era na escola onde trabalhava, ou ficava no 

apartamento a ler e a ouvir música, essas sinfonias de Mahler 

que me absorviam a consciência estética, ou descia pela vere- 

da para retomar o canto da terra. A ausência dela era-me salu- 

tar. Não padecia de nenhuma saudade obsoleta e obscena, 

sentia apenas que sentir já era muito bom, e que amar, não 
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sendo trampolim para nada, nem para devaneios patéticos e 

poéticos, era uma prática salutar. Quantas pessoas amara na 

minha vida. Tantas. Quantas delas sem no saberem, ignoran- 

tes do que me ia na sensibilidade do sentimento. Duas coisas 

completamente diferentes, já agora. Amei-as, a essas mulhe- 

res, umas conhecidas, outras desconhecidas, como se não fos- 

se, e não era, essencial trocar fluidos nem tocar em corpos. 

Amei-as com o carinho de quem sabe que vai desaparecer pa- 

ra não mais voltar. Rostos eram rastos, caminhos sibilinos 

que me lavavam a apogeus da presença de mim em mim, cor- 

pos eram movimentos da matéria em que me confundia em 

formas excepcionais da beleza. Não da beleza esporádica des- 

sas mulheres, mas da beleza de havê-las para serem queridas 

e contempladas e estimadas pelo simples facto de existirem. 

O meu amor nunca teve limites. Era universal. Amava aque- 

las plantas com um denodo quase inumano, amava aquele 

chão quando o pisava com passos intensos, amava aquelas 

pedras como se elas tivessem sobrevivido para fazerem parte 

da minha vida, amava aquela casa, no meio do nada que é 

uma paisagem despovoada, como se nela eu fosse um habi- 

tante. Só não amava a violência, da terra ou dos homens. Aí 

esboçava-se a minha fragilidade ingénita, aí eu não era eu, 

mas uma estupefacção desprovida de uma origem ou de um 

fim. Daí, apesar de todo o amor que sentia pelas coisas da ter- 

ra, eu compreender que nascer tinha sido, como violência que 

fora, uma aberração da natureza, e que morrer, como violên- 

cia que seria, um crime. Réstia de nada, restava-me o meio, o 

entre, o intervalo. Nessa fissura eu vislumbrava a beleza de 

tudo, até da minha vida. 

Num dia não muito quente, mas com um sol amável, e 

uma brisa que não fazia mal a ninguém, estando eu a regar as 

rosas, contra indicação ainda recente dos meus amigos, que 

só então me disseram que plantas como essas deveriam ser 

regadas ao entardecer, e não no pino do sol ou no calor abra- 

sador da tarde, vejo-a sair, completamente nua, da casa, os 

meus chinelos nos pés, com várias toalhas de várias cores que 

lhe iriam servir de algum conforto sobre o passeio de mármo- 

re onde ela pretendia se bronzear. Dirigi-me a ela e disse-lhe, 

vai apanhar um escaldão. O facto do ventinho diminuir a sen- 
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sação de calor, a verdade é que o sol queima. Ela trazia, eu 

não tinha visto, uma loção solar debaixo de todas aquelas toa- 

lhas, e pediu, estendendo-me a bisnaga, para a besuntar em 

todo o seu corpo, nomeadamente nas costas e nas nádegas. 

Fui ao quarto de banho lavar as mãos e quando regressei ao 

passeio já ela estava comodamente refastelada sobre as toa- 

lhas, de barriga para baixo, tendo tido o cuidado de aproveitar 

a linha de sombra que a aresta da casa fazia no passeio para 

proteger completamente o rosto e a cabeça. A linha invisível 

mas real passava-lhe pelo pescoço, o que não fora uma má 

ideia. Espalhei aquele líquido espesso, esbranquiçado e chei- 

roso sobre as costas, demorando-me nas suas nádegas maleá- 

veis, dirigindo-me depois às pernas e aos braços. Ela não di- 

zia nada, a cabeça sobre os braços cruzados, os cabelos ro- 

çando o mármore limpo do passeio. Era, aliás, a primeira coi- 

sa que fazia quando chegava ao terreno. Passar uma manguei- 

rada pelo passeio que bordejava a casa, não só para o manter 

limpo como para criar alguma frescura no ambiente. O favor 

concluído, levantei-me e fui arrancar, com uma raiva razoa- 

velmente explícita, as ervas contumazes que assolavam a pla- 

tabanda do roseiral, impedindo-as assim de roubar o alimento 

precioso das minhas flores predilectas. Minhas mãos chafur- 

davam na terra húmida, meu pensamento ficara porém naque- 

las nádegas imperiosas que me excitaram desmesuradamente. 

Eu bem infiltrava os meus dedos na terra molhada do canteiro 

tentando arrancar pelas raízes as ervas daninhas e contuma- 

zes, mas a visão daquele corpo nu deitado sobre o passeio não 

me dava sossego nem me facultava a menor das atenções para 

levar a cabo a tarefa que me impusera. Aproximei-me da ca- 

sa, muito calor, foi a desculpa para nela novamente ingressar, 

estou convencido que nem me ouviu nem me viu de tão entre- 

tida que estava com o sol. Fui ao quarto de banho um pouco 

sombrio, mas fresco, e passei as mãos pela água, lavando-as 

com um sabonete que ela me oferecera. Depois, na soleira da 

porta, qual um leão em dia ou época de cio, espreitando a 

oportunidade para acometer a fêmea lascivamente distraída, 

saltei-lhe sobre o pêlo, sem objecções, mas como o leão, de- 

pressa me despachei, de tão excitado que estava, não direi em 

alguns segundos, como se podia observar nos documentários 
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que a televisão passava sobre a vida selvagem, mas em dois 

ou três minutos, o que me deixou envergonhado, sem saber o 

que dizer. Flexionando os braços para não me besuntar na pe- 

le do seu corpo, pois não me tinha despido, pedi-lhe desculpa, 

fazendo menção de ir buscar um papel higiénico. Ciciou, com 

uma voz sonhadora, sem se mexer um milímetro, entregue a 

uma passividade afável: gostei. 

Levantei-me e entrei novamente em casa, à procura do ro- 

lo de papel higiénico. Olhei de viés para o espelho do quarto 

de banho e deparei comigo, o meu pénis brandamente murcho 

saindo das calças num apogeu de carne. Comecei a chorar em 

convulsões espasmódicas, ouvindo aquele «gostei» entre res- 

sonâncias que me diziam muitas coisas, mas o quê, eu igno- 

rava. Sentado na sanita, menino perdido em mim mesmo, sem 

passado nem passando de uma memória obscura, longínqua 

como um mito ou uma invenção pueril, chorei abundante- 

mente, ruidosamente quase, soluçando entre ritmos do corpo 

descontrolado, ao ponto de, com medo de ser ouvido, me le- 

vantar da sanita para fechar a porta sepulcral do quarto de ba- 

nho. Meus olhos, quando os relanceei novamente sobre o es- 

pelho, devolveram-me um desconhecido, alguém que fora 

amado. Aquele «gostei», a maneira como foi dito, o prazer 

com que fora pronunciado, mexeu-me com as entranhas, en- 

tranhou-se algures numa parte de mim que não me era geral- 

mente acessível, um oco que se transformou, assim tão des- 

prevenidamente, só pela entoação de uma palavra, num eco. 

De quê, era o desconhecimento total. Como se em cada um de 

nós houvesse um vestígio de um amor incontroverso, biológi- 

co, puramente animal e terrestre. Acalmei-me, limpei as lá- 

grimas, bati no rosto para o recompor, para o tornar banal e 

rotineiro, e quando cheguei ao pé dela com o rolo higiénico, 

tentando limpar-lhe o líquido que nada tinha de solar, a me- 

nos que tragámos dentro de nós um sol, ouvi-a dizer: Não te 

preocupes. Eu já me levanto. 

Julho preparava-se, como se fosse evidente, para desapa- 

recer no mês seguinte, e já eu estava de férias. Nessa semana, 

como nas semanas precedentes, eu dormia tanto no aparta- 

mento como na casa do campo. Tudo dependia dos afazeres e 

dos compromissos tomados. Numa dessas noite, no aparta- 
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mento, postado diante da televisão para ver o seu jornal das 

oito, sabendo de antemão, por experiência, que nada de ex- 

cepcional tinha acontecido no país, talvez porque o país não 

pertencesse à esfera dos acontecimentos relevantes que fazem 

a ou uma história, ocupava a minha paciência a comer uns 

amendoins e a beber uma cerveja bem fria, recostado supi- 

namente ao confortável sofá. Poucos minutos depois do co- 

meço do noticiário aparecem imagens de uma cerimónia que 

teve lugar nesse dia, algures num edifício solene e pomposo 

da capital, e que estava, aparentemente, sob a alçada do esta- 

do. O facto nacional mais importante do dia ia ser-me desve- 

lado. Vejo um pequeno número de homens e mulheres en- 

trando para um grande salão, e depois, seguindo uma lógica 

que me escapou, vi-os formando, segundo um protocolo que 

desconhecia, possivelmente bem definido, uma linha mais ou 

menos recta de casais estacionados e acotovelados uns ao la- 

do dos outros, tendo, como pano de fundo, se bem me recor- 

do, uns enormes espelhos de outras idades emoldurados em 

amarelos áureos. Quando a câmara se aproximou para dar um 

plano mais preciso da gente que se dispunha, compenetrada e 

sorridente, de tal sorte, esperando que qualquer coisa ocorres- 

se ou estivesse formalmente em vias de ocorrer, vejo-a, a mu- 

lher que me tinha numa expectativa de emoções e de afectos e 

de desejos, a mulher que me visitava uma ou duas vezes por 

semana e que me trouxera a alegria de uma companhia. Junto 

do seu marido, não me foi difícil de compreender, um minis- 

tro, percebi pelo que a jornalista ia dizendo, do governo. Um 

homem alto, magro, elegante, o cabelo reproduzindo uma tí- 

mida asa de corvo, vestido de um fato que lhe ficava bem, de 

uma camisa imaculada, de uma gravata que se enforcava no 

colarinho branco. Ao contrário dela, um pouco cabisbaixa e 

com um semblante sério, levemente carregado e inseguro, o 

que me fez pena, sentimento que não consegui evitar de sen- 

tir, ele sorria, feliz, talvez, por estar ali na companhia dos ou- 

tros seus colegas, homens da política e da governança, à espe- 

ra ou do primeiro-ministro ou mesmo do presidente da repú- 

blica que, partindo metodicamente de uma ponta daquela bar- 

reira humana, começou a cumprimentar os homens e as mu- 

lheres, ou melhor, os senhores e as senhoras que se ofereciam 
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à sua frente. Não posso assegurar, depois de tantos anos, de 

que cerimónia se tratava. Não se pode saber tudo. Sei que 

passei o resto do noticiário televisivo a fazer de conta que ou- 

via as notícias, mas eu estava muito longe dali, das imagens 

que perpassavam no écran e das vozes que debitavam as notí- 

cias mais relevantes, do país e, penso eu, como não poderia 

deixar de ser, do mundo. O que eu não daria, até para o bene- 

fício do que agora narro, para recuperar agora mesmo, numa 

inflexão arbitrária da memória, o que me iria pela consciência 

de então. Fiquei contudo com a ideia de que nem sofri nem 

gozei com o conhecimento daquele facto, tomei-o muito sim- 

plesmente como uma exteriorização irreversível do real, uma 

possibilidade entre muitas, afinal o que sabia eu dela, da mi- 

nha amiga, da minha amante, da minha amada? Muito pouco, 

ou quase nada. Sabia, porque me dissera, que tinha dois filhos 

e era casada. Nunca lhe fiz perguntas, que mais precisava eu 

de saber? 

Dois dias depois, preparava-me para cuidar das minhas ro- 

sas, quando a vejo entrar na quintinha, sempre no seu jipe 

verde, e cuja marca, talvez porque nunca tenha dado impor- 

tância a automóveis, me ficou para sempre desconhecida. Ela 

desceu do veículo dirigindo-se a mim, com um aceno alegre, 

eu corri para ela, procurando encurtar o tempo do nosso abra- 

ço, da junção dos nossos corpos. Mas conforme vou avançan- 

do pergunto-lhe, numa voz aprazível e alta, por que nunca me 

disseste que o teu marido era o ministro… Estacou. Há muito, 

teria os meus dezoito anos, eu fora um cinéfilo convicto, não 

perdia um filme que passasse na vila onde então vivia, deslo- 

cando-me mesmo à cinemateca da capital do norte, uma vez 

por semana, para descobrir o que de melhor fora feito nessa 

arte. E comprava revistas, não sobre a vida das estrelas, é cla- 

ro, mas de cinema, da arte do cinema, que, como fenómeno 

estético, me deslumbrava. E lembro-me perfeitamente de um 

artigo bastante interessante sobre um realizador italiano, An- 

tonioni, em que se dizia que ele pedira, para uma cena de um 

dos seus filmes, a uma das suas actrizes predilectas, Monica 

Vitti, se a memória não me falha, que num brevíssimo lapso 

de tempo o seu rosto exprimisse, pelo menos, seis sentimen- 

tos diferentes. Quando li o artigo, amante do cinema que era, 
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não pude contudo deixar de exclamar, em profundo descrédi- 

to do que lera, estes artistas, sempre os mesmos, uns charla- 

tães. A armarem-se em parvos! Como se fosse possível tal 

coisa! Pois bem, é possível. Eu vi na cara daquela mulher que 

eu amava, no seu rosto, num segundo fulminante, assim me 

pareceu, piedade, desdém, compaixão, raiva, incredulidade, 

desilusão. 

Vi-a virar-me as costas e sem uma palavra regressar ao seu 

jipe, quase correndo, como se fugisse do mal. Ou de uma 

ignóbil monstruosidade. Avancei com passos lentos, enquan- 

to ela, ao volante, dava meia volta e saía pelo portão. Não 

compreendi. Não compreendia. Vi que uma poeira informe se 

levantou no calor da tarde mesmo à saída do portão, expan- 

dindo-se em biliões de partículas, tentando, não sei por que 

razão o percebi assim, iludir a lei da gravidade. Um espectá- 

culo, assistir a uma convulsão do universo, a disparidades de 

galáxias sobressaltadas e despidas de qualquer brilho, como 

se, em vez de testemunhar um começo de qualquer coisa ten- 

tando ser e existir, contemplasse o fim do universo. A poeira 

aparentemente imaterial começou, pouco a pouco, a descer à 

terra, sem pressa, amorfa, e a visão feérica de um apocalipse 

eclipsou-se do meu olhar, deixando-me órfão. Quando levan- 

tei os olhos já o jipe tinha desaparecido da polvilhada vereda. 

Fiquei ainda uns dois ou três minutos, junto ao portão, à espe- 

ra de um retorno da realidade, de um tempo desbobinando-se 

em sentido contrário, mas nada. Não compreendi nada do que 

se passou. Não compreendia. Perdi toda a vontade de ir tratar 

das rosas e das árvores, e do mais que fosse. Ao virar-me re- 

paro que no terreno ao lado, a uns cem metros, especados, hi- 

eráticos, silenciosos, indiferentes ao sol e ao calor que fazia, 

observando-me, estão duas pessoas, um homem e uma mu- 

lher, lado a lado, sem dúvida um casal. Os dois vestidos com- 

pletamente de preto. Ele magro, com um chapéu também pre- 

to, portador de uma barba farta e grisalha, podendo eu adivi- 

nhar que à volta dos lábios, talvez porque fumava, a barba 

ganhara uma tonalidade acastanhada fugindo quase para o 

amarelo fibroso. Ela, larga e mais baixa do que o homem, a 

cabeça coberta por um lenço, trazia sobre o avental também 

preto as suas mãos morenas, como se esperando, aparente- 
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mente resignada. Deveriam ter a minha idade. Que fariam ali? 

Num impulso de toda a minha humanidade, intuitivamente 

reconhecendo os meus semelhantes, levantei o meu braço di- 

reito numa saudação espontânea, a alegria estampada no meu 

rosto, sentindo como um bem a solidão daqueles campos su- 

bitamente destruída. O homem respondeu à minha saudação 

levantando também um braço, talvez um pouco hesitante. Ela 

não se mexeu. Abanando a cabeça, percorri os passos que me 

separavam da porta da casa e entrei. Que frescura! Fui ao fri- 

gorífico e despejei num copo delgado um pouco de sumo. 

Não compreendi. Não compreendia. Nem a reacção abrupta 

do meu amor, nem a presença icónica e icástica daquela ca- 

sal, digno de um anacrónico daguerreótipo ou de uma profana 

hagiologia. Pensei, o comportamento das pessoas, tão estra- 

nho, onde acaba a sanidade e começa a loucura? O que é o 

real, o que é a realidade? Quererão dizer a mesma coisa, essas 

duas palavras? Apreciei o líquido que ingurgitava em haustos 

pausados, revisitando com um olhar saudável o espaço que 

me envolvia. Depois de bebido o sumo, de ter limpado o copo 

com carinho, passando-o pela água que vinha das profunde- 

zas da terra, depois de o colocar na prateleira a que pertencia, 

dirigi-me ao quarto de banho e fiz um chichi sonoro, esqueci- 

do. Abri a porta do quarto, tirei os ténis, as calças de ganga 

azul e deitei-me na cama onde pensara, nesse dia mesmo, que 

os seus lençóis ficariam suados de ternura. Não aconteceu, 

tanto pior. Reparei então, sobre a mesinha de cabeceira, num 

livro que ela me oferecera uns dias antes, dizendo-me que eu 

teria uma surpresa ao lê-lo. Era de um jovem romancista por- 

tuguês, festejado calorosamente pela crítica nacional. Ela, pa- 

ra dizer a verdade, não tivera tempo para lhe passar os olhos 

nem ao de leve, mas fora a capa, ou o que vinha na capa, que 

a seduzira e a levara a comprá-lo. Estava envolto num papel 

cravado de figuras coloridas que a livraria tivera o cuidado de 

fornecer, já que, com certeza, ela teria dito que se tratava de 

uma oferta. Romances, pensei eu, contristado, e ainda por ci- 

ma portugueses. Só podia ser uma brincadeira, pois ela sabia 

muito bem que fazia anos, para não dizer hiperbolicamente 

séculos, que eu não lia um romance pátrio. Mas enfim. Des- 

coberto o livro, folheei-o distraidamente, os olhos nas páginas 
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esvoaçantes, e vi logo, pelos brancos que denunciavam diálo- 

gos, que se tratava efectivamente de um romance. Na contra- 

capa, nada. Na capa, o nome do autor: Silva Carvalho. Título 

do livro: Como Se Nada Fosse. 


