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Capitulo 1

N&o podia mais. Estava completamente exausto, meu cor-
po em ferida, resfolegando. Passara a manha daquele més de
Marco soalheiro, mas frio, a retirar, com uma enxada eximia,
canas de um local do terreno para leva-las depois para um ou-
tro local mais a frente. Tinha que as transportar cuidadosa-
mente para ndo perderem as suas raizes carnudas, para que
pudessem ser plantadas de novo como se nada tivesse aconte-
cido. Cada cana, para ser desalojada, obrigava-me a Vvarios
golpes de enxada, e tinha que ser um trabalho meticuloso, néo
podia perder na vigorosa operacdo que levava a cabo as suas
raizes preciosas. Fazia a viagem, que nao era longa, uns quin-
ze metros, mais ou menos, quando via no chdo um molhe
frouxo de quatro ou cinco canas prontas para serem replanta-
das. A estratégia que prosseguia ndo era dificil nem exigia
grande saber, dificil era executa-la para um homem de qua-
renta e cinco anos, pesado, para ndo dizer gordo. No local es-
colhido para o transplante ja se encontrava um sulco circular
que eu fizera no comeco desse inverno, e algumas canas dis-
punham-se ja erguidas no seu novo pouso, como se la estives-
sem h& muito tempo. Felizmente que o inverno tinha sido
chuvoso, e a terra, barrenta e escassa, ndo mais de quinze ou
vinte centimetros de solo aravel, se tanto, estava ainda humi-
da, em alguns pontos até um pouco encharcada, devido a in-
clinacdo do terreno que favorecia o aparecimento de pocas.

A solucgé@o que achara para aplacar a nortada que varria o
terreno situado a uns trés ou quatro quilémetros do mar, ou
mais, 0 qual se divisava ao longe enquadrado por duas mi-
nusculas encostas, formando uma espécie de taca contendo o
azul escuro do oceano em contraste flagrante com o azul mais
claro do céu, seria construir quatro circulos de um diametro
de dez a quinze metros, tangentes entre si em quatro pontos
precisos, formando um hipotético quadrado capaz de albergar
as arvores de fruto que teimava em plantar no terreno que
comprara cinco anos atrés, regressado da Ameérica. Estava
pois a construir o terceiro circulo. Os dois primeiros ja encer-
ravam dentro dessas muralhas frageis, mas aparentemente
efectivas, umas catorze arvores, sete em cada um dos seus bo-
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jos, tentando, a todo o custo, conviver com as adversidades a
que estavam sujeitas. Nao havia dividas, a ideia que se incul-
cara na minha inteligéncia parca estava a dar resultados. Elas
cresciam, ndo direi normalmente, pois ignoro o que é normal
na natureza, mas cresciam, sem contudo terem comecado a
dar os frutos que eram uma promessa que nunca me fora fei-
ta. Mas os troncos alargavam-se razoavelmente, os ramos ir-
rompiam, impavidos, na primavera e em pleno verdo, desejo-
sos de se expandirem até onde a seiva Ihes consentisse o de-
nodo. Enfim, tudo parecia decorrer como fora previsto.

Transpirava por todos os lados, cada poro uma passagem
transbordando de um liquido quente e viscoso, as roupas de
inverno ungidas desse suor pegajoso que me dava a sensacao
de estar enfaixado num enorme lengol untado e aquecido pelo
corpo. As lentes dos éculos mais do que bacas, contendo mi-
nasculos salpicos de terra e alguns trilhos aquosos feitos pelas
pingas que caiam da testa, dando a visdo que tinha das coisas
uma sensac¢do um pouco estranha, como se 0 mundo em vol-
ta, fragmentado em intervalos irregulares, tivesse adquirido
outros contornos e uma outra dimensdo. Uma realidade inusi-
tada. Nos pés, as botas de borracha, pesadas com a intumes-
céncia do barro teimoso que se pegara as suas solas, so difi-
cultavam a tarefa. Mas o trabalho tinha que ser feito.

L4 ia eu, irreconhecivel e quase sem forcas, cambaleante,
perdendo muitas vezes o equilibrio, temeroso de tropecar nas
préprias canas, de um ponto ao outro, ora desplantando ora
replantando, as horas passando lentas e adurentes, até que o
cansaco finalmente venceu e me fez parar. O coracdo, que-
rendo a todo o custo sair do perimetro do peito, arquejava.
Apoiando o queixo sobre as mdos sujas que se apoiavam no
cabo da enxada, o corpo ligeiramente curvado, contemplava o
trabalho dessa manhd, arfando como um animal incapaz de
adivinhar em que momento chegaria a morte. Pensando, tal-
vez, pois 0 que relato ja se passou ha muitos anos, nos mea-
dos dos anos noventa do século transacto, na ideia um pouco
insolita, para ndo dizer absurda, que me fizera comprar um
terreno que ficasse ndo muito longe do apartamento onde en-
tdo vivia, nos suburbios o mais possivel afastados da capital,
mas perto da vila que condescendia, com a sua existéncia pra-
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ticamente turistica, ainda uns laivos de uma ancestralidade
que convidava as pessoas a pensarem que poderiam talvez
possuir uma historia, um passado, até mesmo uma origem.

Sobretudo porque, que eu soubesse, nunca tivera na fami-
lia gente do campo, nem a vida rdstica me interessara até ao
dia da compra daquele pedaco de terra. Nem sequer era, pelo
menos conscientemente, aquilo que se poderia chamar, nesses
anos volvidos, de um ecologista. Mas tinha amealhado algum
dinheiro que ganhara da minha estadia na Califérnia, onde fo-
ra professor numa das suas universidades nos Gltimos quatro
anos da década de oitenta. Meu pai, avesso a contas nos ban-
cos, talvez porque tivesse sido durante toda a sua vida bancé-
rio e soubesse 0 que eu ignorava, na altura ja reformado, la do
norte do pais dissera-me com uma seguranca invejavel, inves-
te num terreno, e eu, estupido, acatei o seu conselho.

O terreno, de um hectare, albergava uma velha casa de uns
vinte e cinco metros quadrados, que servira, pensava eu, para
guardar vetustas alfaias agricolas. A alvenaria, da regido rural
em que se inseria 0 terreno, era-me tdo desconhecida que
pensei estar diante de um casebre do seculo dezanove. Né&o
era himido, esse habitaculo. Nao havia nas suas paredes lar-
gas nem tijolo nem cimento, mas pedras e um material que as
soldava. Barro? Adobe? N&o faco a minima ideia. Nao fazia a
minima ideia. Duas janelas um pouco levantadas davam luz
ao interior, ou melhor, dois buracos em forma de janela, que-
ro dizer, mais ou menos rectangulares, pois ndo havia ali um
resquicio sequer de caixilhos, fossem eles de madeira, € mui-
to menos de vidros. No seu chéo, de terra batida, nada, ou s
porcaria. Uma porta de madeira apodrecida e desengoncada
fazia de conta que protegia. O qué, é um mistério.

Foi quando, sem saber o que fazer da minha vida, comecei
a matutar na possibilidade, num futuro mais ou menos incer-
to, e se valesse a pena, uma vez ponderada judiciosamente a
ideia, de tornar habitavel esse arremedo ou testemunho de ca-
sa. Ficara-me bastante dinheiro no banco. Eu era um homem
poupado e habituado a frugalidade, ou néo tivesse vivido exi-
lado durante anos num Paris que ja me parecia mitico. Mas
primeiro teria que resolver outros problemas. Fazer do terreno
um espaco aprazivel onde pudesse perder algum tempo do
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muito que possuia ao longo dos interminaveis dias que desa-
guavam na ida nocturna para o emprego. Ler e ouvir musica,
prazeres que sdo, eram-me insuficientes.

Primeiro passo, ter que pedir electricidade & companhia. O
terreno estava afastado uns duzentos e cinquenta metros da
estrada. Com a ajuda de um amigo, construtor a horas livres,
arranjei alguém, um Africano oriundo de uma das antigas co-
I6nias, para me construir a cabine que acolheria o quadro da
electricidade, assim como o baldo do furo artesiano que pro-
jectava mandar fazer. Depois procedeu-se a ligagdo da cabine
aos fios que passavam na estrada por intermédio de cinco
postes levantados ao longo do caminho. Com as primeiras
chuvas descobri que os veiculos patinavam na descida um tu-
do nada ingreme. Foi preciso comprar uns dois ou trés cami-
Oes de cascalho e de gravilha e espalha-los, com a ajuda de
uma retroescavadora, de cima a baixo. Gastei um dinheiréo
com todos esses inevitaveis empreendimentos. Mas fiquei
com luz. E 4gua, depois de ter mandado abrir o furo. Um cri-
me, disse-me um colega, professor de geografia e de geolo-
gia, ao saber da extensdo do desastre: cem metros de profun-
didade. A contaminagdo de trés camadas freaticas. Se ndo
fosse essa a profundidade n&o teria o furo, expliquei-lhe, um
pouco compungido. Foi uma exigéncia do perpetrador do ser-
vico. Deslocar a maquina para menos metros ndo era um ne-
gdcio. Invia economia, a nossa.

Comecei logo, nesse inverno, com a desculpa de que pre-
cisava de fazer exercicio, de me mexer, e de que o terreno te-
ria que ser de algum uso, a plantar arvores de fruto. Umas
dez, pouco mais, e todas em linha recta, deixando, como me
dissera um amigo que percebia do assunto, um espago de qua-
tro metros entre elas. Ndo me lembro, para dizer a verdade, se
foram pereiras ou macieiras, limoeiros ou laranjeiras, ameixi-
eiras ou marmeleiros, pessegueiros ou damasqueiros. Mas
lembro-me bem que, de toda essa ideia de um pomar apressa-
damente concretizada, no final do més de Agosto sé restava,
ainda vivo, mesmo se machucado, o forte marmeleiro. Tudo o
mais, mesmo com a agua que injectara na calota concava de
terra formada a volta delas, as caleiras, como diziam os indi-
genas, queimara com a cruel ventania que se fazia sentir du-
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rante todo o ano, principalmente nos meses de verdo. Pensei,
azedado com o desenvolvimento inopinado da minha tentati-
va agricola, vou plantar s6 marmeleiros. Mas para qué? Quem
me faria malgas de marmelada, se eu era solteiro, ou melhor,
ja divorciado duas vezes, vivendo entdo sozinho? E para qué
tanta marmelada? S6 me faria engordar ainda mais.

No ano seguinte nao plantei nenhuma arvore. Fui ao terre-
no do vizinho, pessoa que desconhecia e que nunca por la
apareceu, surripiar, de um vasto canavial, alguns, para ndo di-
zer muitos, exemplares dessa planta considerada, por muita
gente da regido, e com argumentos validos, como nociva
(uma praga, uma praga) para os terrenos. Trazendo-0s sempre
com as respectivas raizes, era 0 segredo, para que pudessem
pegar melhor. O que me obrigou a fazer sulcos de vinte e tal
centimetros de fundura (foi ai que descobri que a terra ndo
valia nada, de uma esterilidade que me deixou triste e um
pouco arrependido da compra que fizera) para que a planta-
¢ao resultasse. E resultou, devo dizé-lo.

la ao terreno do vizinho pela facilidade do seu acesso. En-
tre os dois terrenos mais ou menos esguios que se espraiavam
paralelos em direc¢cdo ao poente, sO restavam 0s vestigios de-
postos de um muro que talvez tivesse existido outrora. Pedras
rugosas caidas no chdo, cobertas de silvas e de toda uma ve-
getacdo variegada, para mim inominavel, formavam, mesmo
assim, um limite de propriedade, bem visivel a olho nu.
Aproveitando uma estreita passagem viavel, talvez de meio
metro, |14 andei durante meses a levantar barreiras naturais
capazes, talvez, de susterem o vento que ndo se cansava de
soprar. Meu corpo ressentiu-se do feito. Dores nas costas tu-
mefactas alongavam-se por vezes em espasmos que sé aca-
lentavam a minha hipocondria galopante. Os rins, pensava eu,
e lembrava-me de quando fora lavador de pratos, ha muito
tempo, no estrangeiro. E as palmas das méos cheias de calos,
para ndo dizer completamente calosas, assim como os dedos.
A impressdo de que tinham perdido uma flexibilidade que
Ihes era propria. Parecia-me que as maos tinham atrofiado,
engrossando, se ndo for um paradoxo, transformando-se, ig-
noro por que me veio esta imagem a cabeca, em dois gordos
sapos. Mas ndo posso esconder que o sentimento final era de
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uma missdo cumprida. Nem poderei dizer que ndo estava
contente. Feliz por ver os muros vegetais, que tinha alicerca-
do no ano anterior, tomados de uma espessura razoavel, de
uns dez ou quinze centimetros que faziam ou fariam toda a
diferenca, ou eu ndo lhes tivesse posto, aconselhado por pes-
soa amiga, sulfato de amoniaco como adubo, essa pasta bran-
ca rivalizando com a aparéncia do sal grosso, fui comprar
mais arvores de fruto na cooperativa agricola de que me tinha
feito socio.

Esses Janeiros enchiam-me de uma felicidade extrema,
transformavam-me num homem antiquissimo, ja desapareci-
do da superficie da terra, como se eu fosse o Ultimo de uma
espécie, um sobrevivente de épocas remotas, ultrapassadas
pelo tempo e pelas culturas modernas. Eu era uma civilizagéo
talvez perdida. Um passado insito no presente. Um enclave
anacronico. E depois, quantas e quantas vezes, em Abril, mas
também nos meses seguintes, a pretexto de descansar ou de
tomar algum sol, ndo me deitava eu pelo chdo alcatifado de
um verde fofo e infindavel! Flores de todos os feitios e de to-
das as cores acenavam a uma brisa mais afoita, rasteira, atra-
indo insectos que se refastelavam e se empanturravam nos
seus néctares preciosos. Meu corpo refeito do trabalho sazo-
nal, sentindo o sol que brilhava como uma caricia mais pre-
mente do que todas as caricias de todas as mulheres que co-
nhecera na minha vida. Eram momentos de um erotismo sel-
vagem, inenarravel, abertamente sexual. Por vezes, suspenso
numa suspeita de que estava a sofrer uma imperceptivel sedu-
cao, sentia que 0 meu sexo endurecia huma ereccao ingénua,
imperturbavel e imperturbada. Sussurrava entdo, estupido e
obsceno, sem que nada tivesse a ver com nada, «This is my
land, this is my land.», como se a terra pudesse ser de al-
guem.

Por outro lado descobrira, um pouco incrédulo, que o can-
saco proveniente do manejo brutal da enxada e da sachola, ao
contrério da fadiga improficua com que saia da escola todas
as noites, depois de dar as aulas que me competiam, era dife-
rente. Dava-me uma sensacgao de bem-estar inexplicavel. Re-
gressar ao apartamento era uma aventura insolita, como se o
meu corpo, dentro do automovel barato que procurava evitar
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0s buracos que desnivelavam aqui e ali o piso, planasse a al-
guns metros acima de mim e do nivel do mar que divisava a
minha direita, como se alguma droga, das benéficas, se tives-
se infiltrado no corpo, no meu cérebro, expondo-me a uma fe-
licidade inoculada de alegria e de maravilha. As coisas que
via deixavam de ser parte do mundo para se incrustarem nu-
ma evidéncia sem proposito, a realidade era limpida e a suave
transparéncia em que evoluia sabia-me a uma paz desconhe-
cida, quase impropria, como se eu ndo fosse mais eu, nem
pudesse ser mais nada.

E a endorfina, disse-me uma colega da escola, professora
de biologia ou de quimica, é a endorfina. A endorfina. Nunca
me dei ao trabalho de saber, realmente, o que é a endorfina.
Mas a partir dai era quase com uma reconhecida antecipagao
do que poderia ser o paraiso que me debrucava sobre a terra
para fazer o que tivesse que fazer, a enxada escavando, a en-
xada aplanando a terra revolta, a enxada ou a picareta abrindo
regos no chdo que o sol de veréo tinha empedernido, gretan-
do-o como a uma pele seca. Concomitante a plantacdo das
novas arvores nesse inverno, como trabalho suplementar, se-
guindo a sugestdo de um outro colega que também possuia
uma quintinha nos arredores, e gostava de privacidade, com-
prei uma boa centena de mulatas enraizadas em pequenos va-
sos pretos de plastico, se a memdria, que nunca foi grande
coisa, ndo me falha.

Com essas plantas imberbes, buraco a buraco, ao longo
dos limites do terreno, mesmo junto as pedras musgosas que
se amontoavam de um muro arruinado pelo tempo, compus
uma barreira que mostrava bem, a quem quisesse observar a
paisagem, por la passando, que ali havia méo de gente, e, lo-
go, gente. Essas futuras arvores de folhas perenes cresceram
num esplendor de copas onde as folhas cintilavam em jogos
de luz, fatlhas breves em eclipses e desvelamentos, embora a
secura do estio lhes tirasse muito do brilho que as caracteri-
zava nos meses chuvosos. Disseram-me, os eruditos da boté-
nica local, que essas arvores tinham sido trazidas do Japéo
pelos portugueses, no século dezasseis, e eu acreditei. Por que
ndo haveria de acreditar?

Nesse Abril desse ano, os botdes das arvores incipientes
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explicitando-se ja em flores de vérias cores, consoante as ar-
vores, embora de uma fragilidade que me compungia em re-
ceios quase maternais, acreditando mesmo assim que 0S mu-
ros de canas iam ser eficazes, perdia horas e horas rondando a
sua volta, numa curiosidade eivada de uma serenidade que eu
desconhecia como um tra¢o da minha tantas vezes imprevisi-
vel personalidade. E influenciado por um desses programas
que a televisio passava a desoras, das Africas ou das Améri-
cas ainda num estado que o velho Ocidente considera de pri-
mitivo, punha-me a falar com as &rvores, um pouco jocosa-
mente, confesso, proferindo tolices como:

— Sé boazinha, va I4, cresce, cresce, aguenta-te ai firme,
sobrevive, ndo me deixes ficar mal!

O que um homem faz na vida!

Depois do advento das flores, e para mim incompreensi-
velmente, porque sempre me pareceu, na minha ignorancia,
que as folhas, para proteger as flores, deveriam surgir em
primeiro lugar, criando um escudo contra o vento e todas as
manifestacdes do mal, vieram as folhas. J& os ramos explici-
tos cresciam a olhos nunca vistos, cinco centimetros de um
desenvolvimento vegetal, dez centimetros, quinze centime-
tros, vinte centimetros, trinta centimetros, o que ndo era nada
mau para um primeiro ano fora do viveiro onde se fizeram
arvores, quase sempre enxertadas num cepo de uma outra &r-
vore talvez mais resistente e adaptavel a todos os solos e a to-
dos os microclimas do pais.

Logo que chegava ao terreno, umas vezes de manha, ou-
tras a tarde, pois sé trabalhava a noite dando aulas a alunos
mais ou menos adultos numa escola muito perto do meu apar-
tamento, saltava do automovel arquejante, abria a cabine on-
de uma mangueira enrolada, desenrolando-se apressadamente
ao longo do terreno com a minha ajuda, transportava a agua
para que eu pudesse humedecer a terra que comecava a dar
sérios vestigios da secura barrenta que a amarfanhava. Mas as
arvores la continuavam, verdejantes e plenas de sofreguidao,
sussurrando leves brisas que se infiltravam pelos caules es-
guios das canas, convictas, como eu, que iriam sobreviver ao
estio.

Passava depois em revista as mulatas, escondidas nos seus
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nichos, quase impossiveis de serem vistas devido a presenca
da vegetacdo heterogénea que se amontoara entretanto a sua
volta. No verdo, o baco das folhas mortificava-me. Ficavam
flacidas, achatadas, secas, a um passo de tombarem sobre a
terra. Como a mangueira, com 0s seus diminutos cingquenta
metros, ndo poderia nunca atingir o fim do terreno, nem coisa
que se parecesse, pois 0 seu comprimento estimar-se-ia talvez
em duzentos e cinquenta metros, talvez menos talvez mais,
era uma questdo de se fazer um calculo, que nunca fiz por
preguica, regé-las foi um sarilho dos grandes, e uma traba-
Iheira fastidiosa, esgotante, cansativa. S0 de pensar na solu-
¢ao que achei me da, ainda hoje, a tantos anos de distancia,
uma dor de cabeca que de suportavel s6 tem o facto de ndo
ser uma verdadeira dor. Com dois garrafes plasticos de cin-
co litros, dos muitos comprados para ter em casa agua inodo-
ra, que a da torneira trazia um cheiro a cloro insuportavel, um
em cada mao, devidamente repletos, descia a menos que coli-
na deixando na concavidade rugosa onde as plantas residiam,
muito parcimoniosamente, o liquido miraculoso que, em go-
les sonoros e invertidos, se precipitava sobre as raizes néo
muito distantes da superficie da terra. Tantas e tantas vezes
debaixo de um sol que me afogava de afagos um pouco trau-
maticos, perniciosos, ao ponto de ter que usar bonés para pro-
teger a minha calvicie definitiva. Mas nessa altura eu ja sabia
de antemao qual seria a recompensa de tanto denodo e de tan-
to cansaco, para nao dizer, de tanto sofrimento. Um bem-estar
apocaliptico, revelador de que o sentir nas suas diversificadas
manifestacdes foge de todo aos conceitos que a humanidade
possui do que é a sensibilidade, mesmo quando a ciéncia neu-
rologica pretende identificar, hoje mais do que nunca, as ra-
zBes e as origens do prazer nas suas continuas descobertas.
Um dia, um ano depois, talvez em Junho ou Julho, ao che-
gar ao terreno, aberta a porta da cabine onde guardava as al-
faias (duas enxadas, um ancinho, uma pa, uma picareta), vejo
gue me falta uma das enxadas. Fiquei confuso e perplexo. A
porta, de chapa, ndo tinha sido arrombada. Pensei, esqueci-
me de a recolher e deixei-a algures caida no terreno. Esses
meses eram terriveis, porque uma erva a que sempre chamei
de capim, com certeza sem nenhuma propriedade, mas que
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chegava a subir-me até a cintura, algumas vezes ao peito,
dando-me a impressdo que caminhava ainda pelas pradarias
pristinas do “midwest” americano em plenos séculos dezoito
e dezanove, aquando da chegada do homem branco ou, entéo,
em savanas africanas de todos os tempos, infestava o terreno.
N&o poderei dizer ao certo quanto tempo perdi, abrindo ca-
minho, com 0s pés e as maos, nessa vegetacao indesejada, a
procura do utensilio desaparecido, mas nada encontrei. Pen-
sei, culpa minha, culpa minha, com certeza esqueci-me de a
recolher na ultima vez que por aqui andei. Sempre em azafa-
mas mais ou menos inconclusas, esgotantes, que me deixa-
vam exangue e incapaz de dar conta do recado: manter a vida
do que plantara. Alguém, um curioso, passou por aqui e levou
a enxada. O que me fez praguejar, de raiva, ndo sei se a viva
v0z ou apenas mentalmente: Pais de ladrBes! Pais de ladroes.
Néo vale a pena escondé-lo, fiquei abalado. Cai no resse-
quido chédo sem forcas, perdido em ejaculacbes sorumbaticas,
tentando, mesmo assim, com o tempo que passava, lentamen-
te passando, acalmar-me. E acalmei-me. Pais de pobres, foi a
concluséo que consegui extrair de toda uma meditacdo mais
ou menos social, cultural, politica. Pobre pais de pobres, gote-
java com um desanimo intransponivel. Teria, no futuro, de ter
mais cuidado. Compreendi que a minha auséncia era a pre-
senca dos outros. Mas nesse dia, achacado com a descoberta
de que andara gente por ali, de que a propriedade ndo era
propriamente uma evidéncia perceptivel, ndo fiz mais nada.
Sentado no automdvel, as portas abertas para dar alguma
frescura ao veiculo indefeso que esturricava ao sol, astro que
sempre amei, mesmo nos momentos mais deprimentes da mi-
nha existéncia, vi passar a tarde perspicua e vi o0 entardecer
perder as suas cores no oceano crepuscular, um arrebol inau-
dito cerzindo o céu com coloridos que infelizmente ndo me
concitaram, nesse momento de tréguas, a gozar a ideia do que
poderia ser a beleza. A noite, indiferente e insofismavel, su-
cedia ao dia. Para ter ficado ali até a essa hora tdo tardia de-
veria ser sdbado ou domingo, ou entdo o dia de semana em
que ndo trabalhava. Pus o automoével em marcha, abri as lu-
zes, subi a ladeira, retomei a estrada vizinha e dirigi-me, im-
buido de uma certa tristeza, ao apartamento que ndo distava
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dali mais de dez quilometros. A vida tem a sua propria lingua
e as suas sugestdes, os seus insondaveis caprichos, uma vez
da e outras vezes tira, tudo acontecendo no misterioso enleio
do acaso.

Durante dias ndo pus pés no terreno. Nao sentia vontade
de voltar ao local do crime. Temia, porém, como uma consci-
éncia que se enrola e desenrola em duvidas, pelas arvores que
ndo estavam a ser regadas, sentia mesmo um remorso remoer-
me as entranhas, tinha deveres, dizia-me, tinha deveres, e 0
dever de estar a assistir ao bem das arvores que plantara ndo
estava a ser cumprido. Ndo durou pois muito esse desgaste
emocional. Uma semana depois la estava eu regando o que ti-
nha de regar, ora com a mangueira ao que era acessivel, ora
levando até aos recantos mais distantes do terreno a 4gua que
fertilizava com a sua presenca a substancia da terra. Sempre
subindo e sempre descendo, quase uma figura mitoldgica das
Grécias dadas a alegorias, passo ap0s passo, pé ante pé, as
gotas de suor caindo-me da borda frontal do boné sobre o pei-
to muitas vezes desnudo, ou entdo estatelando-se na secura
escabrosa do chédo por onde passava. O coragédo batendo e as
narinas arfando, como se o ar quente que me chegava aos
pulmdes ndo tivesse suficiente oxigénio. As pernas doridas,
subtraidas de toda a traccdo. E sempre observando, em mo-
mentos de escasso lazer, essas avidas arvores, o volume da
copa das suas folhagens, um encantamento inefavel para os
meus olhos. Eu que nunca fizera nada na vida e da vida, era o
gue entdo pensava, sentia-me quase realizado, como se fosse
possivel um sentido para a breve estadia terrestre, ou, sendo
um sentido, um sentimento muito intimo ciciando-me com
uma candura infinita que, na desrazéo de tudo, poderia talvez
haver uma pequena ilha ou luz de qualquer coisa para a qual,
sabia-0, nunca encontraria uma palavra. Uma dimensdo e
uma medida. Estava no inexpugnavel oraculo da realidade, no
concerto com o que é e ndo é, apenas um homem.

Depois das tarefas prementes e que me ocupavam horas,
descansado, descendo pelo campo afora, como se o horizonte
onde me inseria fosse incapaz de ser paisagem, ou vice-versa,
acontecia-me, as vezes, ser tomado por sustos pueris, como
espantar-me com o subito reboar de asas de uma boa vintena
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de perdizes que levantavam voo num cerrado deslize, num
inesperado vortice. Refugiavam-se, muitas delas, nessas pe-
dras limitrofes eivadas de passagens labirinticas, de tocas in-
suspeitas, esperando muito naturalmente o deflagrar dos per-
digotos que, uma vez eclodidos dos seus ovos, seguiam as Su-
as progenitoras numa fila que s6 ndo era indiana porque lhes
faltava a cultura e a disciplina dos humanos. Um espectaculo
que me fazia sorrir. J& ndo sorria tanto quando uma mao, a
minha, procurando puxar as raizes de uma erva daninha que
pretendia danificar a presenca de uma dessas mulatas incipi-
entes, sentia o frio, talvez mais imaginado do que real, de
uma pele de cobra deslizando sorrateira, procurando desapa-
recer sem rasto na espessura do mato, como se tivesse sido
uma alucinacgdo o que acabava de acontecer. Uma proximida-
de tdo animal.

Julho e Agosto transformavam o verde do solo num ama-
relo sujo, de palha febril e calcinada pelo sol. Nos campos em
volta, alguns ainda cultivados, amontoavam-se, em vultos por
vezes bizarros, fazendo lembrar esculturas ou instalacdes
contemporaneas em galerias ou em museus, fardos de feno
que, segundo me disseram, sO servia para alimentar o gado.
Que gado? Nunca vira uma vaca pastando pacificamente na
esperanca de uma ruminacdo certa e paciente, nunca vira um
cavalo exprimindo a sua beleza em contor¢bes de pescocos
dancantes, evoluindo na esbelta desenvoltura de um trote ou
de um galope, como vira em alguns ranchos da Califérnia.
Sem duvida, espalhados pelas povoacdes ao redor, haveria,
naqueles casais invisiveis do meu terreno, galinheiros, azafa-
mas alegres de galinhas e galos deambulando no perimetro a
que estavam confinados. Talvez mesmo alguns pombais. Mas
de certeza, de certeza, s6 deparava com pastores conduzindo
rebanhos de ovelhas e de cabras, ao som de chocalhos metali-
cos, pelos terrenos vizinhos abandonados ao tojo e a soliddo
da natureza. SO ouvia sons que saiam, glotorando, de vozes
ndo exprimindo mais do que injungdes, ordens, comandos,
como se 0s animais, cdo e ovelhas e cabras, pudessem manter
uma conversa com um homem respondendo-lhe, ndo com
lingua, mas com acg¢des e movimentos a que se sentiam obri-
gados.
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Homens tisnados pelo fervor do sol vinham, quando vi-
nham, duas vezes por ano, trabalhar alguns dos terrenos.
Nunca me dei ao trabalho de ir ver o que estavam a fazer.
Mas ndo é preciso ser-se um perito em lavoura para saber que
vinham, em épocas diferentes, plantar e recoltar. Ouvia, mui-
to de longe, o barulho quase insignificante dos tractores que
usavam, raramente via esses tractores. Verdade que a maior
parte dos terrenos em volta eram pequenos bosques de pinhei-
ro manso espalhados em relevos sem relevancia, dando a pai-
sagem a tonalidade aprecidvel de um conforto permanente-
mente verde. Muitos desses pinheiros, assaltados em Janeiro
por grupos de dois ou trés homens que vinham com escadas
clandestinas recolher as pinhas, induzidos pelo vento do norte
inclinavam-se doridamente até as suas copas tocarem o chdo
juncado de agulhas secas. Um espectaculo, devo dizé-lo, que
ndo atraia multiddes desejosas de constatarem 0s caprichos
mais ou menos artisticos da natureza.

Muitas vezes, em pleno verdo, fiz as minhas incursdes até
alguns desses bosques vizinhos para sentir a frescura timida
da sombra que o meu terreno ndo me concedia. Um prazer,
sentir que o vento esmorecia na espessura dos bosques, e que
0 cheiro a resina se insinuava nas minhas narinas como um
perfume suavemente gratuito, sem pre¢o nas economias do
grande ou do pequeno capital. Sentado numa pequena pedra
musgosa ou num tronco caido, carcomido pelo tempo, esfare-
lando-se, que meditava? Ndo faco a minima ideia. Nao tive
nem tenho nenhuma memoria para o imemoridvel. Poderei
dizer que pensava na vida, como se estivesse agora a falar de
uma outra pessoa. E eu ndo era, entdo, uma outra pessoa? O
tempo ndo molda as pessoas em arabescos de acasos? Nao &,
o0 tempo, bem no fundo, outro vento que sopra, as vezes com
tanta desenvoltura e tanta forca, que nos faz inclinar em posi-
¢Oes que pensariamos, na nossa ignorancia, inacreditaveis e
impossiveis? Talvez até nem meditasse. Quem me diz a mim,
gue de mim tudo ignoro, que néo ficava muito simplesmente
a gozar a sensacao de estar vivo e de, vivo, sentir que ali es-
tava? N&o vou agora inventar o que perpassava pela minha
consciéncia, algo sem davida perpassava e me entretinha, cer-
to, mas para qué imaginar o que se perdeu completamente? A
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consciéncia nédo € o local ou o0 espaco onde o tempo decorre a
uma velocidade devastadora, ininterrupta, em acervos de sen-
sacoes e de percepgdes, de memorias involuntarias, enfim, de
acontecimentos disparados em todas as direcgdes, sem, tantas
vezes, um fio razoavelmente condutor? Nela tudo aparece e
desaparece, € como uma presenca atdmica explodindo em mi-
Ihdes de fragmentos de uma experiéncia inexcedivel, poeiras
contraindo-se e expandindo-se em ritmos que fazem do que
Se pensa que € 0 universo, e por comparacdo, uma calmaria
vazia e silenciosa de hip6teses mais ou menos cientificas e
especiosas. Estarei talvez enganado. Que sei eu do universo?
Que sei eu do que sei ou do que soube?

Nesse ano, regressado do norte onde fora visitar os meus
pais durante as férias escolares, contente por té-los visto vi-
vos e com saude, contente por ter convivido com alguma fa-
milia, tios e tias, primos e primas, o Agosto findo, deixadas as
malas no apartamento, fui imediatamente ao terreno ver como
estavam as coisas, como estava, sobretudo, o0 meu pomar. O
que vi deixou-me numa desolacdo que ainda hoje me faz cho-
rar. As arvores que plantara com tanto carinho estavam com-
pletamente desfiguradas, as folhas dos seus ramos quebrados
desaparecidas, como se um cataclismo inusitado tivesse ocor-
rido naquela porcao da terra. Até os frageis troncos dessas in-
cipientes arvores tinham sido descascados aqui e ali, vitimas
de uma absurda violéncia que ndo podia compreender. Até
que ponto podera ir o mal, a maldade? Boquiaberto, confuso,
desvairado, concutido, indo de arvore em arvore, procurava
explicagOes para o sucedido, para o facto. Haveria ali méo de
homem? Brincadeira de mau gosto e de impunidade imputa-
veis a criancas em ferias? As aldeias mais proximas distavam
mais de trés quilometros, quem perpetrara tal acto?, pergun-
tava-me. E porqué? O capim ou la o que era pisado e amarro-
tado numa palha remexida arbitrariamente, s6 as canas prote-
gendo as arvores subiam para 0 céu imaculadas, sem vesti-
gios de qualquer afronta, vigosas, oscilantes na madsica quase
inaudivel que produziam. Passada a estupefacgéo inicial, ob-
servando o chdo com olhos de ver, deparei com alguns ex-
crementos facilmente decifraveis. Fora o rebanho que costu-
mava passar no terreno ao lado. SO poderia ser. Malandros,
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soltou-se-me a ira. Malandros, ndo ha respeito por nada nem
ninguém! Um d&dio profundo pelo pais, vindo da juventude
amordacada, predisposta ao desdém por tudo quanto fosse
ideia de patria ou evidéncia nacional, que pensava had muito
rasurado na terra de ninguém que é o esquecimento, toldou-
me a visdo numa vertigem tenebricosa. Abandonei o desastre
desfeito numa manifestacdo excruciante da catatonia. Subi o
escasso declive que me separava do automovel, fechei os
olhos como se ndo houvesse nem limites nem realidade. Tudo
em volta era, mas era 0 qué? Sentado na chapa pintada de
verde que cobria o cubo onde desembocava o furo, na berma
do terreno percorrido por um ventinho fresco, sopesava, per-
dido em congeminacdes quase insanas, a ruina de um projec-
to, o descalabro de uma pratica com que pretendi aceder a
paz, ao convivio epulético com a natureza, mesmo contando
com as vicissitudes da sua imprevisibilidade. Ter vindo ao
mundo, por mais amor que tivesse pelos meus pais, e tinha,
foi a maior das maldades.

Desci do poiso e comecei a chutar, imponderavel, distrai-
do, as pedras soltas que jaziam no chao daquela terra, como
se nelas so houvesse a ocasido de um nada, de uma indiferen-
ca. Eis 0 que me restava: regressar ao apartamento, ler livros,
dar aulas a quem néo queria aprender, evadir-me em frente da
televisdo, ouvir a masica que me mantivera ao longo dos anos
longe de um qualquer suicidio. Eis 0 que me restava: esque-
cer as maos. A possibilidade de se fazer qualquer coisa, por
mais pequena que fosse, que se pudesse testemunhar como
uma experiéncia, mesmo sabendo de antemé&o que tudo passa
e se perde no irremeavel fluxo do tempo. Mas fazer. Apalpar.
Ver. Construir. Sentir que a vida ndo é um mero engano. N&do
se ter que fingir todos os dias que se é um ser humano maca-
queando os outros da espécie, ndo pactuar com a ideia de que
se é alguém, um homem, por exemplo, satisfeito e recompen-
sado por viver entre afazeres e obrigacdes e deveres medio-
cres, para nada. Um nada que poucos tém a coragem de olhar
de frente. Assim, olhos nos olhos. Esse nada ndo é a morte,
ndo € o medo de morrer, que todos caucionam de uma manei-
ra ou de outra, mas o medo de viver. De se viver um desco-
nhecido, nem individuo nem pessoa nem sujeito. Mesmo se,
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historicamente, ainda estivesse, por for¢a da contemporanei-
dade inelutavel, «ocluso em halos de impoténcia», como es-
crevera com acuidade, havia muitos anos, um poeta contem-
poraneo, meu amigo da infancia balbuciante.

N&o tive coragem de regressar junto as arvores dizimadas
pela incuria ou pelo desleixo ou pela irresponsabilidade de
um pastor. Desci o terreno entre a convicgdo de que tudo me
era presente e se apresentava como um tudo, e o desanimo de
guem ndo compreende, bem ou mal, 0 que se passa a sua vol-
ta. E enquanto descia o terreno sentia em mim um vazio in-
comensuravel, um desejo de queda ou de perda, ou mesmo de
perdicdo. A paisagem habitual anulava-se em auséncia e si-
mulacro, o mar, ao longe, surgia como uma fantasmagoria,
uma aparicdo tingida de acenos metalicos, faiscantes, panos
de um fundo sem fundo, sem distancia, sem autenticidade. O
real nunca me fora t&o adverso.
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Capitulo 2

O sol hiemal, no fim da manha, comeco da tarde, acendia
fracamente o meu corpo depositando nele um calor agradavel,
agasalhado, como se a pequena brisa que se fazia sentir, vin-
do de leste, ndo quisesse misturar-se com a sensacao de um
bem-estar que me inundava como uma disposi¢cdo extroverti-
da. O trabalho desse dia estava feito. Contemplava-o apoiado
a enxada de cabo comprido, cansado das duas ou trés horas
consumidas numa intensa actividade. N&o poderei dizer que
tivesse um sorriso nos labios. O cansaco do corpo é sempre,
quer se queira quer ndo, doloroso. O sol, no inverno, nao tem
pino. Perfilava-se no céu sem nuvens como Se procurasse es-
gueirar-se 0 mais rapidamente possivel para a imensiddo da
noite. Os campos, em redor, adormecidos em letargias imuta-
veis, matizavam-se em varios tons de verde. Os trevos, como
ilhas dominando porcdes do terreno, atreviam-se a mostrar as
suas flores delicadas, de um amarelo muito bonito. Havia
uma humidade rasteira em forma de gotas no verde das ervas.
O sol in6cuo, mesmo aquela hora, ndo tinha o poder de as fa-
zer evaporar. O inverno ndo foge as suas prerrogativas.

Subitamente, aturdindo aquela paz perdida na ignorancia
dos homens e do mundo, um barulho ligeiro de cascalho moi-
do vindo do caminho faz-se ouvir. Um jipe acabava de entrar
no terreno, estacionando ao lado do meu automovel. Um
amigo, penso. Talvez néo, pois ndo conhecia nenhum amigo
que tivesse um jipe. Seria o arquitecto que me fez ou comple-
tou a casa que se erguia ndo muito longe do portdo escanca-
rado, a direita? Abre-se a porta fazendo um guincho saturado
e sai do jipe, descendo num salto, uma mulher que permanece
entre os dois veiculos. V&-me e faz um sinal, um aceno. Eu
tresandava a suor. Os dculos embaciados ndo me permitiam
apostar em quem seria aquele vulto feminino. Era um corpo e
levantava uma méo entregue a estranhos trejeitos permitidos
pela anatomia humana. Aproximei-me lentamente, intrigado,
com a lamina da enxada escorregando ao longo do chéo, aos
solavancos, incapaz de lhe abrir um trilho, limpando-se ca-
nhestramente ao contacto com as ervas mais altas que atape-
tavam aquele espaco ja muito perto da gravilha.



18

— Desculpe-me, diz-me apreensiva, por ter invadido a sua
propriedade. Meti-me por este caminho, assim a toa, e vim
desembocar aqui, sem saber onde me levaria este, pensava eu,
atalho. Peco-lhe desculpa.

— Néo tem importancia nenhuma, nada como investigar-
mos... sendas desconhecidas.

Ignoro se a minha hesitacéo lastiméavel foi percebida.

— Ando a procura de um terreno nesta regido. Por acaso
conhece algum que esteja a venda?

— N&o. Geralmente vé-se ao longo das estradas pequenos
avisos, dizendo, «vende-se terreno», e com 0 nimero de um
telefone.

Um siléncio conspicuo, que possivelmente nem durou
mais do que alguns segundos, ampliou-se como uma inflexao
muscular.

Pelo menos foi assim que encontrei 0 meu. Ha ja alguns
anos, verdade.

— N&o tenho dado por nada, mas talvez conduza muito de-
pressa, ndo tendo tempo para reparar nesses detalhes. Esta re-
gido é magnifica, um sossego, precisava de encontrar algo de
parecido com o que tem aqui, abrigado da confuséo, de tudo.

Olhando para a casa que tinha a sua esquerda, misto do
velho com o novo numa simbiose um pouco desajeitada, con-
tinuou numa voz diluindo-se numa confidéncia:

— Gostava de construir uma pequena casa, assim, mais ou
menos assim, como a sua.

Avisei-a:

— Olhe que esta regido € bastante ventosa. Este dia é enga-
nador. Contam-se os dias do ano como este. O vento do noro-
este ndo nos poupa.

— Eu gosto do vento, replicou, acenando com a cabeca,
como se estivesse segura do que estava a proferir.

N&o tive a coragem de lhe dizer que detestava o vento, néo
por mim, que aceito a natureza como ela é, mas pensando na
preservacao das arvores.

— Vive aqui hé quanto tempo? A casa parece recente.

Respondi, amargurado:

— Para dizer a verdade ndo vivo aqui, vivo num apartamen-
to, na vila.
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N&o fui capaz, socialmente envergonhado, sujeito a pre-
conceitos, de lhe dizer a verdade, que habitava um aparta-
mento num dos grandes dormitorios suburbanos da capital.
Ainda hoje ndo sou capaz de entender por que se apossara de
mim tal vergonha. Talvez por ela ter aparecido naquele jipe,
sinal, para mim, de alguma riqueza.

— Construi a casa para passar os fins-de-semana no campo.
E também para me servir dela quando venho aqui durante a
semana, duas ou trés vezes, depende. Tratar do meu canteiro
de rosas e das arvores que se encontram dentro daqueles cir-
culos de canas.

Apontei com um brago cansado as fortificagcdes que levan-
tara inverno apos inverno, de Dezembro a Marco.

— Parece quase o simbolo dos jogos olimpicos!, disse-me,
esbocando talvez um sorriso.

N&o concordei nem discordei porque ignorava de todo, na
época, de que simbolo ela estava a falar.

— Claro que de vez em quando trago alguns livros para es-
tar entretido, quando as tarefas estdo acabadas. Plantar no in-
verno e regar no verdao. E um pequeno aparelho de musica.
Portatil. Ponho uns CDs, e vou lendo ao som da masica.

Continuei ainda, ndo sei por que razao:

— Trabalho a noite.

Ela sorriu e acenou novamente com a cabega, um nuto que
exigiria talvez varias interpretacoes.

— Agradeco pelas informacgdes, e peco desculpa, mais uma
vez, por té-lo interrompido no que estava a fazer.

— Nada..., respondi-lhe com uma voz arrastada, como se
estivesse alongando o tempo dando-lhe ainda mais tempo,
sem compreender muito bem o que estava a tentar dizer com
aquele «Nada...».

Entrou no jipe verde, a porta tinha ficado sempre aberta.
Dada a proximidade, agora podia vé-la, apesar da porcaria
que se instalara nas lentes dos 6culos. Olhou para todos os la-
dos, como se estivesse a tomar uma resolucdo. Depois ligou o
motor. Deitou a cabeca para fora da janela e perguntou:

— Posso contornar o seu automovel, para ndo ter que fazer
manobras?

— Claro.
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E foi-se. Ao sair do terreno, tomando energicamente o ca-
minho de volta a estrada indigente, esburacada no asfalto ha
muito passado do seu prazo de consumo, 0s pneus do jipe
resvalaram num alvorogo surdo de gravilha triturada. Uma
imponderavel poeira levantou-se numa miriade de particulas
minusculas que, por segundos, ficaram suspensas no ar frio
do comeco da tarde, indiferentes a lei da gravidade.

Dirigi-me finalmente para casa. A porta ficava no lado vi-
rado para o sul, revisdo actualizada da velha porta do pardiei-
ro que tinha encontrado no terreno. Dois anos antes, depois
do desastre ocorrido com as arvores, em Setembro, enfureci-
do com o que acontecera, numa atitude um pouco maternal,
resolvi aproveitar aqueles vinte e cinco metros quadrados e
anexar-lhes uma superficie mais ou menos equivalente. Pedi
ao arquitecto, um colega da escola que trabalhava de dia, pro-
fessor de desenho, que me configurasse a casa de tal maneira
que o casebre servisse de cozinha, de comedor e de sala de
estar, para que o acrescento pudesse ser um quarto, entalando
entre as duas soalhadas um quarto de banho. N&o quis tijolo.
O acrescento seria levantado com as pedras que se alinhavam
ao longo do terreno, ligadas por cimento. Disse-me que fica-
ria mais cara a construgdo. Por causa da mé&o-de-obra. Por
causa da méo-de-obra, lembro-me perfeitamente do que ouvi.
Tu sabes, ter que partir as pedras, trazé-las até a obra, alinha-
las, e esta malta, o que quer, € despachar, ja nem saberd como
se desenrascar nesse tipo de construcdo. Fazer uma casa a an-
tiga! Mas sdo so vinte e cinco metros quadrados, 6 pa!, insis-
tia eu. Sim, mas queres tudo como novo. Na realidade esta-
mos a falar de cinquenta metros quadrados. E muito quadra-
do. Vou falar com o construtor, a ver o que ele diz. O cons-
trutor com quem trabalhava aceitou a empresa. Nd&o me im-
portei com a conta, desde que, é claro, ndo me apresentassem
uma soma descomunal. Tinha o dinheiro que me pediram.
Em seis meses (seis meses, é de se ficar doido!), com idas e
vindas para outras obras, a nova casa, com todos os melho-
ramentos que se exigiu ao pardieiro, estava levantada. A luz e
a agua vindas da cabine ndo muito distante, trazida por tubos
subterraneos, de ndo sei 0 qué, quero dizer, o material, e que
duraria uma eternidade, assegurar-lhe-ia o conforto.
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O lava-lougas, o chuveiro, o lavatério e a sanita ja estavam
ligados, sempre subterraneamente, a uma fossa mais ou me-
nos septica, tudo segundo as normas, isto &, dividida em trés
compartimentos. As botijas de gas, enormes, ficaram no exte-
rior, protegidas da chuva e do sol, numa estreita cabine adja-
cente. Estava habitavel, a casa. A sua volta, um passeio de
quatro metros de largura (quatro metros?, perguntavam o0s
pedreiros, espantados com a idiossincrasia posta nesse dese-
jo), feito de um barato desperdicio de marmore, evitaria que a
vegetacdo se intrometesse com as lides domésticas e a limpe-
za do imovel. Os dez centimetros que o separavam da terra
tornariam a vida mais dificil aos bichinhos que pretendessem
entrar em casa. Quatro metros de nada seria um deserto para a
fauna rasteira que concorria comigo naquele territorio. Mas
ndo foi, nem era. Que se pode fazer? Contudo, ndo foi esse o
motivo principal para pedir um passeio daquela dimens&o. O
que eu visualizava, na minha tantas vezes ilusoria antecipacéao
do futuro, era a possibilidade de trazer uma espreguigadeira
para qualquer um dos lados da casa, consoante 0s ventos e a
posicao do sol, onde pudesse refastelar-me, confortavelmente,
a pensar em nada. Ou em tudo, que é a mesma coisa.

Nesse dia, depois da inopinada visita daquela mulher, a
primeira coisa que fiz, ao chegar ao passeio, foi tentar de-
sembracar-me das botas. A do pé direito, com a ajuda do bico
da outra bota fazendo pressdo no seu calcanhar, retendo-o,
ndo foi dificil de ser subtraida ao pé. A outra, para ndo sujar a
meia encharcada do pé ja liberto numa operacdo semelhante,
obrigou-me a infligir & perna esquerda sucessivos arremessos,
chutos no vazio, para se deslocar o suficiente até me permitir
puxa-la. O chdo de desperdicio felizmente que estava seco.
Deixei-as, as botas, abandonadas sobre a erva. Em algumas
passadas estava dentro de casa, onde umas pantufas indescul-
pavelmente carcomidas pelo uso esperavam 0S meus pés.
Descalcei as meias e atirei-as para o soalho de tijoleira.

N&o havia musica em casa. Fui ao leitor de CDs, apoiei
um dedo em dois botbes, um para ligar o aparelho, o outro
para o pér a tocar, comegando imediatamente a Quarta Sinfo-
nia de Mahler a encher o espaco em volta. Passaros de uma
outra dimenséo, que ndo a da natureza, puseram-se a soltar
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alguns gorjeios e pios que conhecia quase de cor de tanto os
ter ouvido nos ultimos meses. Abri 0 esquentador, desfiz-me
da roupa e acerquei-me da casa de banho. A luz do dia entra-
va pela claraboia que encimava o duche. Pus-me debaixo do
chuveiro quando a agua comecou a sair quente. Um prazer,
sentir aquela agua colidir com a pele embebida num suor res-
sequido, o sabdo passando pela totalidade da superficie que
molda e cobre um corpo humano. Depois, sempre deixando a
agua abencoar-me com o seu fluxo ligeiramente obliquo, fi-
quei largos minutos a saborear a sensacdo de um renascimen-
to. Ainda dentro do duche, enorme, que ficava ao fundo do
quarto de banho, aproveitando a sua largura de um metro e
meio, peguei na toalha que se encontrava sobre a tampa da
sanita, e limpei-me muito lentamente, para ndo trazer ao cimo
da pele, do interior do corpo e da carne, restos de suor. Os
gestos tinham que ser em camara lenta, obedecendo a um ri-
tual aperfeicoado com a experiéncia. Que bom! Sentia mesmo
assim 0s musculos doridos, e 0 desejo enorme de, uma vez
vestido com a roupa que pusera hum banco providencial, dei-
tar-me na cama e adormecer no calor dos cobertores. Mas a
fome, como uma angustia que nao se reconhece, apertava. Di-
rigi-me a cozinha, retirei do pequeno frigorifico trés ovos e
fiz uma opipara omelete, minha especialidade culinaria. Co-
mi-a com apetite, como quem se desprende, alheado, das coi-
sas que nos rodeiam para formarem o mundo. Bebi, do garra-
fdo retido a um canto da cozinha, ja encetado, meio copo de
agua. Dei um singelo arroto. Tinha acabado a frugal refeicéo.
Sonolento, deitei-me sobre a cama que se erigia no compar-
timento ao lado da casa de banho, puxando sobre mim um
cobertor felpudo que me fora oferecido pela minha mée. A
sinfonia estava no seu quarto andamento. Judith Raskin can-
tava um texto muito engracado, que conhecia mais ou menos
por té-lo lido na sua versdo inglesa, contida no folheto que
acompanhava o CD. Esperei, sonolento embora, poder ouvir,
depois dessa sinfonia, a voz de Frederica von Stade cantando
as quatro cancOes da peca Lieder eines fabrenden Gesellen,
do mesmo Mahler, e que me fascinavam ao ponto de as pen-
sar geniais. Mas o sono foi mais forte.
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Capitulo 3

O més de Margo estava no seu fim. Abril anunciava-se
como uma primavera afével, ainda fria durante a noite, mas
trazendo no sol a expectativa de um calor que confortasse a
humanidade, naquela regido da terra, durante as horas do dia.
Alias as horas do dia distendiam-se como se mais minutos se
adicionassem a cada hora, e assim sentia-se que as noites po-
voadas de escuriddo pouco a pouco perdiam o privilégio que
todos os invernos, invariavelmente, Ihes era outorgado.

O meu trabalho, no terreno, reduzia-se a tratar do canteiro
(ndo sei por qué chamava-lhe sempre platabanda) onde se er-
guiam as variegadas roseiras que tentavam espraiar-se em bo-
tdes ainda timidos, algumas ousando ja algumas rosas danifi-
cadas pelo frio da noite e as geadas da manha. Mas ia remo-
vendo as ervas que surgiram entre as rosas numa profuséo
inacreditavel, como se o vento tivesse transportado as semen-
tes da fauna local, escolhendo de preferéncia aquela terra que
ndo pertencia ao terreno. Aquando da construcdo da casa
aproveitei a oportunidade para pedir que me fizessem um
canteiro, de uns vinte metros por um metro e meio, com a al-
tura de duas camadas de tijolo, mesmo em frente da casa, isto
é, distanciado de uns dez metros. Comprei um camido de ter-
ra preta, da boa, para encher aquela estrutura. E enquanto os
pedreiros se atarefavam dentro de casa, em Janeiro eu planta-
va as roseiras compradas num viveiro nio muito longe dali. A
vontade, umas dez ou quinze variedades de roseiras. Em
Abril ou Maio desse ano, ja a casa estava acabada, e o terreno
regressado a sua solidao pristina, deu gosto ver todas aquelas
cores encimando caules que resistiram bem as investidas do
vento, ao contrario do que sucedera com as arvores de fruto,
agora enclausuradas nos seus circulos quase hermeéticos, su-
jeitas ao seu tempo de crescimento e a circunstancia de serem
arvores. Mas firmes nos casulos circunscritos pelos circulos
de canas que ndo sé as protegiam do vento como da rapacida-
de das ovelhas e das cabras. Rebanhos as vezes consideraveis
gue continuavam pastando sem um momento de repouso,
sempre movendo-se numa caminhada ou num passeio que
deveria ser um roteiro de uma rotina mais ou menos diéria,
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passavam frequentemente no terreno ao lado. Acompanhados
pelos mais diversos pastores, rugosos e desdentados, que es-
tavam sempre a mudar num eterno retorno do mesmo. Pelos
vistos, pelas conversas que entabulei com alguns deles, pro-
curando assim ganhar alguma confianca que ndo os permitis-
se moralmente causarem o mal, o rebanho era sempre o mes-
mo, € 0 mesmo era 0 seu dono. Mas o patrdo pagava mal,
queixavam-se, e quando esses homens encontravam algo de
melhor despediam-se daquelas paragens indo servir outros
senhores. Quando estava no terreno nunca os Vi atreverem-se
a invadi-lo. Era a parcela do vizinho que fazia de passagem.
De qualquer maneira os limites do terreno tinham sido al-
terados. O construtor, ou para ganhar dinheiro, ou porque sa-
bia do que estava a falar, depois da casa feita, aconselhou-me
ndo sé a colocar um portdo que interrompesse o caminho,
como a fechar o terreno, de uma maneira mais ou menos sim-
bolica (ele dizia, para se dar ao respeito) com trés linhas de
arame circundante, bastando para isso comprar uma ou duas
duzias de postes de cimento ja feitos, contendo os devidos fu-
ros para se enfiar o arame. Fiz uma pequena objeccdo, ndo
pelo dinheiro que iria gastar, mas pelo facto puramente estéti-
co de ver o terreno transformado num campo de concentra-
cao. Nao, disse-me ele, estou a falar de simples arame, ndo de
arame farpado, aliviando assim a minha preocupacao. E de-
pois, convenci-me, esses fios metalicos de uma fealdade que
me fazia arrepiar ndo seriam vistos gracas a presenca, cada
vez mais notdria, das mulatas que se desenvolviam. E para 0s
olhos de fora seriam a confirmacdo de que aquele pedago de
terra era habitado. Achei o raciocinio razoavel. Fazia sentido.
Mulatas e fios de arame pareceram-me um pouco redundan-
tes, mas talvez redundassem numa ldgica dissuasiva para
quem quisesse ultrapassar os limites ingovernaveis da lei.
Valera a pena dizer que passados seis meses 0s arames ja
tinham desaparecido, ficando aqueles postes desguarnecidos
de uma qualquer utilidade pratica? De que me valia dizer,
praguejar, numa cantilena desenfreada, «é um pais de ladrdes,
é um pais de ladrdes», se os ladrdes ndo estavam ali, a minha
frente, para concordarem ou discordarem da minha enraizada
convicgdo, completamente indiferentes a respeitos ou a sim-
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bolos? Né&o havia nada a fazer, e essa impoténcia sabia um
pouco a uma fatalidade patria. Valerd a pena dizer que trés
meses depois a casa foi assaltada? Que me entraram por uma
das janelas da cozinha, que ficava a uns bons quatro metros
do passeio, tendo 0 ou os perpetradores deixado, com um de-
sinteresse altivo, encostada a parede, uma escada tosca cons-
truida de dois troncos ou ramos delgados de pinheiro onde fo-
ram pregados horizontalmente uns degraus ainda mais finos,
por debaixo da janela? E que uma das janelas, no quarto, ti-
nha ficado escancarada, para que toda a gente, se a houvesse
nos arredores, soubesse por onde sairam os amigos do alheio?
Que levaram? Nada. Uma roupa de cama, umas colheres de
pau, um microondas envelhecido, umas tacas de cha, alguma
comida e bebida que se alojava no frigorifico frugal. Quando
vi a janela destruida, toda escaqueirada, os vidros duplos es-
palhados pelo chdo da cozinha, senti qualquer coisa, ndo sei
se uma tristeza recalcada, se uma desolacao esplenética. Em-
botado como fiquei ndo senti nem 6dio nem raiva, apenas
uma dor, uma dor quase desumana, uma dor sem comeco
nem fim, ndo pelo roubado, mas pela destruicdo que me dei-
xaram nos bracos. Um horror terrivel, ver aqueles vidros par-
tidos e eu, com uma vassoura modesta, a fazer um monticulo
num canto do comedor para que ninguém se ferisse com 0s
estilhacos. Se tivesse alma, ela estaria tdo em baixo que se
confundiria com esses vulnificos vestigios do que foi. Valeria
a pena chamar a policia? Para qué? O nada que ela faria ser-
me-ia ainda mais penoso e revoltante. Tive, obviamente, que
chamar o construtor, sempre solicito. Pedi-lhe para refazer a
janela conspurcada pela inteligéncia arguta da pobreza local,
e para protegé-la, a essa e as outras, com umas grades inaces-
siveis as investidas dos gatunos. Que ndo se esquecesse, ja
agora, da claraboia. Ninguém podera entrar pela claraboia, s6
uma crianga, opinou, tentando dissuadir-me. Mas nunca se
sabe! Se queria que fosse recolocado o arame desaparecido,
perguntou-me. N&o vale a pena, deixe |4, retorqui-lhe, como
se a resposta fosse uma pergunta. Esses gajos sdo uns filhos
da puta, uma cambada, resmungou abanando a cabega enca-
necida. Fiquei pois confinado a uma prisdo, aquelas grades
dando a casa insignificante a aparéncia de um castelo medie-
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val preparado para as contingéncias da guerra. Such is lifel,
dizia-me a voz inaudivel da consciéncia esmorecida. Assim é
a vida!
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Capitulo 4

Estirado na espreguicadeira de lona, as unhas dos dedos
um pouco sujas, enegrecidas pelo contacto fértil que tivera
com a terra do roseiral (imbuido ainda da leitura que fizera,
hé ja& tanto tempo dos famosos Quatro Quartetos de T.S. Eliot,
chamava-lhe pretensiosamente o meu “rose garden”), os pés
sobre o passeio de desperdicio que alguns amigos, visitas da
casa sobretudo nos fins-de-semana, por forca queriam que
fosse um terraco, um boné na cabega, seguia as evolucdes e
revolugbes de um milhafre num céu concorrido de pequenas
nuvens esbranquigadas que se perpetuavam numa quase imo-
bilidade. N&o ser ave! Nao poder planar, as asas estendidas,
sobre a terra, ndo poder observar do alto a riqueza da vegeta-
cao que ascendera com um fulgor invicto no solo de Abril.
Mas o milhafre ndo parecia muito feliz. Todo aquele verde
deveria dificultar-lhe a visdo sagaz para detectar uma presa,
um pequeno ratinho desprevenido, um coelho, que os havia
bastantes, distraido com toda a aten¢do que dispensava ao que
ocorria a sua volta. O verdo era talvez mais propicio para ca-
cadas, meditava eu, sempre ignorante, embevecido pelo es-
pectaculo das suas circunvolucdes aéreas, sempre diferentes
umas das outras, sem um padrdo que as pudesse definir.

Ouco um ruido crescente, como se de lava se tratasse,
aproximando-se de uma subita paragem. No local onde estou
ndo posso ver 0 que acontece a entrada do meu terreno. Mas
algo acontece ou aconteceu, tenho a certeza. Virando a cabe-
ca dispersa em devaneios, vejo uma figura de mulher, da mu-
Iher que aparecera dias antes a perguntar-me sobre a existén-
cia de terrenos & venda. A primeira vista, nada nela se asse-
melhava a ela, seria por causa da roupa que vestia?

— Posso?

— Claro.

O dito que serviu de resposta foi acompanhado de um li-
geiro movimento da cabega, um nuto explicitando um assen-
timento. Levanto-me impelido por um impulso automatico,
efeito da educacdo. Aproximo-me introduzindo, na ac¢éo que
perpetro, uma curiosidade:

— Entéo?
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— Nada. N&o encontrei nada. Tenho andado pelos arredo-
res, perguntando aqui e ali, mas nada. Algumas casas para
alugar, apenas.

— Isto de se estar num parque € uma chatice! Os terrenos
sdo demasiado pequenos para que alguém os compre com a
intengdo de construir. Ou entdo as pessoas, quer dizer, 0s
proprietarios, ndo estdo simplesmente interessadas em desfa-
zer-se do patriménio. Nunca vi ninguém nestes terrenos ao
lado, a ndo ser os pastores com os seus rebanhos. As vezes
aparece-me um senhor naquele terreno ao alto, ali longe, in-
clinado para este lado, e que ndo conheco, mas que me grita:
«Esse terreno devia ser lavrado, esse terreno devia ser lavra-
do!». Faco-lhe um sinal com o braco. Nunca se deu ao traba-
Iho de vir ter comigo. E é assim.

— Uma pena, porque a regido ¢é calma, ndo ha a barafunda
da outra linha. Veja so este siléncio, este isolamento! N&do me
quer vender a sua casa?

Sorrio, complacente, como se tivesse ouvido um disparate,
ou uma pergunta feita por uma crianca. Fiquei indeciso, sem
saber o que dizer. Murmurei, aturdido de histéria, da minha
histdria pessoal:

— E que seria da minha vida?

Vi-lhe, na expressdao que fez, um breve pestanejar, um
breve trejeito quase imperceptivel nos labios. Néo estava a
espera de uma resposta com esta tonalidade afectiva quase in-
tima, talvez mesmo inconveniente.

— E que farei eu da minha?

Abanei a cabeca, interdito, quase sussurrando:

— Teré que fazer alguma coisa?

Fez um giro com 0 seu corpo num passo de uma danca
contemporanea, virou-se para 0 poente, a méo direita pente-
ando ou despenteando o cabelo, ou as duas coisas a0 mesmo
tempo ou sucessivamente. La ao fundo, o azul do mar. No seu
rosto ndo havia resquicios de contrariedade, mas um ar de so-
nho, de quem procura evadir-se numa impossibilidade, como
se tivesse perdido alguma coisa, que sei eu, a esperanca, a re-
alizacdo de um desejo.

— Tenho a certeza que vai encontrar alguma coisa. E uma
questdo de procurar.
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— Né&o vou encontrar nadal

Estupefacto, percebi um choro desenganado naquela afir-
macao espontanea. Um inexplicito pesar. Os portugueses di-
riam, a voz do fado. Ou a sua sombra. A expressdao de uma
certeza. Para aliviar esse qué que se tinha instalado na atmos-
fera, comovido, atrevi-me a dizer, sem saber o que fazer e
como fazer, irresoluto:

— Vou buscar-lhe uma espreguicadeira.

— Deixe estar, vou indo. Tudo bem. Tenho que insistir,
sim. Talvez um pouco mais ao norte. Ou mais para o interior.
Mas este concelho, para 14 da vila, também se estd a perder.
Ha& partes ja devoradas pela industria. Armazéns disto e da-
quilo, enfim, o negécio.

— E a maneira portuguesa de viver as coisas. Ou tudo ou
nada. Ou oito ou oitenta. Ou a paisagem vazia ou a fealdade
dos aglomerados. Aqui nada, noutros locais 0s armazéns, as
empresas em azafamas ruidosas, as cidades dormitorios, gen-
te, muita gente. Porém, veja 0 meu caso. Construi a casa com
0 intuito de vir habita-la e bastou-me uma noite, a primeira
noite em que aqui fiquei, para perceber que nunca seria capaz
de passar a noite aqui sozinho. Confesso-lhe, ndo preguei
olho. A angustia transformou-se em medo.

— Nao me diga!

— Verdade. Passei toda a noite em sobressalto. A vir & por-
ta para ver se alguém rondava por estes sitios, ou a volta da
casa. Os ruidos eram insuportaveis. O siléncio possuia uma
vida de que eu nunca suspeitara. Gente, conclui eu, preciso de
gente. E no dia seguinte |4 estava eu no apartamento, em se-
guranca, rodeado de vizinhos. E dormia. As coisas sdo assim.
S&o como séo.

Envergonhado com todo aquele paleio que desenvolvia
com um denodo compulsivo, acompanhei-a até ao jipe. la
proferir um disparate, mas evitei-o a tempo. Ndo me pergun-
tem do que se tratava, que ja esqueci. Mas era um disparate,
disso tenho a certeza. Estendeu-me uma mao um pouco iner-
te, insegura, apertei-a com cuidado, para ndo a machucar ou a
ferir. Senti a palma da sua méo na palma da minha mao. Sen-
ti-lhe o frio, fazendo de conta que nada estava a sentir. A pele
tocou a pele. As vezes 0s corpos tocam-se, na singeleza de
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um gesto convencional, como se trouxessem em si destinos.
Mas este «como se», na lingua de que nos servimos e que
também servimos, nunca fez muito sentido.

Meteu-se no jipe, fez um aceno de despedida, procedeu a
uma marcha atras para evitar o meu Micra branco, e partiu.
Desta vez, curiosamente, o jipe ndo derrapou. N&o vi nenhu-
ma poeira, a alguns centimetros do solo, palpitando caotica-
mente no razoavel calor da tarde. Vi no céu, levantando a ca-
beca, como uma companhia das mais queridas, o milhafre
descrevendo circulos imperfeitos, hélices de voos que me
eram inacessiveis, fazendo pela vida.
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Capitulo 5

Abril prega as suas partidas. Depois de dois ou trés dias de
franca primavera, as duas semanas seguintes ndo me levaram
ao terreno. O tempo esteve detestavel. Chuva, um indspito
frio, o cinzento anavalhando-me a carne. SO apetecia ficar no
apartamento todo o dia, sobre a cama ou sobre o sofa, debai-
X0 de um cobertor, lendo, ouvindo mdsica e tentando esque-
cer que havia mundo la fora. Todas as noites, quatro vezes
por semana, havia mundo e escola. Quinze horas de aulas,
enquanto as pingas de agua caiam, intempestivas e sonoras,
das proteccdes de asbesto que ligavam os varios edificios
formando um labirinto suspenso de telhados. Uma humidade
difusa infundia um certo respeito a sensacdo que eclodia no
corpo. Nao vi mais do que uma dezena de vezes, ao longo
daqueles cinco anos, 0 meu terreno em dias de chuva. Ou de
auséncia de sol. A natureza, desprovida do brilho solar, as-
sumia-se como uma presenca depressiva, a paisagem devol-
via-me uma melancolia avassaladora, a terra sem a dadiva do
sol ndo era terra, era um sentimento insuportavel, uma massa
de vegetacdo desvairada e perdida numa loucura irreconheci-
vel, em sobressaltos ocasionados pela ventania e pela chuva.
Uma desolacdo que ndo me assaltava nos aglomerados de
bairros onde pontificava o meu apartamento. Bastava-me néo
olhar para fora, por uma janela furtiva, para pensar que estava
no melhor dos mundos. Mas toda a gente estava de acordo
que no més de Abril chove, era ja uma tradicdo de ha muita
memoria.

Alcou-se no céu, um dia, por uma nesga das nuvens altas
que nao capitulavam, sempre em movimento, lento, dissemi-
nado, esponjoso, uma luz frouxa, temerosa. Era o sol. Uma
alegria sensual percorreu 0 meu corpo e abeirou-se da consci-
éncia como um aviso ou um emissario. Mesmo sem o azul
pleno do céu, a terra recompunha-se. Meti-me no automovel,
depois do almoco, e conduzi-o quase sem lhe dar directivas,
ele sabia o caminho, ele sabia para onde eu ia tdo carregado
de boa disposicdo. Claro que ndo se podia esquecer o piso das
estradas, os solavancos faziam a maquina tremer nos seus re-
cantos mais obscuros, embora as suspensdes fossem de um
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veiculo que n&o tinha mais de um ano. Barato, é certo, pouco
flexivel, o volante exigindo toda uma musculatura dos bracos,
0 assento petrificado numa dureza que molestava o0 meu rabo.
Cheguei ao caminho que descia para o terreno. Um pé no
travdo, em primeira, as rodas sobre o cascalho ja confundido
com o chdo original, reparo que junto ao portdo fechado se
encontra o jipe esverdeado da senhora que andava a procura
de um terreno. Avango lentamente, estaciono atras do jipe.

No chdo ndo havia sinal de pocas, como as vezes acontecia

depois do mau tempo. A chuva ndo fora muita, ou entdo em-
bebera-se na terra com uma sofreguiddo incoercivel. Nin-
guém dentro do jipe. Abro o portdo. Vou até a porta da casa,
que ndo é visivel da entrada do terreno. Ninguém. O passeio
esta seco. O sol mais acessivel, adocicando a atmosfera. Abro
a casa para arejar. Nao sinto nenhuma humidade, as paredes a
antiga estavam a dar resultado. Todos os meus colegas que
viviam nas redondezas tinham-me avisado, olha que a regiao
é muito himida. E era. Mas a casa tinha aguentado bem os
dois invernos passados. Pus qualquer coisa no frigorifico, abri
as janelas do quarto, ja que as janelas da cozinha, virgula,
comedor, virgula, sala de estar, na altura em que se empolei-
ravam nunca puderam sustentar umas portadas. Nunca se
abriam nem fechavam. Davam apenas a luz do dia, cortada
agora pelas grades que as protegiam. N&o se notava na clari-
dade da soalhada tripartida nenhuma diferenca entre o antes e
0 depois do roubo. As coisas ndo tém memoria de aconteci-
mentos. Apenas aparecem e desaparecem. Umas muito rapi-
damente, outras levando milhares de anos. Nem a pedra serd
sempre pedra.

O tempo estava abafado. Vejo ao fundo do terreno, subin-
do, o vulto de uma mulher. Era a gaja. Ndo me aproximei,
pois ndo queria molhar os sapatos na relva ainda encharcada
pela precipitagdo dos dias anteriores. Nem tive a pachorra de
ir buscar as botas de borracha que se abrigavam na cabine,
onde costumava guarda-las, com os demais utensilios. Vejo-a
que sobe, sem pressa, as maos nos bolsos de um casacéo azul,
olhando a direita e a esquerda, parando de vez em quando,
como se 0 passeio a que se dedicava fosse uma meditagéo.
Que estaria a ver? Que havia ali de observavel? Passou pelas
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canas olimpicas, ndo teve a curiosidade de deitar uma olhade-
la para o que se encontrava dentro desses circulos. As vezes
virava-se em direccdo ao oceano, um ou dois minutos, talvez
extasiada com a paisagem que se me tornara, com 0S anos,
um habito perfunctorio. Contornou, como quem ja tivesse
descoberto a armadilha, o rasgdo em forma de L aberto na
terra. O meu “small canyon”, vergonha das vergonhas, que
mandara escavar hd mais de quatro anos, quando pensei fazer
uma muralha de betdo para segurar as terras que pretendia
aplanar. Quando os tipos do betdo, ja depois de feita, na pre-
cipitacdo com que levo a cabo as ideias mais absurdas, essa
cicatriz infame, me disseram por quanto me ficaria esse pro-
jecto, desisti dessa brincadeira e de ser estupido. Nunca pen-
sei que o betdo fosse t&o caro!

Ao ver-me, ela apressa 0 passo, toma o carreiro que eu
empedernira ao longo dos anos com a minha passagem, des-
provido de vegetacdo, ou resumido apenas de uma penugem
indcua, rasteira, servil.

— Tem os sapatos todos molhados. E as calgas..., foi o que
a minha voz proferiu num tom ao mesmo tempo amigavel e
repreensivo, se me lembro bem.

— Peco-lhe desculpa, pego-lhe desculpa!

Parecia uma menina que tinha cometido uma mé accéo,
como se dizia outrora, ou fora apanhada em falta. O rosto
afogueado, indeciso, indefeso, reagindo como se ndo houves-
se nas ac¢Bes humanas nem um principio nem um fim. Como
se tudo fosse um entretanto.

— De qué?, tentei dissimular a minha surpresa.

O que tinha acontecido assim de tdo grave para ter que a
desculpar? Tanta formalidade deixou-me um pouco nervoso,
nédo gostava de ver as pessoas submersas numa submisséo que
me era intoleravel, por maior que fosse a culpa.

— De Ihe ter entrado na propriedade. Na sua auséncia.

— Tolice. Suba para o passeio. Olhe como esta!

Deitou um olhar duvidoso para as calgas molhadas até a
uns dez bons centimetros da bainha. Os sapatos, ou os botins,
mesmo se apropriados para a estagdo, num estado lastimavel.
Sacudiu as pernas como se as calgas pudessem secar por ma-
gia, ou talvez para lhes retirar alguma erva mais teimosa, ou
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por um outro motivo qualquer, que sei eu? Levantou um dos
pés e verificou a sola do sapato.

— Vou buscar uma cadeira. Ou quer entrar? Esta mais
quente cé fora do que em casa. Vou buscar uma cadeira para
se sentar e tirar os sapatos.

Fui buscar uma cadeira. Sentou-se. Tirou os sapatos. As
meias, obviamente, encharcadas. Entrei novamente em casa,
fui ao quarto, ao guarda-roupa, a uma das gavetas de baixo e
repesquei umas meias minhas de algodéo, velhas, que usava
com as botas nas tarefas de inverno. Passei pelo quarto de ba-
nho e do armario retirei uma toalha, das de mdo. No passeio
I4 estava ela, sem saber se sorrir se mostrar uma certa cons-
ternacdo pelo incomodo que causava. Estendi-lhe, afavel, o
produto do saque.

— Nao vale a pena, chegando a casa eu trato disto tudo.

N&o se preocupe. So lhe peco desculpa.

— Faca o favor, insisti.

Aceitou. E comecou a tratar de si. N&o sei porqué, ou tal-
vez saiba, afastei-me um pouco, ndo podendo no entanto
abandonar o passeio para ir ver em que estado se encontrava
o roseiral, as ervas demasiado humidas. As nuvens acinzenta-
das, em unidades compactas, deslizavam pelo céu como se ti-
vessem um propoésito, um fim em vista, um ponto de chegada.
A natureza sempre quis imitar o homem e os seus artefactos.

Dizia ela:

— Nao percebo, colocou os postes de cimento a volta da
quinta, mas esqueceu-se dos arames e da rede. Nada mais fa-
cil do que Ihe entrarem no terreno. Foi o que eu fiz.

Virado de costas, como estava, deu-me uma vontade inco-
ercivel de rir. Fui rapidamente até a esquina da casa (ac¢do
que Ihe deveria ter causado alguma estranheza) para que ela
ndo me pudesse ver, e ai, encostado a parede, as maos na bo-
ca, 0s olhos quase em lagrimas, comecei a rir, a rir, esperando
ndo ser ouvido nessa extemporanea indelicadeza. Continuei,
ao longo da parede, até virar para a parede que fazia face ao
portdo, agora na sombra. E ai, infrene, escorreguei com as
costas a deslizarem pela parede, ficando agachado. Rindo as
gargalhadas. N&o podia mais. Todo o meu corpo era convul-
sOes de riso, explosdes de visceras em abanos facundos e con-
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tinuos, como se fosse tomado de um ataque desconhecido dos
manuais de medicina. Aplacado, continuei a dar a volta a ca-
sa, um verdadeiro périplo, recompondo-me, aparecendo por
detras da desconhecida. Como se estivesse atarefado na pros-
secucdo de uma finalidade impreterivel.

— Entdo, como vai isso? Sente-se melhor? Continuei, ex-
plicando, ndo, os arames ja la estiveram, mas foram roubados.
Desde entdo dispensei-os. Estavam a mais. Esta a ver, é o
preco gque se paga quando se busca um pouco de paz. Ou de
tranquilidade. Ou de isolamento.

— Roubados?

— Roubados.

A conversa estava a tomar tais requebros de comicidade
que quase comecei a rir de novo. Ou melhor, eu ria baixinho,
na intimidade da minha consciéncia, gozando esse momento
como se estivesse em presencga de uma epifania indefinivel. A
senhora ignorava que neste mundo havia ladrées. Ou que fos-
se possivel passar pela cabeca de alguém a necessidade de ir
roubar a uma cerca uns simples arames. Mas 0 que é, pergun-
to agora, culturalmente, uma feira da ladra? E uma institui-
¢ao, sendo nacional, pelo menos de um bairro da capital.

— Sente-se melhor?, repeti, sem saber o que dizer, 0 que
fazer, o que perguntar. Ha situacbes tdo espinhosas que des-
mentem a ideia do que se pensa que € possivel. A realidade as
vezes estende-se ou contrai-se sem limites, indiferente ao que
acontece, como se tivesse uma vida propria, autonoma.

Olhou-me e ja ndo era a mesma mulher. Parecia que nada
acontecera, 0s pés no chéo, as suas meias tentando secar so-
bre a brancura do marmore, 0s sapatos com as solas viradas
para um sol que aparecia e desaparecia, o tempo eclipsado ou
regressado a um atras tdo atras que duvidei do que tinha vivi-
do na ultima meia hora. Estaria a sonhar? Ela olhava-me, es-
taria a ver-me? Haveria visdo nos seus olhos? Que se passava
naquela cabeca? Quais 0s seus pensamentos? Que sentia?
Mas ndo era a mesma de ha pouco. Infelizmente ndo sei des-
crever as infimas mutacGes que se tinham operado no seu ser,
se faz sentido dizer-se tal coisa. Talvez seja melhor dizer, no
seu semblante. Sei, como quem sabe sem como nem porqué,
que a mulher sentada a minha frente, olhando-me numa espe-
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ra de ndo sei 0 qué, ndo era a mesma pessoa que vira subindo
0 terreno, que se aproximara da casa, ficando-se pela borda
do passeio, observando-me. O olhar ndo era 0 mesmo. Nao
era 0 de uma crianca apanhada em flagrante ou em falta, era
de uma mulher que muito possivelmente sentiria a falta de
qualquer coisa.

— Né&o tem vindo ao terreno.

Ignoro de todo se era uma pergunta ou uma afirmacao. Pa-
recia-me mais ter sido uma afirmacao a precisar de ser con-
firmada.

— Nunca venho quando esta mau tempo. Fico sempre um
pouco depressivo. Tem vindo ao terreno?

Como se o terreno fosse dela, foi o que senti na pergunta
que acabava de fazer. H& pessoas que sabem possuir, outras
ha que nunca terdo o privilégio ou a maldicao de sentirem que
possuem alguma coisa.

— Algumas vezes. Isto €, fico-me a meio do caminho, vejo
o portdo fechado, faco marcha atrés e abalo. Desta vez nédo
resisti a tentacdo de entrar, mesmo com o portdo fechado.
Pensei que me bastaria passar entre os arames. E descobri que
afinal ndo havia nenhum arame a volta do terreno. S6 os pos-
tes, e os arbustos. E pensei, desculpe a franqueza, que senhor
estranho! Ndo me passou pela cabeca, confesso, que alguém
0s houvesse roubado.

Talvez porque fosse professor, de portugués e de francés,
gostei daquele «houvesse roubado» um pouco, ou até muito,
literdrio naqueles tempos desprendidos e cada vez mais ile-
trados, para ndo dizer analfabetos. Retiniu-me aos ouvidos
carentes como uma caricia antiquissima, afinal ainda havia
alguma lingua em algumas pessoas, rarissima casta.

— Sou um homem do sol. O terreno nada me diz, ou diz-me
coisas que ndo gosto de ouvir, quando se cobre de um cinzen-
to. E de chuva. Embora... Ano passado, em Setembro, dia de
aguaceiros, fazia um calor ainda agradavel, comegou a cho-
ver, isto é, uma dessas nuvens negras abriu-se de repente e
deixou cair a 4gua que nela viajava. Pingas cerradas, verti-
cais, sobre o terreno, sobre a palha seca e amarelecida. Devo
dizer, o cheiro dessa dgua misturada a palha foi como uma
experiéncia do enigma, se se pode dizer assim, ou se eu fosse
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um grego da antiguidade classica. Ndo sou. Um cheiro, um
cheiro..., que chatice!, ndo saber descrever esse cheiro. Ape-
tece-me dizer um disparate, do genero, um cheiro a bebé. E
ao mesmo tempo, se ndo for uma contradicdo, o que ndo me
admirava nada, de uma decomposicdo genesiaca, sei la. Sei
que senti uma sUbita alegria, como se valesse a pena viver sO
para se experimentar a existéncia da terra.

Viro-me para ela e vejo-a de olhos espantados, ou melhor,
parecendo espantados. Sentara-se na cadeira colocando o
corpo como se quisesse levantar voo, as méos no rebordo do
assento, o dorso eliptico, ligeiramente soerguido e inclinado
para a frente. Uma aguia.

— Peco desculpa por esta estpida tirada, sorri, envergo-
nhado por ter-me entregue a um arrazoado livresco, 0 que me
acontecia frequentemente.

Seu rosto regressa ao horizonte, vejo-a de perfil, uma esta-
tua de um escultor desconhecido, uma voz ousando destronar
o0 oraculo com entoacdes quase tragicas:

— Vocé é um poeta, disse-me serenamente, sem qualquer
ironia. E perante o meu riso falso continuou: S6 um poeta, ou
um escritor, tanto faz, poderia ter dito o que acaba de dizer.
Né&o foi por nada que tirei um curso de linguas e literaturas
modernas. E ou ndo é verdade?

— Pode ter a certeza que ndo. Verdade que li milhares de
livros, mas, tenho a certeza, nada mais fiz do que plagiar um
autor que agora me escapa, ou de que me esqueci. A origina-
lidade € um mito. J& ninguém Ié o mundo, todos copiam,
mesmo se e quando ignoram que o fazem.

Né&o acreditava numa s6 palavra do que acabava de profe-
rir. Como explicar esse lugar-comum da modernidade? Tentei
simplesmente repetir o discurso contemporaneo? Por que o
fiz? O que verdadeiramente pensava era muito simples. Ha,
sempre houve, traducbes de traducBes, mas cada traducédo
acaba por ser um original. E a putativa originalidade é e sera
sempre uma traicdo. Uma petulancia desmedida: pensar-se
que a lingua é capaz de dar do real, do que € ou do que esta
sendo, a sua verdade. A comunicagdo entre as gentes é sem-
pre um mais ou menos. Vive-se nesse mais ou menos sem
grandes dificuldades. Quando ndo se compreende, pois bem,
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imagina-se, e a imaginagio é tdo fértil. As vezes demasiado
fértil, infelizmente.

— Nao, ndo me engana. N&o vale a pena vir com esses sub-
terflgios, com essas, perdoe-me a ousadia, banalidades em
moda. Eu sei detectar a literatura a milhas de distancia. Eu
leio. Eu aprendi a ler.

— Talvez tenha razdo. Por acaso estou a pensar escrever
um romance, ja o tenho na cabeca, mas a preguica ndo me le-
va muito longe. N&o é facil. Ter que ser minimamente coe-
rente no que se apresenta como uma histéria € um problema,
exige demasiado trabalho e muita concentracao.

Continuei:

— Claro que escrevi alguns artigos literarios para revistas
especializadas. Académicas, revistas que ndo sao lidas por
ninguém. Fi-lo sobretudo quando dava aulas na California, na
universidade. Nada mais. Sim, escrevi alguns poemas medio-
cres na adolescéncia, s6 para rivalizar com um amigo.

Mentia descaradamente. Quantos livros ndo fui escreven-
do, desde que regressei de Paris, ao longo dos anos, inéditos
para sempre! Nada de romances, essas pasmaceiras, historias
e enredos para fazer adormecer os homens e as mulheres des-
te mundo desejosos de ilusdes e de aventuras, de evasdo. Mas
de poesia, se € esse ainda 0 nome ou a designacdo. Esses
momentos de uma fulgurante dispersdo pela lingua tentando
tremulamente vislumbrar vocabulos e depois atrai-los com a
intengéo infame de fazer deles emocdes e sentimentos que me
catapultassem ao delirio de uma presenca, a confirmacao de
uma existéncia. Que ficasse escrita e inscrita no papel. Sem
nunca ter a coragem de 0s mostrar ao meu melhor amigo, es-
se sim, poeta, que me pensa ha muito imune a disparates mais
ou menos literarios, em dltima anélise, artisticos. A experién-
cia que me inundava de palavras, de sonoridades, de ritmos,
de respiracOes, era estética, se estética deriva de estesia, e se
estesia significa, como significava para os gregos de antanho,
sensacdo. Bem me parecia, esta mulher agora téo segura de si
ndo era a mesma de hd uma hora. Fiquei deveras perturbado,
confuso. Franzi a testa, como se vislumbrasse em mim, algu-
res, um perigo, uma ameaca. Ou nela.
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Capitulo 6

Uma semana depois, ndo me lembro em que dia, talvez a
tarde, depois de ter inspeccionado as arvores, um gozo demo-
rado em que perdia algum tempo vendo como elas se desen-
volviam, se precisavam de algum cuidado, refastelei-me na
espreguicadeira com um livro no seio. Lia Le Temps Retrou-
vé, de Proust, enquanto a Quinta Sinfonia de Mabhler, vinda
de dentro de casa, se desdobrava em raz6es musicais procu-
rando resolver os seus problemas de estrutura. As vezes aten-
dia com uma atencdo genuina a certos motivos da peca, fi-
cando sempre atrapalhado e um pouco inquieto quando me
apercebia que a torrente sinfonica se reduzia, por breves se-
gundos, a um instrumento, como se o tempo ficasse suspenso
na possibilidade humana de um erro, de uma fifia. O prazer
transformava-se entdo numa quase angustia. Mas a maior par-
te do tempo a musica servia-me como um pano de fundo.

Lia Proust, e por esse facto, penso eu, comecei a pensar na
minha primeira mulher. A rever Paris, a sentir como um pre-
sente o passado que me acontecera nessa cidade. Conhecera-
a, ou falei com ela pela primeira vez, no corredor do sexto
andar que me levava ao quarto onde entdo vivia. Ndo me era
desconhecida, pois vivia ainda com 0s seus pais no quarto
andar do prédio servido por um elevador, e ao longo dos anos
vi-a varias vezes, entrando ou saindo. O que me chamou mais
a atencdo na sua figura era a maneira um pouco bizarra como
se vestia. Inverno ou verdo ndo mudava essa impressdo. Ha-
via nela uma leveza inqualificavel, como se estivesse sempre
rodeada de véus, pelo menos o seu corpo. Saia, nas vestimen-
tas, ao pai. Um senhor alouradamente grisalho, o cabelo far-
falhudo um pouco comprido, os caracéis amplos tentando
evadir-se do chapéu verde que encimava aquela cabeca de ar-
tista, segundo os preconceitos do comeco do século XX. No
imovel era a familia que destoava pela sua aparente liberali-
dade, pelo seu desprendimento. Pois nesse dia, na mansarda,
ela surpreendeu-me a abrir a porta do quarto onde eu vivia,
uns seis metros quadrados enclausurados pelas suas paredes
pintadas de um verde afavel. Um antigo quarto de criada,
pensava eu.
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O quarto que correspondia ao seu apartamento era ao lado
do meu. Ndo tinha locatéario. Era frequentado por ela de vez
em quando, quando trazia os seus hamorados para, presumo,
estarem a vontade nas suas deambulagdes sexuais. A parede
entre os dois quartos ndo deixava escapar grandes ruidos. As
vezes um riso mais estridente, mas nada denunciava manifes-
tacOes propriamente eroticas.

Enquanto eu abria a porta usando uma chave antiga, enor-
me e tosca comparada com as de hoje, ao ver-me, virado o
angulo do corredor, atirou-me um bom dia civil, estranha-
mente cumplice, talvez pelo facto da propinquidade que nos
definia nunca se ter concretizado num encontro ou numa fala
de cortesia. Respondi-lhe com o meu bom dia, um pouco in-
timidado por assistir a duas ac¢es que em tudo se asseme-
Ihavam, embora vindas de duas pessoas diferentes.

— E 0 hospede dos Arnaud?

Abanei com a cabeca que sim, admirado com o emprego
da palavra «hospede» para a realidade do contrato de arren-
damento inexistente que mantinha com essa familia que habi-
tava o apartamento justamente em face do seu.

— Eu sabia. A senhora Arnaud tinha-me dito. Um estudante
portugués!

Confirmei, mas estava a mentir. J& fora estudante, mas de-
pressa abandonei essa situacdo quando finalmente me con-
venci que ndo tinha estofo para ser estudante do que quer que
fosse. As nossas chaves faziam o mesmo barulho e davam as
mesmas voltas nas fechaduras. As portas abriram-se.

— Até a préxima, sorriu-me.

As duas portas fecharam-se, eu cai na cama, que ocupava
quase metade do quarto, pensativo. O rosto desta rapariga ti-
nha qualquer coisa de singular. Nao posso dizer que fosse bo-
nito. Nunca soube, a bem dizer, o que era verdadeiramente a
beleza de um corpo feminino, sendo como uma vontade ficti-
cia de me iludir pensando que se pode distinguir o mesmo em
explicitas diferencas. Mas havia ali qualquer coisa, e eu ndo
sabia 0 que era. Fara sentido dizer-se que era um rosto disper-
so0? Liberto de constrangimentos, como se um mundo surgisse
nele para fazer espantar quem o observasse com aten¢do. Um
rosto que nunca soubera, talvez, o que fora um sofrimento ou
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uma contrariedade. Contente, alegre. Proporcionando, a quem
0 admirasse, a sensacdo de que tudo era possivel, até viver na
imensa complexidade do mundo.

O segundo encontro néo foi casual. Trabalhava nessa altu-
ra, excepcdo de uma regra que durou todo o tempo em que
vivi em Paris, numa escola de linguas, privada, ensinando ou
tentando ensinar, a alguns bancarios que tinham trato com
imigrantes portugueses, um pouco da lingua onde nascera. O
melhor periodo da minha estadia em Franca! Nao fazia nada e
era pago, por comparagdo com os salarios que usufruia ou
usufruira nos outros empregos, soberbamente. E ndo me can-
sava. Comprei um fato decente, algumas camisas, uns sapa-
tos, e |4 ia eu, ao banco, dar as minhas aulas, como se fosse
um professor diplomado. H& destinos que sdo bafejados pela
ironia. Preferia, no meu caso, que fosse antes bafejado pela
sorte.

Quando me tocaram a porta do quarto pensei que era um
dos meus amigos, como tantas vezes acontecia, malgrado os
olhares franzidos da porteira que detestava visitas inoportu-
nas, vindo convidar-me a irmos ao café que frequentavamos
ali perto. Abri a porta. Nao era. Era a vizinha do quarto andar,
sorridente, fluente, como se estivesse em sua casa. Fiquei em
panico. O facto de viver em tdo diminuto espaco causava-me
engulhos sociais, vergonhas que me impediram muitas vezes
de convidar uma rapariga a subir aos meus escassos aposen-
tos. A miséria era-me detestavel. A pobreza, um suplicio con-
tundente. A minha posicao na hierarquia social, um engulho.

Lembro-me perfeitamente das suas palavras, da disparata-
da pergunta que formulou, a queima-roupa, sempre sorrindo,
mas, sem no saber, tendo-me desferido um golpe cujo alcance
Ihe era completamente inacessivel:

— Quem é? De onde vem? Para onde vai?

N&o, ndo era uma mulher quem se dirigia a mim. N&o era a
vizinha com quem tinha trocado ha dias umas palavras. Era
um anjo incumbido de uma missdo, detentor de uma autori-
dade que Ihe permitira estabelecer contacto comigo usando
uma injuncdo a meus olhos completamente despropositada.

— Sou apenas um homem, balbuciei, atrapalhado, incapaz
de entrar num jogo, numa brincadeira que me parecia trazer a
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caricatura de um sarcasmo. Ha perguntas que nunca se devem
fazer. Sobretudo, penso eu, quando s&o emitidas pelos outros.
Nunca me tinha perguntado, até entdo: Quem sou, de onde
venho, para onde vou?

Mantive a porta entreaberta, 0 quarto ocultado pelo meu
corpo largo mas emagrecido, resultado ndo sé da fome que
me consumia como pelos empregos em que o fisico era o
mais importante dos seus atributos. Os seus olhos de avel&
ndo tinham acesso a minha intimidade. Mais séria:

— Estava apenas a brincar. N&o sabia como justificar a mi-
nha ousadia, a minha intrusdo. Afinal ndo nos conhecemos.
Fui demasiado impetuosa? E um defeito de que me acusam.
Uma verdadeira calunia, devo dizé-lo. Vim ao quarto de cima
e, Ndo sei porqué, bati a sua porta. Fiz mal? Nem sequer sabia
que estava ai. Afinal sdo s6 quatro horas da tarde. Pensei que
ndo estivesse. Apanhou-me de surpresa. Foi isso.

Mais tarde, ndo muito mais tarde, revivendo este episodio,
ela confessou-me que tinha ficado impressionada com a mi-
nha resposta. «Sou apenas um homemy, dizia ela num tom
jocoso, parodiando-me. Mas porqué? Impressionada porqué?
Dissera-lhe apenas a verdade. Explicou-me que ndo era a res-
posta que ela e 0s seus amigos costumavam dar quando repe-
tiam essa férmula que vinha ja do tempo do liceu. Mas ela
compreendia. Eu ndo estava no segredo, nem na patetice, das
piadas escolares que haviam eclodido nos jogos e convivios
da sua adolescéncia.

— Venha ver 0 meu quarto.

Fui ver, acompanhando-a. A sua area era ligeiramente di-
ferente da do meu, um pouco maior. Mas a diferenca na dis-
posicdo dos mdveis e na decoracdo era abissal. Podiamos
mexer-nos a-vontade, fazer uma pirueta com o corpo, a dis-
tancia ndo era uma palavra vd. O meu quarto obrigava a uma
intimidade forcada, as pessoas ndo podiam ficar de pé nem se
cruzarem, e cruzando-se na estreiteza do pequeno corredor a
gue se resumia, entre a cama e a protuberancia de uma mesa
estreita encostada a parede, tinham que se tocar. Quando um
amigo me vinha ver, a primeira coisa que fazia era sentar-se
na extremidade da cama contigua a porta. Muitos me tinham
dito, 6 pa, por que ndo arranjas um quarto maior? A resposta



43

era sempre a mesma: Estou no centro de Paris. O centro era o
Quartier Latin, o café que frequentava ficava mesmo ao lado,
ou em frente, do Jardin du Luxembourg. Nao ha nada que se
obtenha sem um custo, diria o truismo. Nem todos se podiam
gabar de viver ao lado do Pantedo, nem de serem vizinhos do
escritor irlandés Samuel Beckett.

— Que lhe parece?, olhou-me de viés. Mas esse Viés trazia
implicito a pergunta: Posso ver o seu?

Saimos do quarto dela e entramos no meu. Ou melhor, eu
entrei, sentei-me na borda da cama junto ao lavatorio que fi-
cava na parede oposta a porta, enquanto ela, sem ousar sen-
tar-se na cama, de pé, deitava um olhar ao meu tugdrio. Eu
observava-a com um sentimento misto de vergonha e de re-
volta, como se fosse ela a culpada da minha decadéncia soci-
al.

— Que lhe parece?, lancei-lhe com uma lagrima oculta nos
olhos secos, tdo invisivel como a sensacdo de invisibilidade
que sentia em todo o meu corpo. Mas o0 que estava diante dela
nada tinha de invisivel. O seu sorriso esmorecera, desaparece-
ra. O seu rosto, quase brejeiro, transformara-se numa mascara
grega, exprimindo qualquer coisa que eu ignorava, ou que li
como se se tratasse de uma tristeza, de uma quase compaixao.
Disse apenas, como se nada fosse:

— Um pouco sombrio, ndo é? O quarto da sua vizinha em
frente ndo é muito diferente deste, apressou-se a informar-me,
apenas maior. As lucarnas sdo as mesmas, embora a do quar-
to dela pareca oferecer mais luz. Foi ela que me disse que vo-
cé era um rapaz simpatico. Sempre ouvindo musica, que ndo
a incomoda, digo-lhe ja, pois sé da conta dela no corredor,
quando entra do trabalho.

Fiquei um pouco perplexo. Simpatico? Eu nem sequer co-
nhecia essa vizinha. Nunca a vira. Nunca lhe falara. Sabia que
vivia uma rapariga nesse guarto, pois também eu me aperce-
bia, de vez em quando, sobretudo quando ia a retrete comum
do andar, de algumas vozes femininas, de conversas possi-
velmente entre amigas, ou quando eu regressava de mais um
dia de nada. Nunca lhe batera a porta para me apresentar,
nunca me batera a porta para se apresentar. Para qué?

Apreciei 0 seu pudor. Eu ndo sabia o que dizer. Nao disse
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nada. Esperei que o tempo resolvesse o problema em que es-
tdvamos envolvidos. Ela reparou entdo nas prateleiras que so-
brenadavam na parede onde a cama se encostava, a minha
precaria biblioteca. Uns escassos duzentos volumes, encosta-
dos uns aos outros em duas fileiras que expunham lombadas
atulhadas de nomes e de titulos num amalgama de figuragdes
quase pictoricas, casualmente artisticas.

— Tanto livro! Leu-os todos?

— Claro.

— Romances?

— Ha de tudo. Romance, poesia, ensaio, filosofia, enfim,
um pouco de tudo.

— Em francés?

— Em francés.

Senti como um estranho eco a sua pergunta a resposta.
Uma voz retornando a sua origem, desvirtuada, ndo pela me-
canica do som, mas porque o0 ponto de retorno coincidiu com
uma outra origem. Algo tocara em algo e nunca ninguém teria
a coragem de chamar a isso contingéncia. E muito menos, ja
agora, conhecimento.

Suspirou. Os seus olhos pareciam abrigar-se num olhar
longinquo, vendo muito para la do visto, envoltos numa apre-
ensdo talvez comovida, talvez intrigada, incapazes contudo de
dizerem mais do que dizia o siléncio: nada. Senti, estupida-
mente, uma indesculpavel piedade por mim, pela minha situ-
acdo de exilado, pela minha vida tdo exposta aos pontapés do
que adviria, mais tarde ou mais cedo, como histéria. Pessoal.

Casualmente um dos seus pés rocgara, sem grande dano, no
gira-discos que pontificava no chdo, junto & outra parede,
como uma caixa contendo segredos insuspeitos ou alegrias ir-
reprimiveis. Ao lado, também de pé, duas ou trés pastas plas-
tificadas para conter os discos.

— Posso ver?, pediu com uma curiosidade que nunca soube
se fora verdadeira ou falsa, mero pretexto para fazer o tempo
ganhar algum sentido, algum tempo.

Abaixou-se, 0 vestido suspenso tocou no soalho alcatifado,
abriu uma das pastas negras, e retirou numa ordem sucessiva
alguns discos. O seu rosto, de uma brancura vigosa, pareceu-
me um achado da natureza.
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— Nao conhec¢o nenhum destes albuns. Nem estes masicos,
nem estes grupos. Onde os desencantou? N&o tem mdsica
francesa?, interpelou-me, levemente frustrada.

O seu rosto, agachada como estava, levantava-se para o
meu, de viés, mas ndo de uma maneira inquisitiva. Despido
de qualquer matreirice, envolto num sobressalto quase amo-
roso, pedia-me apenas uma resposta. As suas méos, solevan-
do um disco, excediam-se em dedos finos e longos.

— De onde venho ndo ha mdsica francesa. Estou desolado.
Mas tenho nas outras pastas alguns albuns dos Beatles, de
Bob Dylan, dos Rolling Stones.

— Ah, de onde vem..., sorriu-me, quase me piscou o olho,
abanou a cabeca sabida, tendo compreendido, sem davida, a
insinuagcdo que a remetia para 0 comeco do dialogo desse
nosso segundo encontro. Eu era capaz de ser engracado, teria
talvez pensado de mim. Ou mordaz.

Levantou-se, afogueada. Sentou-se também na berma da
cama. Pareceu reflectir, um segundo, como se eu nao estives-
se ali, como se ndo me visse, a mim, que estava sentado na
mesma cama debilmente feita, & distancia de um brago.

— Seja gentil, serd possivel ouvir-se um desses albuns vin-
dos sabe-se 14 de onde? Escolha um. N&o importa qual. Me-
Ihor fechar a porta, ndo acha?

Ela prdpria fechou a porta, com desenvoltura mas sem es-
trondo, como se de repente fossemos dois criminosos prepa-
rando-se para um assalto, evitando fazer barulho para ndo
chamarmos a atencdo de ninguém. Levantei-me, dei um pas-
so, ajoelhei-me tocando-lhe num dos seus joelhos, senti uma
sensacdo muito boa, de aconchego, de pertenca, e escolhi um
disco que ouvia muitas vezes com a insaciavel desmedida de
um vampiro sugando o sangue vital das suas vitimas. Astral
Weeks, de Van Morrison. Pu-lo a rodar no prato do gira-
discos baratucho que comprara quando viera viver para esse
quarto. Peguei-o com um cuidado extremo, para preservar o
som de cada uma das suas fachas imaculadas, sem sinal de
dedos desrespeitosos. Sentei-me e comegcamos a escutar essa
obra-prima. Ndo tenho medo das palavras. No fim da primei-
ra faixa, com receio de estar a fazé-la perder o seu tempo, fiz
mencéo de lhe perguntar se queria ainda continuar a audicdo,
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se gostava do que estava a ouvir. N&o tive tempo de abrir a
boca. Com uma méo apertou o meu brago direito, com o indi-
cador da sua outra mao, vertical, tocou os seus labios. Perce-
bi. Escutdmos os dois lados do album. Chegados ao fim, dis-
se-me, decidida:

— Tem que me iniciar nesta musica.
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Capitulo 7

Nada me deu mais prazer na vida do que inicia-la nessa
masica. Ao principio no meu quarto, depois no dela, ndo so
pela conveniéncia de ndo sermos surpreendidos pelas batidas
dos meus amigos na porta, mas também para nos sentirmos
mais desafogados. A minha cama era demasiado estreita.

Lembro-me desse quarto como se fosse uma bolha gigan-
tesca de sabdo dispersando luz e arco-iris para todos os lados,
e nela estdvamos os dois, primeiro ouvindo mdasica, disco
apos disco, audicao apos audicdo, entre risos e facécias, entre
encostos e recuos. Depois, quase inevitavelmente, pois a lei é
eterna, deitados numa cama capaz de conter dois corpos em
manifestacOes espontaneas de uma linguagem carnal. Um
corpo dentro de outro corpo ndo é uma faganha ou um misté-
rio, € uma evidéncia corroborada pela experiéncia da huma-
nidade apostada em sobreviver. Claro que ha o amor, claro
que hé a paixao, claro que ha o desejo. E depois?

A nudez certificava-se que a atrac¢do, ou qualquer outra
coisa, por ser inominavel, se entregasse a excessos € a cansa-
cOs, a suores e a gemidos. A juras e a promessas. Feitas sem
palavras, subentendidas, alicercadas em prazeres profundos,
em mergulhos descobrindo os abismos do corpo, a felicidade
da matéria despida de qualquer dor ou desavenga. O tempo
ndo parava, parou. Um eclipse ou uma cegueira é a mesma
coisa quando ha um pouco de imaginacdo naqueles que que-
rem ler 0s acontecimentos e 0s sucessos. Sucediam-se os dias
desfeitos em amplexos, em esperas, em chegadas, em encon-
tros dentro e fora dos horarios que emolduram as rotinas hu-
manas. Os homens e as mulheres podem amar-se e odiar-se, a
vida s6 ama. O dificil é descortinar-se onde esta a vida.

Apaixonei-me como se sO houvesse uma vez. N&o vivia
para mim, vivia tdo longe de quem era ou tinha sido que as
vezes suspeitava da minha propria existéncia. Eu flutuava al-
gures na imensiddo de um outro ser, de um outro corpo, no
melhor dos casos era um apéndice, uma sombra, uma possibi-
lidade duvidosa, dependente de um sinal, de um aceno de
mao, sem qualquer autonomia. Eu ndo era mais eu. Eu torna-
ra-me uma fic¢do incapaz de conceder a realidade a sua quo-
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ta-parte de imanéncia.

Todos estes acontecimentos deveriam ter ocorrido na pri-
mavera e no verdo, pois dificilmente se compreenderia a vi-
sdo que me ficou de cenas frequentes, eu deitado na cama, nu,
ela sentada na borda da cama, nua, lendo, a meu pedido, pas-
sagens de romances como, por exemplo, Le Rouge et le Noir,
de Stendhal, L’Education Sentimentale, de Flaubert, e mesmo
algum livro, dos muitos que possuia, do Marquis de Sade, o
autor mais chato dos trés, convenho. Lembro-me perfeita-
mente de a ouvir dizer, com um abano pensativo da cabega:
Pobre tipo, nunca conseguiu libertar-se da ideia de Deus.

Era realmente um prazer ouvir numa voz francesa as pala-
vras francesas gque se perfilavam em sintaxes de uma limpidez
inteligente, numa fluidez aparentemente natural. Os trechos
lidos escapam-me agora completamente. Pedia-lhe que abris-
se os livros a sorte, ndo estava interessado em nenhuma cena
em particular, em nenhuma passagem favorita, em nenhum
momento extatico. O importante era sentir na voz autdctone a
VOz que teria passado pela cabeca desses autores no momento
da escrita. Mesmo que em sotaques diferentes. Ela lia com
uma concentracdo invejavel, levando a sério a tarefa a que se
entregava. De vez em quando, € certo, inclinava-se para me
dar um beijo.

Ouvir a sua voz debitando aquelas frases ndo me impedia
de observa-la com um fascinio e uma atencdo que nunca pen-
sei possuir. Aquele jovem corpo, na sua nudez, nesses mo-
mentos, ndo me despertava uma lascivia que seria perfeita-
mente compreensivel, antes me inspirava a possuir olhos de
escultor que, por uma estranha magia, fora de qualquer possi-
bilidade de real, tivesse transformado o marmore excessiva-
mente branco e frio da sua arte num corpo vibrante de vida,
capaz de respirar, de palpitar. Ouvir dava-me olhos, os olhos
apercebiam-se, mesmo se muito confusamente, da beleza in-
tuitiva das coisas, dos objectos que nos rodeavam, como se 0
mundo desejasse também ser amado por quem o habita. Infe-
lizmente, o mundo, pelo menos para mim, estava confinado
aquele quarto.

Porém, nenhuma leitura é interminavel, pelo menos a de
livros. Tudo tinha um fim.
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— Chega?

Chegava.

Em muitas ocasifes, estendidos novamente um ao lado do
outro, dispensando abragos e beijos depois desses momentos
de descanso, desses interregnos, se houvesse ainda algum
tempo que nos sobrasse, e as vezes havia, o desejo reacendido
obrigava-nos a novas incursdes no dominio da carne, até que
0 prazer sobreviesse camuflado numa certa forma de apazi-
guamento, ou mesmo de extingao.

Sozinho, regressado ao meu quarto, o gira-discos trazido
furtivamente do quarto ao lado, habituado que ja estava a um
vaivém infrene, ouvia os discos mais recentes que comprara
enguanto a luz do dia se esvaia pela lucarna. Ndo me apetecia
ir ao café dar duas de conversa com 0s eventuais amigos que
la estivessem. Bovino, ruminava tudo o que tinha acontecido
no quarto ao lado nesse dia, cada palavra proferida, cada ges-
to, cada olhar, cada efusdo dos corpos, afastando assim, invo-
luntariamente, o que pensava ser, pela primeira vez na minha
vida, a soliddo, o abandono, o medo. Desejando muito secre-
tamente, ao ponto de ndo me dar conta de uma maneira expli-
cita, que o dia seguinte ndo demorasse, que o encontro fosse
uma certeza, correspondesse ao acordado, independente de
qualquer percalco. Minha vida tinha desaparecido de mim, ti-
nha-me escapado insidiosamente pela for¢a do amor, minha
vida acompanhava-a, sorrateira e silenciosa, e s6 me seria de-
volvida pela sua presenca.

Eu que fora sempre dado ao apetite insaciavel, agora es-
guecia-me que havia horas, a noite enlanguescida ndo me
sussurrava nenhuma necessidade de alimento. O tempo desli-
zava como se fosse verdadeiramente tempo, e eu sentia-me de
fora, numa outra dimensdo do real, sem compreender muito
bem esse fora. Ndo que ndo tivesse ido trabalhar de manha
para a escola, preparando manuais, ndo que ndo tivesse ido
dar aulas ao banco, quase sempre durante ou depois do inter-
valo do almocgo, mas o que apreendera do mundo, da sua his-
toria contemporanea, das vicissitudes da politica nacional e
internacional, dos acontecimentos que tiveram lugar? Nada. E
tenho a certeza, agora, que muita coisa acontecera. Ha sempre
uma democracia estertorando em escandalos, ha sempre uma
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crise perpetuando a fragilidade da sobrevivéncia das nacoes,
h& sempre uma fome espalhada em certas regides do planeta,
sempre houve crimes gque aspiraram a uma meditacgéo.

Nada. Passara incolume ou cego por esse turbilhdo a que
chamam de azafama, alheado numa menos que congemina-
c¢do, estupidificado. Tinha olhos e n&o via, tinha ouvidos e
ndo ouvia, tinha uma boca que automaticamente expelia pala-
vras como resposta as palavras que me dirigiam pensando,
sem davida, que estavam a lidar com alguém, tinha um par de
maos que ndo reconhecia a superficie das coisas, tinha um ol-
facto divorciado das fragrancias e das efluéncias, tinha todos
o0s sentidos embotados ou adormecidos. A bem dizer, tudo se
desmaterializava, tudo se esfumava numa nuvem, tudo se es-
boroava em particulas e peliculas de uma substancia desco-
nhecida. Eu ndo estava ali. Nenhum ali poderia aguentar a
minha auséncia ou conceder-me 0 consolo de me perpetuar
num simulacro.

Ninguém, do edificio, deu por nada. Os amigos ndo des-
confiavam de nada porgue estavam ao corrente do meu em-
prego numa escola de linguas, certamente muito ocupado
com o0s meus deveres. Quando algum deles aparecia casual-
mente & tarde, ouviamos, eu e ela, o bater de nds dos dedos
colidindo com a porta do meu guarto, mas essa outra musica,
mesmo se ritmada, ndo durava muito. Dizia-me ela, baixinho,
ao ouvido, numa cumplicidade mais que galhofeira, tens mui-
tos amigos. Se se surpreendiam por ouvir musica no quarto
ao lado do meu, nunca me disseram nada. Quando apareciam
a noite, 0 que era raro, pois eles tinham as suas proprias vi-
das, mesmo quando se achavam no desemprego, la estava eu,
sorridente, sempre disponivel para um paleio de chacha sobre
isto ou aquilo. Isto €, agora mais sério, sobre as atribulacdes
das nossas vidas. Geralmente desciamos, a partir do quinto
piso, no ascensor, essa dadiva da civilizagdo, e enfrentavamos
a noite iluminada de uma electricidade sem surpresas, prontos
para a aventura. A aventura ou era uma descida até ao rio Se-
na que atravessa Paris, acotovelando as gentes que passea-
vam, turistas quase todas elas nessa época do ano, ou era o
inquestionavel café. Era quase sempre o café. Havia sempre
mesas com conterraneos. Os habituais, mas também, por ve-
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zes, algumas caras mais recentes, ainda sob a suspeita de per-
tencerem a informadores vindos, nunca soube por qué ou para
qué, do pais em que tivera a infelicidade de vir ao mundo. A
trivialidade procura sempre a sua importancia.

Sentadvamo-nos em mesas vazias, quando o0 assunto era
mais delicado ou necessitava de algum sigilo. Ou entdo jun-
tdvamo-nos, ruidosos, a um grupo conhecido, certos de ser-
mos bem-vindos. A conversa era sempre a mesma, embora
variasse nas suas modulacdes especificas, consoante o grupo
em questdo. Uns ainda falavam da sua terra como se houvesse
urgéncia em discutir accdes a desenvolver num futuro mais
préximo. O escopo, derrubar a ditadura que durava ha mais
tempo que as suas proprias vidas. A maioria ja tinha perdido,
por assim dizer, a Terra, € nela o pais de onde se ausentaram
por este ou aquele motivo. Os problemas que enfrentavam
eram outros, mais prementes, mais corriqueiros, isto é, ina-
diaveis. Uma sobrevivéncia ndo enobrece ninguém.

Penso que, nessa altura, o que entretinha 0s meus amigos
na mesa onde me sentara era a crise do petroleo. Eu ndo tinha
automovel, mas ouvia-os.
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Capitulo 8

O més de Agosto foi um castigo. Ela fora passar férias
com o0s pais para a regido de Vannes, na Bretanha, onde pos-
suiam uma casa ndo muito longe de uma praia que costuma-
vam quase todos os anos frequentar. Eu dava agora aulas a
poucos empregados do banco, pois a maioria estava também
de férias. Ganhara mais dois ou trés alunos, gente que tinha
ou teria negdcios no Brasil, ou que iria viver para o Brasil. As
aulas tinham lugar na propria sede da escola, para os lados do
Arco de Triunfo.

A cidade asfixiava de calor. Os pavimentos pareciam as-
cender em reverberagdes de piche calcinado, os passeios atu-
Ihados de turistas que afluiam de todas as partes do mundo,
na esperanca de ver a cidade luz, estavam ingovernaveis. Ha-
via todo um cheiro inflaméavel que pairava no ar, para la da
poluicdo dos automdveis que percorriam os boulevards e as
avenidas. Cheirava, a impressdo € da minha total responsabi-
lidade, ou da sensibilidade que me diferenciava na altura dos
demais, a sexo. Talvez essa sensacdo se devesse ao facto de
se ver tanta rapariga vestida com o minimo de roupa possivel,
assediada por imigrantes do norte e do centro de Africa, para
ja ndo falar de alguns conterraneos. Essas raparigas, como
pude comprovar tantas vezes, até pessoalmente, ndo eram
presas dificeis, antes eram prisioneiras de uma fantasia duvi-
dosa: conhecerem e apaixonarem-se por um francés (“the
french lover” era um mito comum entre os falantes da lingua
inglesa) durante uma semana, para, mais tarde, decrépitas,
vencidas pela idade, lembrarem-se que estiveram nos bracos
dos maiores amantes do mundo. Quem as pode censurar? SO
gue os jovens franceses ndo estavam disponiveis nem tinham
sede de amor, Paris dando-lhes o privilégio de ndo passarem
pela miséria sexual, a soliddo da vida citadina a grande mola
impulsionadora para se atirarem sem escrutinio para os bra-
cos uns dos outros. Quase todos, porém, tinham partido para
as suas férias, esperando, muito possivelmente, encontrar
nessas praias do sul e mediterrdneas aventuras que pudessem
tambem perdurar nas suas memorias como feitos de uma ju-
ventude desprendida e alerta. Se possivel, dai a ironia, com
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turistas estrangeiras em busca de sol, e quanto mais loiras e
nordicas, melhor.

A falta do verdadeiro produto, Paris sempre lhes oferecia,
a essas jovens mulheres, os pobres que ndo tinham dinheiro
para se permitirem sonhar com vilegiaturas noutras plagas
mais arejadas. Eu fazia parte dos pobres. Mas eu ndo fazia
parte de Paris, em sentido estrito. Encalhado no meio da Eu-
ropa, ndo tinha encontrado até entdo uma direc¢do, um propo-
sito, um escopo minimamente existencial. Ndo havia caminho
nem para tras nem para a frente, havia sé o fosso, a caverna, a
impossibilidade de um futuro plausivel. Sem uma destinacao
eu nunca conseguiria ser um destino. O que era entdo? Sentia-
me inviavel, a dois passos de um desfecho que temia, ndo
acreditando em experiéncias salvificas. Estava perdido. Até
que ela apareceu. Nao posso dizer que a sua presenca me ti-
vesse devolvido a mim mesmo, o0 que quer que isso signifi-
que, mas deu-me, talvez ilusoriamente, a ideia de que a partir
de entdo eu poderia, de uma certa maneira, arquitectar uma
abertura ou uma passagem na aporia em que me transformara.
Havia alguém ao meu lado, e eu propendia com toda a potén-
cia do meu instinto para essa mulher num desvairo que fazia
transcender 0 meu amor numa figura que me era de todo des-
conhecida. Confesso, nunca consegui deslindar em toda a mi-
nha vida, quando num &pice de memdria o passado irrompe
intempestivo como um problema néo resolvido, qual fora es-
sa figuracdo inaudita, essa presenca que ndo possuia a bem
dizer uma forma para que eu pudesse traduzi-la em palavras.

Deixara pois de ser um produto da mundividéncia capita-
lista para reencarnar esse outro produto perdido pelo ocidente
nas suas deambulacdes escatoldgicas, e que levaram esse
mesmo ocidente ao esquecimento, por alguns pensado, onto-
I6gico. Com a ajuda dela eu apresentava-me. Eis-me. Eis 0
homem. A contemporaneidade de mim ndo era mais historica,
eu estava para la da alegria e da tristeza. Eu era o futuro. S6
ela produzira o efeito de concatenar os estilhagos em que me
dispersara para os amalgamar numa visibilidade palpavel.

Era sobretudo durante as noites de verdo, depois do jantar,
que essa lava erotica, sensual, ligeiramente obscena, porque
mais sentida do que observavel, descia sobre a cidade como
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uma nuvem transparente contendo as fragrancias mais inspi-
radoras para estados de corpo. Nesse més de Agosto, ferven-
do de furores atmosféricos, eu ndo funcionava.

Convidado pelos amigos para percorrer essas avenidas em
passeios inocentes, saudando as luzes dos cafés e das espora-
dicas lojas que estivessem abertas na perspectiva de um ne-
gdcio, eu declinava o convite com um abanar da cabeca. A
falta que sentia era auténtica, a dependéncia um facto. Que se
passa contigo?, perguntavam-me admirados. O problema era
esse, € que nada se passava. Nem um so desejo, nem uma pe-
guena manifestacdo da vontade que, de si, ja era tdo precaria.
Nada de nada. Elanguescia num torpor intransponivel.

Numa dessas noites, sozinho, matutando sobre auséncias e
presencas, sentado a minha mesa preferida do café, ndo me
importando da possivel brisa que faria na esplanada que o
circundava, retiradas as vidragas que protegiam do frio do in-
verno os clientes, reparei numa rapariga que parecia esqua-
drinhar o interior do café. Conhecia-a. Tinha sido minha co-
lega quando trabalhara num armazém perto de uma das portas
de Paris. Viu-me, fez um ar de espanto, sorriu talvez corres-
pondendo ao meu sorriso, dirigiu-se a minha mesa.

— Que fazes aqui?

Disse-lhe que vivia perto. Apontei uma cadeira que sobra-
va na mesa, pois as outras andavam desirmanadas ao acaso
das necessidades dos clientes. Ela sentou-se, ndo sem primei-
ro langar mais um olhar em redor. Que surpresa, ndo esperava
ver-te. Nem eu. Ja passaram dois anos. Dois anos, é verdade.
Notei que, apesar do sorriso que lhe afluia & comissura dos
labios, havia uma tristeza algures no seu rosto. Pensei, quan-
do se esta triste tudo em volta se transfigura numa tristeza
mais ou menos mimética. O mundo ndo resiste a um senti-
mento, por mais insensivel que possa ser. Nao seria mais do
gue uma impressdo minha, julguei, derivada sem ddvida da
emotividade em que eu proprio me encontrava. Mas atrevi-
me a dizer:

— Estés triste.

Naquele rosto de uma mulher simpética havia também
uma nuvem que nada tinha de erotico. A experiéncia da vida,
ou um inescrutavel designio, grava os corpos com uma cruel-
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dade que nem se da ao trabalho de obedecer a infalibilidade
do tempo, pode-se envelhecer, ou parecer velho, em plena
adolescéncia.

— Se soubesses 0 que tem sido a minha vida!

— Conta.

Contou-me. N&o era parisiense. A capital era-lhe tdo es-
trangeira como me fora talvez para mim. Viera da Normandia
porque 0 emprego escasseava por |4, e sobretudo para se li-
vrar de um pai alcodlico que lhe dava cabo da vida, a ela co-
mo a sua mae. N&o conhecia ninguém. Trés ou quatro meses
depois a soliddo foi-lhe insuportavel. Conhecera entretanto
raparigas da sua idade, sobretudo colegas do trabalho, que se
transformaram com o tempo, pensava ela, em amigas. E
eram. Para se divertirem, aos fins de uma semana de duro tra-
balho atiravam-se para as discotecas no afd de gozarem um
pouco a vida. Gozavam. Mas ela ndo tinha nenhuma experi-
éncia da vida. Conhecera um rapaz. Deixara-se engravidar.
Teve um filho. Era mae solteira. O rapaz desaparecera, ndo
era francés. Teve que chamar a mae para poder tomar-lhe
conta do middo. Um amor. Vivia pois actualmente com a mée
e o filho, que crescera e ja ia nos seus trés anos. Ou no em-
prego, ou nas boites, ia conhecendo outros rapazes, mas agora
escrutinados devidamente. Gente boa. Namorava-os, se é que
ha verdadeiro namoro numa metrépole como Paris, pois uma
mulher tem que se entregar a segunda ou a terceira saida, para
ndo dizer & primeira, de tal modo a aceleracdo das vidas con-
temporaneas nao dava sequer para se meditar no que se esta a
fazer. Mas conheceu, nestes anos, dois ou trés rapazes porrei-
ros. Encontravam-se nos apartamentos diminutos onde eles
viviam, e ela fala no plural porque estes acontecimentos se
repetiram sucessivamente. As ligagbes eram sérias. Ela, de
cada vez, apaixonava-se, ndo sabia ao certo se sinceramente,
se pela ideia de dar um pai ao seu filho. E de formar um lar,
desejo de qualquer mulher, pensava ela. Nao lhe agradava a
ideia de andar de discoteca em discoteca fazendo de conta
que se divertia. Trés ou quatro meses depois do comeco de
cada ligacdo, e nunca tendo escondido que tinha um filho,
coisa que para eles ndo era aparentemente um problema de
maior, 0 que mais reforcava a ideia e a confianca de que era
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amada, ou por sugestdo dela, ou mesmo deles, era mais que
tempo de lhes apresentar a mée e o menino. Apresentava-os.

Pressenti um iminente choro na sua voz. Segurei-lhe ins-
tintivamente um dos bragos, tentando recomp0-la da emogéo
que a fendia. Perante aquela dor senti-me envergonhado.

— E depois?, foi a pergunta mais estupida que jamais fiz.
Arrependi-me imediatamente da curiosidade doentia. Que in-
teressava o depois naquele momento preciso?

— Depois eles apercebiam-se que o meu filho era um mula-
to. Que eu tivera um caso com um negro. Todos, com muitas
desculpas, achavam que talvez ndo fosse tempo para pensa-
rem imediatamente em casamento. E desapareciam da minha
vida. E do meu sonho, de ter, como todas as mulheres, um
lar, um marido, filhos. Meu filho, que eu tanto amo, uma cri-
anca adoravel, tem sido a mancha, a nédoa na minha reputa-
cdo. Repara, eu compreendo-0s, a esses homens que amei.
Muito mais do que ao pai do meu filho, cujo encontro nem
sequer fora uma aventura, mas uma ocasido. Como poderiam
suportar a chacota, esses homens, os risos malévolos dos vi-
zinhos? Mesmo que tivéssemos filhos nossos, haveria sempre
ali um estigma, um desconforto, um motivo de reprovacao.
Que diriam as suas familias? Eu compreendo-o0s.

Eu ndo compreendia. Para mim ndo havia ali mais do que
a exteriorizagdo de um racismo latente na sociedade francesa.
Mas admirei a atitude da minha colega que se confessava
com a candura de quem ndo cometeu um crime, que nao fize-
ra mal a ninguém. E lamentei até, ndo sei porqué, que o raci-
ocinio para o explicar me falta, que na sua compreensao tam-
bém havia, sub-repticia, uma patine de racismo assumido
com a naturalidade que a cultura cultiva como se nada fosse.

Patético, enquanto eu pensava obsessivamente, as pessoas
sofrem, as pessoas sofrem, como uma ladainha a desproposi-
to, pois nada mais fazia que repetir truismos consabidos, eu
via 0s seus labios a debitarem mais palavras, mas nao as ou-
via. N&o sei se durou alguns segundos ou alguns minutos essa
falta de comunicacgéo, sei que uma outra comunicacdo, ndo
verbal, foi sentida por mim, uma deiscéncia que me catapul-
tava para a experiéncia do sofrimento humano. Eu pertencia,
por mais que o negasse, a humanidade, ndo era um ser vindo
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das galaxias inodoras e mudas, as minhas raizes, mesmo se
enfraquecidas ou podres, alojavam-se num chdo. A terra néo
era 0 mundo. Dessa disjuncdo, dessa realidade, prorrompia
todo o mal que me dilacerava. O mundo era uma fic¢do insu-
portavel que me feria desmedidamente, era 0 mal por exce-
Iéncia.

Pensei ainda em consola-la. Nao tive coragem. Que dizer?
Que as coisas se iriam arranjar, que tudo se resolve, que en-
quanto ha vida ha esperanca, que ndo desanimasse, que a vida
as vezes traz-nos solugdes com que ndo contdvamos? Nao ti-
ve coragem, ndo tive coragem. Pergunto-me muitas vezes
porque raio enjeito o lugar-comum, as convencdes benfazejas
da comunidade, espacos de uma entreajuda e de uma relacdo
mais forte que o ferrete do egoismo.

Ela relancou novamente um olhar em redor, voltou-se para
mim, os olhos ainda himidos, a expressdo gradualmente de-
sanuviando-se, COMo se 0 tempo curasse:

— Tinha um encontro e encontrei-te a ti. Ele ndo vem, ja
devia ter chegado.

Mas veio, e chegou. Viu-nos, pediu licenga para trazer
uma cadeira vazia para a nossa mesa, e sentou-se. Era um
homem com os seus trinta e tal anos, 0 seu rosto pintado de
algumas rugas mais teimosas e que vieram sem duvida para
ficar. Um homem com um aspecto nitido, um ar simpaético.
Beijaram-se ternamente nas respectivas faces. Antes de parti-
rem ele ficou a saber que eu era um antigo colega dela, en-
contrado ali por acaso, eu fiquei a saber que era divorciado,
que também tinha um filho, que o seu primeiro casamento ti-
nha sido um desastre, mas que desta vez as coisas seriam di-
ferentes. Estava mais maduro. E amava-a. Ou melhor, amava-
0s, a ela e ao filho dela, um pimpolho encantador. Quase que
me convidaram para a cerimonia do casamento. Ela ouvia-o
absorvendo cada uma das suas palavras, todo o seu rosto in-
disfarcavelmente radiante, dizendo que sim em nutos singe-
los, confirmando o que ndo sabia se viria a ser realidade. Foi
a minha vez de ficar comovido. Que importa o que sera? Vi-
ve-se sempre 0 que é, 0 que passa e se faz passado. Ela estava
feliz. Ele parecia feliz. Eu era feliz, por interpostas pessoas.
Levantaram-se, despedimo-nos com apertos de mdo amiga-
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veis. Esqueceram-se de pagar os cafés que tinham pedido. Eu
chamei o empregado para pagar a despesa. Olhei também em
volta, nada vi, levantei-me e sai também do café. N&o tinha
para onde ir. Senti esse ndo-ter como uma liberdade e um ali-
vio. Estava vivo, eu, no meio de toda aquela multiddo acos-
sada pelo desejo de passar, de ir em frente, de talvez desco-
brir ou encontrar um caminho.

A noite sibilina inundava o boulevard indiferente as luzes
que se propagavam no espaco, linguas de varios paises che-
gavam-me aos ouvidos numa harmonia onde ndo pude detec-
tar uma cacofonia, pessoas desciam e subiam o boulevard
animado de uma azéfama que ndo subsumia o detestavel tra-
balho, gozava-se. Risos de gentes, vozes, corpos rocando-se
ou indo de encontro uns aos outros, pedidos de desculpa ou
simples acenos de quem compreende, a cidade vibrava sem a
ajuda do sol. Desci o boulevard, ndo direi num transe ou em
éxtase, mas tomado pela euforia do ambiente, um entre mui-
tos, esquecido de qualquer sofrimento ou de qualquer contra-
tempo assinalavel.

Dois dias depois, sem que tivesse recebido entretanto um
qualquer postal, ela chegou. Enguanto descrevia as suas férias
com pormenores mais infimos do que o possivel, eu ouvia-a
desesperado. Ndo me interessava, para dizer a verdade, o que
Ihe acontecera nesse més de férias. Ela estava ao meu lado e
eu desejava, com toda a minha soliddo tdo pouco solidaria pa-
ra ouvir pacientemente relatos, que ela entrasse dentro de
mim ou eu dentro dela. Entramos, e foi bom. Eu era 0 mesmo
homem, ela pareceu-me diferente, de uma maneira que nao
saberia descrever. Ndo se tratava, da minha parte, de catalisar
0s pormenores do que vagamente sentia, porque 0 que per-
cepcionava era da ordem de um vago e inesperado holismo.
Mas nédo havia mal.
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Uma tarde, depois dos afagos e dos beijos proprios de
quem ndo se encontra ha mais de vinte e quatro horas, diz-
me, eu prestes a sentar-me na borda da cama, ela curvando-se
um pouco para tocar varias vezes com as maos espalmadas
nos seus joelhos, sorridente e aparentemente feliz por ser por-
tadora de uma nova que me pudesse surpreender:

— Estou gravida.

— Grévida? Gravida como? E agora, que fazemos?

— Casamo-nos.

— Casamo-nos?...

Fiquei estarrecido. Ainda lhe disse, deixa-te de brincadei-
ras. Entdo ndo usas a pilula? Claro que ndo, respondeu-me
com um sorriso desafiador. E agora, e agora? Que vao dizer
0s teus pais? Tu queres essa crian¢a? N&o vai estragar-te a vi-
da? Vai estragar-te a vida?, replicou, fazendo-me cocegas em
partes que me abstenho de mencionar, como se fosse uma
menina travessa, gozando com o0 meu embarago.

— Mas eu néo tenho nadal

— Vejamos, tens os teus livros, a tua musica. Que mais
queres? N&o te preocupes, ja falei com os meus pais. Querem
um casamento, foram categoricos, embora, para dizer a ver-
dade, nem compreenda porqué! Nunca ligaram a isso, borri-
fando-se de todas as convencgdes. Entdo 0 meu pai! Um artis-
ta. Ficou de boca aberta: Vou ser avd, vou ser avd! Desconfio
de que nunca gostou de crian¢as, como se fossem um empeci-
Iho a sua liberdade criativa. Sabes que ele é um arquitecto
famoso? Ou melhor, ganha muito bem a sua vida. Trabalha,
trabalha. N&o to disse? Esta mortinho que eu acabe o curso
para me ver no seu atelier. E a vida, meu querido.

E a vida? Ouvia-a, transpirando de um medo inaudito, que
vai ser de mim? Né&o tive coragem de lhe dizer, ndo estas a
tempo de fazer um aborto? Seria da minha parte uma mons-
truosidade inconcebivel. Quase uma falta de respeito. A mor-
te do nosso amor. Mas ndo havia duvidas, os pais eram uns
loucos, destravados de todo. Verem a filha casada com um
ninguém! Qualquer coisa estava mal, ndo batia certo, mas eu
ndo compreendia o que era. Qualquer coisa de indefinido, en-
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tre a sorte e 0 azar, bailava diante dos meus olhos espantados.
Que dizia a voz dessa mulher por quem eu me apaixonara?

Dizia que eu ia ser pai. Uma sombra penosa toldou-me a
consciéncia. Eu que me tinha prometido, desde as primeiras
desavencas com o trabalho bracal em que cai e a percepcéo
aguda das condigdes em que vivia a maior parte da humani-
dade, ndo fazer ou ter filhos, essa veleidade da cega biologia
que nos emprisiona, pensando, muito sinceramente, que seria
um crime trazer a0 mundo uma criatura para depois vir a so-
frer 0 acaso da sorte, recebi a noticia que ela me deu como
uma traicdo a mim mesmo, as convicc¢es que fui arquitec-
tando com a experiéncia do mundo, falho de uma qualquer li-
berdade. N&o ia poder, também eu, pelas vicissitudes da con-
tingéncia que me calhara, escapar a obsesséo animal.

Fizemos amor como das outras vezes, mas eu ndo estava
ali, embora meu corpo desse a entender que estava, pois 0s
gestos eram 0s mesmos, as caricias foram as mesmas, o vai-
vém ndo deixou nada a desejar. A disjuncdo entre o que sen-
tia e 0 que perpetrava era porém abissal. Um hiato contunden-
te fendia-me numa absorcdo do engano, enganava-a sem
qualquer intencdo de a ofender ou de a subtrair ao meu amor.
Uma lassiddo que ndo era fisica apoderou-se de mim, um si-
Iéncio intimo e covarde percorria-me num torvelinho, uma
fuga de sinais contraditérios afogava-me numa perplexidade
gue me era desconhecida. Vivia um momento Gnico sem
qualquer fruicdo. Devorado pelo sentimento de que também
eu tinha caido na armadilha das leis mais ou menos fixas do
universo, como se fosse meu dever e obrigacdo propagar a
espécie que se dizia, ou se pensava, humana.

N&o estds a gostar?, ciciou, tirando repentinamente 0s
olhos do livro que estava a ler. Via-lhe o corpo nu e ja adivi-
nhava dentro do seu ventre abaulado qualquer coisa que se
mexia, a natureza confinada a sua aberragéo incompreensivel.
Atrai-a para junto de mim, deixou tombar o livro no abafado
da carpete, ficamos lado a lado, ressupinos, as cabecgas vira-
das de tal sorte que os olhos de um pudessem reflectir os
olhos do outro. Sorrindo. Minha méo direita, obedecendo a
um designio que me ultrapassava, despegou-se do meu corpo
e passou ao de leve pela sua barriga, afagando-a num movi-
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mento circular, como se 0 comeco da vida fosse um minuscu-
lo ponto no centro de uma galaxia palpitando de antecedén-
cia.

— Ainda é cedo para sentires alguma coisa.

N&o estava a sentir nada.

Nada Ihe disse. Fosse o que fosse que Ihe pudesse dizer,
seria uma mentira. N0ssos narizes quase se tocavam. De tanto
estarmos perto quase que ndo nos podiamos ver. Maravilhado
e seduzido, ouvia o arfar da sua leve respiracdo e sentia o
odor do seu halito como uma presenca enorme na indeciséo
da certeza. Minha mao continuava, através de um dedo expe-
dito, a circum-navegar pela imensiddo do seu ventre, sulcan-
do um mar que aspirava a ser o calido liquido amniético de
uma futura mée.

Emocionei-me. Ignoro porqué. Uma menos que lagrima
aflorou, dévia, aos meus olhos, ela ndo deu conta de nada. Eu
dispersava-me em conflitos imbecis, entre uma alegria e uma
tristeza, incapaz de abrir um caminho num sentimento que me
pudesse, de alguma maneira, sustentar.

— Estas contente?

— Estou.

Abracadmo-nos. Que estaria ela, 0 meu amor, a sentir nesse
preciso momento? Que pensamentos a inundavam, que emo-
cOes ousariam tomar forma e realizar-se na sua sensibilidade?
Quem éramos nds? Um homem e uma mulher?
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Apresentou-me aos seus pais. N&o estou certo, mas com
certeza foi ou deveria ter sido num fim-de-semana. Conhe-
cendo-me como me conheco, mas eu conheco-me?, deveria
estar um pouco, ou talvez muito, intimidado. Abriu-se-me a
porta depois do toque da campainha. Deparei com uma se-
nhora cujos olhos ficavam ligeiramente acima dos meus, num
rosto nem prazenteiro nem sisudo, curiosos mas com uma na-
turalidade tdo casual que me fez sentir bem, seguro de mim.

— Entre, entre.

Estendi-lhe a m&o num gesto evanescente, mas nao recebi
resposta nem vislumbrei uma reaccao. Entrei, através de um
infimo corredor, para o saldo alvoracado pela presenca da luz.
Ao fundo, junto ao piano, estavam o meu futuro sogro e a
minha futura mulher, conversando. Ela veio ter comigo, ale-
gre e sorridente, dando-me um beijo numa das minhas boche-
chas. Abragou-me, e depois, levando-me pela ilharga, expos-
me ao olhar do seu pai. Vi-0 levantar-se e vir ter comigo com
um brago estendido, oferecendo-me a sua mao, que apertei
delicadamente.

— Entdo é vocé, o homem que quer roubar-nos a nossa fi-
Iha? Sente-se, sente-se.

Sentei-me num sofa confortavel, enquanto ele permanecia
de pé, como a filha. A esposa tinha-se sentado num cadeirdo
enviesado em relagcdo ao sofa, junto a uma das janelas. Tive
que levantar ligeiramente a cabeca para manter contacto com
os seus olhos. Ele sorria, a filha sorria, gozando o espectacu-
lo, como se estivessem prestes a pregar-me uma partida. O
pai, depois de me ver bem instalado, atirou-me, civilizada-
mente, decididamente teatral:

— Posso saber que elixir possui para ter encantado a minha
filha, ao ponto de a engravidar?

— Nenhum, que eu saiba.

— Posso pressupor entdo que tem uma grande pila?

— Néo.

A estupefacta resposta que ejaculei foi seguida quase si-
multaneamente por um abanar da cabeca da esposa, e de um
«papal!» queixoso e severo da parte da filha. Ele pds-se a rir
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desbragadamente, com o efeito que tinha causado a sua volta.
Ou, pelo menos, em mim.

Estou fodido com este gajo, foi a exclamacao silente que
se soltou na minha cabega um pouco obumbrada. N&o deixei
de o fitar, predisposto a aceitar o espectaculo com todas as
suas peripécias e consequéncias, sorrindo, ndo sei se dele, se
para ele. Preso no riso simiesco que o abanava dos peés a ca-
beca, abragou a filha, levantou-a por uns centimetros no ar,
ciciando-lhe quase ao ouvido, para que todos nds ouvisse-
mos:

— Escolheste 0 homem ideal para ti.

— Deixa-te de parvoices!

— Oh, estava a brincar. Foi apenas uma brincadeira. N&o
fiques zangada comigo, minha princesa.

— O meu pai é completamente louco, nao ligues!

— Gosto dos loucos, soletrei.

Ela sentou-se ao meu lado e o pai dirigiu-se para o outro
cadeirdo, onde se refastelou. Era um homem da minha altura,
nos seus cingquenta anos, um pouco anafado sem ser gordo, o
cabelo farto ndo ousando chegar aos ombros, olhos de uma
inteligéncia disponivel, a barba incoativa cuidada, a boca ali-
cercada por uns labios ndo muito diferentes dos meus. A es-
posa era de uma beleza inquietante. A sua pele contrastava
com a do marido e da filha, pois havia ali um bronzeado que
parecia permanente, que talvez nada tivesse a ver com o sol
ou o verdo. Para quem ndo sabe descrever pessoas, que é 0
meu caso, diria que, em certo sentido, havia nela um pouco
de uma actriz francesa, Michéle Morgan, possivelmente da
sua idade, mais ano menos ano. Dei-lhe, apostando, quarenta
e cinco anos.

Faldmos da preparagdo do casamento. Do que iriamos fa-
zer das nossas vidas, da necessidade de se encontrar um pe-
queno apartamento nas redondezas. A crianga nasceria em
Abril. Na minha ingenuidade honesta fiz notar que néo tinha
cheta, e que 0s meus empregos eram sempre provisorios, pre-
carios. NOs encarregamo-nos disso, meu rapaz, e vi-0 olhar
para a esposa. Eu vi-a fitar-me numa intencdo que me pareceu
de aprovacdo. A filha, muito chegada a mim, intervindo sem-
pre divertida, aqui e ali, como se ndo estivesse em causa 0 seu
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e 0 meu futuro, descaradamente proferia: Nao te preocupes,
eles sdo ricos, eles sabem o que fazem!, o que me deixava li-
geiramente nervoso. Mas foi bom, reconheco, sentir confu-
samente que regressava a casa de uns pais.

Estou convencido que logo nessa noite me convidaram a
jantar nesse apartamento ainda rescendendo a uma novidade.
N&o me lembro bem. Posso estar a confundir datas e lugares e
acontecimentos. Fizeram-me perguntas razoaveis. Expliquei-
Ihes por que estava em Paris. Perdi 0 meu tempo, penso ago-
ra, liberto de ideologias parvas, a mostrar-lhes que eu ndo era
verdadeiramente um imigrante, mas sim um exilado, duas
coisas completamente distintas, e que pertencia a uma familia
da pequena burguesia portuguesa, enfim, expus-lhes as mi-
nhas chagas com um conforto tipico dos hipocondriacos.

Houve, como iria ser costume doravante, risos e gargalha-
das da parte do pai e da filha, piadas que me escapavam, ges-
tos imperceptivelmente perceptiveis, manifestaces de uma
harmonia que me aproximava do que outrora eu sentira como
a linguagem da alegria. A mae, de vez em quando, olhava-me
como se eu ndo a visse. Mas eu devolvia-lhe o olhar com
aquela bonomia de quem ndo compreende 0 que se esta a pas-
sar, ou mesmo se alguma coisa Se passava que merecesse da
minha parte uma reflexdo. A vida, nessa hora de confraterni-
zacdo, era bela. Para qué manché-la de cepticismo ou de des-
confianca? A comida, para quem tinha passado alguma fome
nos anos transactos, era excelente, a conversa, mesmo se com
plausiveis hiatos, sedutora, a atmosfera excedendo todas as
minhas expectativas, que ndo foram nenhumas.

Devo ter regressado ao meu quarto, se nao transfigurado,
pelo menos confundido com o encontro desse dia, €brio de
um iniludivel prazer, ter permanecido num lar por algumas
escassas horas, entre gente que poderia, se tudo corresse bem,
corresponder a uma nova familia. Deitado na cama estreita,
esguardando a lucarna anoitecida num céu que me era inaces-
sivel, evaporava-me, alheando-me, em pensamentos ora ali-
nhados ora desconexos, em circunvolugdes da sensibilidade,
em impressdes imarcesciveis. Como me foi sempre muito
particular, e desde que me recordava de mim, ruminava entao
uma espécie de memdria do presente, ou, pelo menos, de um
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recente passado. Trazia aos sentidos imagens, acgdes, gestos,
falas, realidades suprimidas pelo passar do tempo, mas ainda
vivas. Devo, sem davida, ter adormecido num sonho pacifico,
profusamente ondulando, ondulando.

Depois da clandestinidade, o propdsito estabelecido, casar,
sO entdo ela me fez conhecer 0s seus amigos. Rapazes e rapa-
rigas. Da sua idade. Da minha idade. Gente que nunca soube-
ra, felizmente para eles, a privagcdo e o0 medo do futuro. Nao
0S apresentou um a um, 0 que seria moroso e aleatorio. Com-
binou com um deles, ja casado, um jantar no seu apartamento
numa data aprazada. Reuniu umas dez pessoas. Ou mais, con-
tando connosco. Faces novas, sem rugas, quase todas de ho-
mens, duas ou trés de jovens mulheres. Muitos cumprimen-
tos, alguma curiosidade, perguntas e respostas, ndo havia ali
um estrangeiro. Pelo menos aparentemente.

O pais onde eu nascera ndo lhes dizia nada. N&o o conhe-
ciam. N&o os podia censurar por isso, a mim também nada me
dizia, embora o tivesse conhecido. Mas falou-se de ditaduras
e de democracias, uns mais do que outros, como se soubés-
semos 0 que estdvamos a dizer. Alguns, devido talvez aos es-
tudos que fizeram ou faziam, até pareciam saber. Um deles,
depois de uma pequena efabulacdo sobre a ditadura patria le-
vada a cabo por mim, a titulo de informacdo, mais expedito,
dizia-me, «Meu caro amigo, néo te facas ilusdes, a democra-
cia € uma merda.», como se eu tivesse chegado a Paris no dia
anterior e ainda ndo me tivesse inteirado das falacias desse
regime. Nao, ndo tinha ilus6es. Um outro esclareceu-me, sor-
rindo, ndo lhe prestes atencéo, vai acabar como tantos outros
em deputado da republica. Risada geral.

Um convivio que me agradou. Agradava-me a gentileza
daqueles gestos, a delicadeza prazenteira como se tratavam, o
dominio impecéavel da lingua, que também ja tinha verificado
naqueles trabalhadores franceses com que lidei, num contras-
te flagrante com a maioria da populacdo do meu pais debitan-
do um analfabetismo que me constrangia sobremaneira.
Lembro-me perfeitamente, talvez porque seja sensivel a plas-
ticidade material das linguas, de, uma vez, cavando um gran-
de buraco para ndo sei 0 qué, um indigena empregou a ex-
pressdo «em detrimento de» com o a-vontade de quem ndo
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deu por nada de excepcional. Estou convencido que essa ex-
pressdo, na altura, so caberia na lingua de alguns licenciados
ou de alguns literatos portugueses. Mas talvez esteja engana-
do. Nao quero ser demasiado severo com o que foi do pais
que nunca fora meu.

De tal maneira sou sensivel as linguas vivas que, de toda
aquela animacéo de vozes e de inflexfes ora afirmando ora
negando, ora interrogando ora respondendo num bailado que
me embriagava desmedidamente, e de toda aquela companhia
onde os corpos se ligavam por uma animalidade que parece
ainda sobreviver nos seres humanos, mas também por toda
uma encenagdo educada na polidez e na amabilidade, seria
uma tentacéo descrever ao pormenor, inventando um pouco, a
ocorréncia dessa noite, as falas que foram proferidas, as con-
versas havidas, os problemas tratados, as refutacfes verosi-
meis. Ndo vou fazé-lo. Mas lembrar-me-ei sempre do mo-
mento fascinante em que eles se puseram a recitar um poema
sem davida aprendido ou na escola priméria ou no liceu, pa-
triménio comum, em que no meio daqueles versos ditos com
um humor que néo deixava de lado a ironia, aparecia o termo
«eflavio». Eflavio, repetiam eles, eflivio, com um gozo de-
sobrigado, desvairado, rindo-se talvez de uma sensibilidade e
de uma cultura ultrapassadas, mas que Ihes eram, de uma ma-
neira ou de outra, memdria. Confesso, fiquei emocionado.
Um vazio encheu-me os sentidos, uma pobreza tumefacta,
uma miséria incomensuravel, um ndo-vivido. Eu era, sem du-
vida, um estrangeiro vindo de um nada para desembarcar na
opuléncia de indicios ou de rastos de uma riqueza imponde-
ravel impondo-se como um lastro bem real, sublimado, sub-
liminal.

— Estas triste, meu amor?, foi a pergunta que ouvi, notando
ela talvez uma nostalgia no meu semblante, mas desconhe-
cendo de todo que era uma nostalgia de um acontecimento
gue nunca tivera lugar na minha aprendizagem pessoal, e co-
lectiva, do que se julga que é um povo.

— Nao. Estou feliz.

E estava. Parecia-me subitamente que uma outra experién-
cia do mundo poderia ser possivel, que um fado secular pode-
ria esvair-se em nada, que uma maldig&o terrivel poderia apa-
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gar-se, desfeita em esquecimento. Teria a coragem, cogitava
eu no siléncio da minha consciéncia, para franquear essa por-
ta? Seria capaz de atingir esse porto? So o futuro o diria.
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Capitulo 11

Casamo-nos. Os pais dela, diligentes, tinham encontrado
um apartamento mais ou menos a um quilémetro do deles.
Constava de um saldo, dois quartos, um para nés, o outro para

0 bebé, uma cozinha e uma sala de banho. Uns bons oitenta
metros quadrados, ou mais. Veio a mobilia, ou a maior parte
dela, de uma casa, um pavilh&o, como lhe chamavam, que os

pais possuiam nos arredores de Paris, e que permanecia agora
quase sempre inabitada. Foi uma pechincha na altura da sua
compra. Pensavam, como muitos parisienses mais abastados

o faziam, servir-se dela para os fins-de-semana. E serviram-

se, durante anos, mas agora que a filha se tornara uma mulher
e deixara de se interessar pelo campo, nédo tinham pachorra
para se ausentarem de Paris. Nem disposicdo para aluga-la.
Nunca se sabe o dia de amanha, E poderia vir a ser-nos util, a
nos, para levarmos a crianga que iria nascer até ao campo, pa-
ra arejar, ver um pouco de verdura e de paisagem. Como eles
faziam e fizeram com a filha. Nunca tocariam, evidentemen-
te, na mobilia da casa que Ihes servia de residéncia balneéria
nos confins da Bretanha, sagrada e intocavel. Como o deles, o
apartamento onde iamos viver tinha a sua historia, edificado,
pensava eu, no século dezanove. Sem duvida retocado com o
passar do tempo para estar a altura das tecnologias sanitarias
que se tinham desenvolvido entretanto. Alids, como o deles.
Sé ndo estava situado num lugar privilegiado nem a distancia
audivel de um toque de sinos da Sorbonne. Nem era tdo gran-
de. Nunca soube, para ser franco, quanto pagavam de aluguer.

Calcorreava aquele apartamento como se aprendesse de

NOVO a viver num espaco respiravel, mesmo se circunscrito.
Media 0s compartimentos com passos seguros, tentando adi-
vinhar qual o sentido de uma distancia entre as paredes ou da
solidez de uma superficie encerada, essa madeira envelhecida
servindo ainda de soalho. Abria os bragos e néo era capaz de
tocar a0 mesmo tempo em duas paredes opostas, como quase
conseguia na pequenez da mansarda. Morcego pouco convic-
to enviava sons comedidos contra as paredes na esperanga de
ouvir um eco, ou um retorno. As dependéncias, obviamente,
ndo eram assim tdo grandes para que uma parede pudesse de-
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volver-me o que quer que seja. Mas eu evoluia sem chocar no
mobiliario, como se fosse independente, um outro homem,
uma outra pessoa. Aqueles anos de miséria reduziram-me a
uma migalha. A crisélida furava enfim o seu casulo. Fazia es-
te tipo de exercicio fisico e mental quando me encontrava so
no apartamento, minha mulher algures, lidando com os seus
afazeres. Uma ou duas vezes, porém, surpreendeu-me nestes
bailados extravagantes, nestas medi¢des que substituiam me-
ditacdes possivelmente mais metafisicas, desatando-se a rir.

— Que estas a fazer, querido?

— Meco a profundidade pelo confronto com a hipotese de
exiguidades em sucessivas mutagdes do conceito de realida-
de, disparatei eu, numa dessas vezes, com uma desenvoltura
que me desconhecia, ndo sei se me fago compreender.

— Parece que estou a ouvir o meu pai! Ndo me digas que
também tu ndo tens juizo.

— Logo, estds em tua casa, ndo vais sentir diferenca ne-
nhuma. Vais ver que ndo serd dificil viver comigo! Ao encon-
trar-te, encontrei-me.

Tinha-me despedido da familia que me alugara o quartinho
no sexto andar, ou melhor, apenas da senhora Arnaud, que se
encontrava em casa, dizendo-lhe, para sua estupefaccdo, que
me casara com a filha dos vizinhos da frente. Vi-a colocar a
mé&o direita sobre a boca como se quisesse abafar um grito
inoportuno. O gque ndo a impediu de dizer:

— Meu pobre rapaz!

A vida era bela. Tinha regressado, se for possivel tal fe-
némeno, ao homem que tinha sido antes de chegar a Paris. O
Natal estava a porta e eu tinha perdido o emprego. O banco
abandonara o seu projecto inicial por desinteresse dos empre-
gados, ou porque, disse-me a minha mulher, que ndo duvida-
va da minha proficiéncia como professor, eles, 0s banqueiros,
serviam-se desses programas para evitarem de pagar tantos
impostos. Na escola privada, a maior parte dos alunos, gente
crescida, quadros, como se dizia, desejava aprender o portu-
gués, mas na sua variante brasileira. Os negocios e os interes-
ses estavam la. Compreendi perfeitamente as suas razdes. O
meu sotaque era inadequado, e os idiotismos, assim como
muitos dos termos empregues para referenciar a mesma coisa,
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diferenciaram-se ao longo do tempo. Que sei eu!

Como sempre me acontecia, faria umas férias ou um inter-
regno de dois ou trés meses entre dois empregos, o trabalho
sendo uma chaga que me deixava sem consciéncia, 0 corpo
afligido por cansacos que pensava que ja ndo fossem possi-
veis numa era que se sonhava de lazer. A frugalidade que me
impunha, apesar dos maus salarios, permitia-me sempre fazer
algumas economias. E nesses periodos de descanso mental e
fisico 0s meus gastos eram diminutos. Uma maca e um café a
hora do almoco. Para comer qualquer coisa de mais substan-
cial, muitas vezes apareci em casas de amigos na hora do jan-
tar, sobretudo dos que se tinham casado e formado uma fami-
lia. Eram visitas recebidas com um sorriso nos labios, mas
desprovidos de qualquer tipo de malicia ou de surpresa. Tive
muitos amigos, em Paris. Nunca soube, porém, como agrade-
cer-lhes. Um peso na minha consciéncia.

A minha mulher compreendeu. Nao te preocupes, ndo te
preocupes com isso, sussurrava ela aos meus ouvidos, como
se eu ndo necessitasse de Ihe dar explicacbes. Vamos gozar a
vida, que depois do bebé nascer tudo sera diferente. Aliés, é
imperativo que termine 0 curso no proximo ano. O meu pai
precisa de mim no atelier, abanava ela a cabeca com uma lu-
cida compenetracdo que eu admirava.

As aulas, com efeito, ja tinham comecgado. Cabia-me a
mim ser doméstico, 0 homem de casa. Tratar do apartamento
e de fazer as compras. Até mesmo, as vezes, quando ela re-
gressava um pouco cansada, de cozinhar, embora ela nunca se
tenha acostumado & minha limitadissima gastronomia. Havia
excepc¢des. Cozinhar era tarefa de que ela se ocupava. O resto
do tempo dedicava-o a ser livre. Nao era nada mau.

Deitado numa cama larga, lia os livros que alguns amigos
mais zelosos me emprestavam para que eu pudesse completar
a minha educagéo politica de um modo mais metodico e sis-
tematico. Lia os seus livros versando sobre a anarquia, sobre
a questdo social como fora vivida ao longo do século dezano-
ve e no comego do século vinte. E sobre problemas actuais.
Essas criticas ferozes, provocadoras e inteligentemente argu-
mentadas feitas por um grupo de intelectuais, entdo muito em
voga, que denunciava o espectaculo como a Gltima, ou uma
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das muitas méascaras da burguesia e do capital. As democraci-
as ocidentais, com os seus poderes dominando, de um alto
metaforico, as alienagdes dos escravos modernos, eram fusti-
gadas nessas criticas que me impressionavam pela acuidade
acerada das analises e das visdes dos seus autores. Ndo me
lembro, e tenho pena, das propostas que, com certeza, faziam
para mudar o0 mundo, se nds quiséssemos.

Ao principio lia com uma voragem de nedfito esses livros
e essas brochuras exprimindo a possibilidade real de uma li-
bertagdo para os homens. Depois, pouco a pouco, com um en-
fado que me criava engulhos na consciéncia, pois aqueles tex-
tos militantes excediam-se demasiado em especula¢bes que
me faziam cair numa sonoléncia imperdoavel. A leitura des-
ses textos culminava irremediavelmente num sono a despro-
posito. Quando chegava ao café, perguntavam-me, 0s amigos,
um brilho nos olhos:

— Entdo, entdo?

— Bestial. Falta so levar avante, isto é, materializar, essas
ideias e esses idearios.

— Pois, ai é que esta o problema.

Deitado na cama fofa, ouvia os meus discos, agora lidos
por uma aparelhagem que transformava ligeiramente 0 som a
gue estava habituado, tornando-o muito mais perceptivel e
limpido. Eu flutuava numa gradagdo um pouco inferior ao éx-
tase, quase la chegando ndo raras as vezes, fazendo corres-
ponder aos sons, mentalmente, graficos ou linhas de uma es-
tranha linguagem espacial que comportava quer cumes quer
abismos da sensibilidade, em ziguezagues que faziam de mim
um inesperado apéndice da aparelhagem. Isto é, sem no sa-
ber, vivendo, meu corpo e minha mente sondavam 0s misté-
rios subjacentes ao conceito do humano e a ideia de maquina.
Nada como a masica para se perceber, em filigrana, a com-
plexidade do que é, quero dizer, do real.

Dava grandes passeios embrulhado no meu, um pouco sur-
rado, sobretudo, enfrentando os frios secos do outono. A ci-
dade ndo era propriamente uma festa, como muitos basbaques
ou algumas elites provincianas tentaram publicitar, mas ofe-
recia-me, agora que a vivia de outra maneira, sem preocupa-
¢des nem obrigacOes nem depressdes, a sensagdo inusitada de
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uma grandeza que nunca, até entdo, tinha logrado intuir. Ndo
era mais um carcere ou a arena de batalhas letiferas, era ape-
nas uma cidade evoluindo em azafamas de automdveis e pas-
sos da gente que a habitava com uma desenvoltura consuetu-
dinéria. Tudo permanecia nos seus lugares, sobrevivendo a
esporédicos acidentes que explodiam por vezes na mecéanica
das coisas.

E quando ia com ela, a minha esposa, pelos boulevards e
pelas avenidas, ndo nos escapando as ruas anénimas e perdi-
das em solidGes esporadicas, entdo o contentamento atingia as
raias de uma unido com o que outrora se apodava, talvez mui-
to pomposamente, de ser, ou de alma, ou de espirito. Abraca-
do a ela, rindo ou conversando sobre os assuntos mais varia-
dos, envolvia-me nas luzes ja nocturnas da cidade como se
fosse um dos seus rebentos, como se estivesse a nascer numa
outra lingua que ndo a minha, admirado por conter em mim
mais mundos do que o préprio mundo da experiéncia quotidi-
ana. A terra ndo era mais incognita. Um amor fecundo, alerta,
diferente, apossava-se de mim tentando coadunar-se com 0
amor que sentia por ela, como se fosse natural a fusdo do que
nem sequer era uma divergéncia.

E depois, para minha surpresa, numa cidade que ndo dei-
xara, apesar de todas essas emocgoes e desses sentimentos em
gue me enredava, de me ser estrangeira, eu conseguia iniciar
minha mulher em interesses que lhe passaram despercebidos
ou ndo lhe tinham nunca atraido a atencdo. lamos & Cinema-
teca uma ou duas vezes por semana, e ndo era sem satisfacéo
que ela se sentava, como se sentou, ao lado de Godard, de
Truffaut, de Chabrol, essa nova vaga de realizadores ja ndo
t40 nova como isso.

Acontecimentos que ela contava, depois, aos seus amigos
incrédulos e ignorantes, muitos deles, dos segredos mais ba-
nais da cidade, com uma festividade de expressdo e com tais
requintes de observacdo que nunca me foram possiveis. E dos
quais, como se podera observar neste momento, eu s6 soube
reter a sua superficialidade e evidéncia mais perspicuas, inca-
paz de exemplificar uma dessas ocasides com dados histori-
camente mais precisos, concretos, icasticos. Mas ndo sé aos
seus amigos. No apartamento dos pais, nesses sabados e do-
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mingos em que iamos l& almocar como um facto adquirido,
ela dava a conhecer aos seus progenitores esse outro lado da
cidade que eu lhe desvelara como uma matéria de facto, sem,
porém, a espectacularidade que ela prodigalizava em hiperbo-
licas manifestacdes dessas descobertas. Meu sogro olhava-a
com um fascinio que se abeirava da admiragdo ou da adora-
¢do, minha sogra fitava-me como se ndo fosse possivel o que
sucedia na sua auséncia. Eu, como iria acontecer tantas vezes
no futuro proximo, sentava-me no sofa e contemplava a cena
com um sorriso nos labios. Meus olhos presos naquele amor
paternal e filial, meus olhos, um vez por outra, cravados no
siléncio céptico da minha sogra. Que lhe iria nessa cabeca de
uma beleza insubstituivel? Um mistério insondavel. Ou talvez
ndo. Eu pressentia, assim muito vagamente, que nessa sala,
pouco a pouco, ao longo do tempo, se formavam dois pares.
Minha mulher e seu pai, eu e sua mée. Era uma impresséo in-
fundada, da ordem talvez da minha imaginacao ingénua. Mi-
nha sogra ndo me era hostil. Pelo contrario, a delicadeza era
um dos tracos da sua personalidade, do seu, como ainda se
costuma dizer, caracter. SO o seu siléncio, naquela confuséo,
me confundia.

Visionava-a muitas vezes como uma estatua serena, talvez
uma esfinge deslocada no tempo, talvez uma testemunha de
um acontecimento que nunca entraria nos anais da historia
mas que existira na realidade anénima do mundo. Muitas ve-
zes 0S nossos olhares se cruzaram ndo dizendo nem expri-
mindo nada para poderem ser cumplices. O siléncio era a me-
Ihor da nossa difusa comunicagdo. Havia um assentimento ta-
cito, como dizer, uma amizade mais intuida por mim do que
verbalmente assumida pelos dois, havia companhia e defe-
réncia. Pai e filha atordoavam a atmosfera circundante de vo-
zes tdo conspicuas que temi muitas vezes a manifestacao cri-
tica dos vizinhos. Mas aquelas paredes e aqueles soalhos nédo
eram feitos de tijolo. Eu e a mée estdvamos ali para estar.
N&do ha, penso eu, teatro, sem espectadores. Talvez esteja a
ser injusto, ou pouco claro, para ndo dizer completamente ob-
tuso, nestas observagdes anodinas, e por isso inocuas. Efu-
sOes sdo efusdes, e serdo sempre humanas. Havia uma alegria
ali, bem em frente dos meus olhos, e eu ndo podia nem queria
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resistir a essa alegria transbordante que s6 me fazia bem.

O Natal ndo tardou a chegar. Ceias festivas e prendas. Na-
da ofereci, porque nada possuia. Ou melhor, ofereci por in-
terposta pessoa, minha mulher. Isto é, devolviamos a quem
nos dava. O importante ndo era de onde vinha o dinheiro, era
0 presente. Ofereceram-me, ndo sei quem, embora fosse a
minha mulher quem me deu um beijo meigo, um sobretudo
que ndo me envergonhasse diante do frio do inverno. Agrade-
ci quase comovido, lembrando-me dos meus pais. Depois de
ja alguns meses de convivio, tive a primeira conversa, a sério,
ou talvez ndo mais do que um esboc¢o de conversa, dadas as
circunstancias, com a minha sogra. Meu sogro, sempre exu-
berante, sempre tonitruante, tocava ao piano can¢des natali-
cias acompanhado da Unica filha que tivera, como se revives-
sem uma infancia perdida, um tempo que ndo foi bem apro-
veitado em manifestacdes de amor ou de carinho. Tentavam,
pareceu-me, recuperar o tempo, refazé-lo, convoca-lo.

Minha sogra perguntava-me, na outra extremidade da sala,
longe de tanta folia e ruido, nossos corpos pela primeira vez
aconchegados no espaco do sofa:

—Meu pobre rapaz, como vdo as coisas la por casa?

Bebido como estava ndo consegui deslindar todas as re-
percussdes dessa pergunta, embora tivesse adivinhado nela
algo de indefinido, como se nenhuma palavra das proferidas
significasse 0 que comummente essas palavras significam.
Havia ali qualquer coisa a mais, que, ndo me passando des-
percebida, eu ndo consegui agregar numa explicitacdo com-
preensivel. Todo eu, no estado de exultacdo em que me en-
contrava, era sentidos, muito pouca razdo. Tentei responder
com uma seriedade pertinente:

— Néo podiam ir melhor. A gravidez, até agora, ndo tem
causado problemas. Nunca a vi queixar-se. Sabe disso tdo
bem como eu.

Fiquei com a sensacdo que néo tinha correspondido na sua
plenitude a curiosidade da minha sogra. Com uns copos a
mais expandia-me um pouco em estado de levitacéo, fora do
pensamento, incapaz de abarcar completamente uma realida-
de que fosse detectavel. E depois eu perdia-me com 0s meus
olhos amorosos naquele par entretido numa bonomia senti-
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mental, preso, mesmo se muito tenuemente, a presenca da
minha mulher. O tudo do que era estava ali, concentrado, sem
qualquer ambiguidade.

— Ainda bem. Precisam de alguma coisa? Como esta o
quarto da crianga?

— Qual crianca?

Quebrei-lhe, com uma pergunta deveras atonita, a sua ha-
bitual serenidade. Devolveu-me, quase mimeticamente, um
olhar atonito, apreensivo, talvez mesmo reprovador:

— Mas como, qual crianga? A vossa, vejamos, a que a mi-
nha filha, a sua mulher, espera.

Compreendi.

— Sabe tdo bem como eu. Esta preparado, pronto para re-
ceber o convidado. Numa expectativa inexcedivel. Mas tem
que esperar. Abril é 0 més do parto, do seu advento.

— Né&o brinque. Agora também se d& ao humor? Nunca o vi
assim.

Acotovelou-me com um toque subtil que fez todo 0 meu
corpo sentir um conforto benévolo. Eramos uma familia, to-
cavamo-nos. Nao fora a mesma coisa, aquele toque, como
eram e tinham sido até entdo os beijos polidos que recipro-
cavamos todas as vezes que, em grupo, nos encontravamos.

— E, por favor, trate-me por tu. Ja é tempo.

Subitamente desvaneceram-se todas as efluéncias da dimi-
nuta embriaguez, fiquei sébrio. Olhei-a bem nos olhos, perdi-
me na cor indecifravel das iris, passando muito lentamente do
azul para um verde percorrido de filamentos castanhos. Re-
torqui:

— Nao o poderia fazer. A minha educa¢do nunca mo per-
mitiria. Lembre-se, ndo sou francés, por mais que gostasse de
o0 ser. Os meus preconceitos culturais, infelizmente, sdo inde-
Iéveis. Fui ensinado assim, assim trato os meus pais. Confes-
so, ser-me-ia de todo impossivel franquear essa barreira. Ve-
jamos, vocé é a minha sogra, a mae da minha mulher.

la dizer: ndo somos da mesma idade, da mesma geracao.
Ensinaram-me a respeitar, atraves da lingua, as pessoas mais
velhas. Mas retive-me a tempo. Aquele rosto nunca seria ve-
Iho, como néo o era aos quarente e cinco anos, se fosse essa a
sua idade. A velhice ndo € o contrario, 0 oposto da juventude.
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Ha& corpos que transcendem a idade, era o que entdo, estupi-
damente, eu pensava.

Havia turbuléncia de vozes naquele saldo, sons de piano
mais ou menos bem tocado, mas eu senti, e gostaria de saber
0 que ela sentira, um siléncio triste que irrompeu entre nos,
um siléncio quase monstruoso, inadmissivel. Ndo houve res-
posta. O siléncio que se fizera, de uma intimidade incorrupti-
vel, era a resposta. Balbuciei, arrependido:

— Estou desolado.

— Nao faz mal. Eu compreendo.

N&do se levantou, como pensei que iria fazé-lo. Estaria
zangada? N&o se poder entrar na consciéncia dos outros, uma
chatice! Sé se pode julgar, pensar, sentir o que 0s outros sen-
tem ou julgam ou pensam, por mimetismo. Como se houves-
se uma comunidade subterranea abracando-nos todos numa
lingua comum, pelo facto de todos sermos humanos. Mas, e
as diferencas, as, como se dizia entdo, singularidades?

N&o se levantou. Permanecemos os dois, juntos, a observar
com um sorriso nos labios as palhacadas do pai e da filha,
ouvindo essas vozes, um pouco toldadas pelo vinho, derrama-
rem-se em cangdes, umas que me eram totalmente desconhe-
cidas, outras que eu podia reconhecer, de tdo universais que
eram. Vendo, a certa altura, que uma mao da minha mulher
nos chamava, acenando, para nos juntarmos a alegria conta-
giante.

Rejeitdmos a proposta com um abano da cabeca quase sin-
cronizado, quase orguestrado. Nao sei como, por um movi-
mento sem ddvida involuntario, meu ou da minha sogra, ou
de ambos, 0s nossos corpos uniram-se lateralmente com um
profundo desprezo pelas fronteiras. Estariamos, desse modo,
a tratarmo-nos por tu? N&o fago a minima ideia.
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Capitulo 12

Os quatro meses seguintes decorreram numa pacifica exte-
riorizagdo do tempo que antecedeu o parto. Minha mulher
continuava 0s seus estudos apesar da barriga que crescia to-
dos os dias numa expansdo natural. Admirava-a profunda-
mente, com raiva, em certos momentos, de ndo ser como ela,
isto é, de ndo ser capaz de ter vontade ou desejo de vencer a
minha preguica, nem de ter coragem para enfrentar a realida-
de do mundo. Fiz mencdo, como prometera a mim e a ela, de
procurar emprego, mas ela dissuadiu-me. Nem pensar nisso,
tinha muito que fazer, ndo so tratar das coisas da casa, como
de lhe fazer companhia, no apartamento, ouvindo musica ou
lendo, enquanto ela estudava as matérias finais do seu curso
de arquitectura. Ndo poderia ter ficado mais contente. Livre
do trabalho, dizia-me eu no siléncio da consciéncia vulnifica,
livre da fadiga que se dissolvera no meu corpo em todos
aqueles anos de aprendizagem. Alguns diriam, da vida. Nun-
ca quis saber 0 que era ou como era a vida. Em casa, na sua
auséncia, ocupava-me dos afazeres domésticos, mas esses
gestos perpetrados quase com um carinho que me espantava
nada tinham a ver com a crueldade do trabalho como o co-
nhecera. A musica, conforme passava de um compartimento
para o outro, adquiria tonalidades quase afectivas, ora limpida
e acessivel, ora distorcida e abafada pelas paredes que se in-
terpunham entre mim e ela. Tinha a casa num brinco, se é que
ainda se diz assim o assim do que pretendo dizer. Nem uma
poeira sobre 0s mdveis amorosos que eu acariciava com um
pano eficiente, nem uma migalha ou um cotdo no soalho pas-
sado a aspirador. Havia um zelo que surgira dentro de mim
como uma flor que descobre a primavera, eu era, até certo
ponto, Gtil, sem me pensar ou considerar um escravo da era
contemporanea. Tudo o que desejava era dar a minha mulher
0 prazer de se sentir bem no ambiente que nos bafejava de
salde e de paz. Ela chegava a casa e ndo precisava de me
perguntar o que eu havia feito. As coisas falavam por si e por
mim. Um sorriso dela sabia-me a uma recompensa, fizera-a
feliz, trazia-a ao colo como se fosse uma filha que se ama pa-
ra la de todas as possibilidades da lingua em dizé-lo.
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Faldvamos muito. Estendidos na cama, o meu local favori-
to desde sempre, que ela adoptou sem reservas, grandes con-
versas atravessaram os limites da nossa condicdo humana,
lembrancas de infancias e de adolescéncias, comparacgdes de
comportamentos, tentativas de confrontar o que fora com o
que poderia ter sido. Nossas vidas, em lugares da terra tdo di-
ferentes, em sociedades tdo avassaladoramente dispares, ndo
tiveram quase nada de comum, a ndo ser o facto banal de
termos convivido com um pai e uma mae. Dispensdvamos
uma atencdo a cada pormenor divulgado, como se a intenc¢ao
gue nos acambarcava consistisse em sugar o maximo das
nossas memorias, e, por conseguinte, de nés mesmos. Era es-
sa a nossa iluséo. Fins do dia extraordinarios, a masica desfi-
brando baixinha, as luzes dos candeeiros, em pontos de uma
ocasional estratégia embebida em acaso, oferecendo aos olha-
res de um e do outro o maravilhamento de haver qualquer
coisa onde poderia ndo haver mais do que o nada. E o quente
de méos afaveis entregando-se a afagos quase inconscientes,
COmo Se a carne ousasse possuir também uma lingua, mesmo
se insonora, mesmo Se ndo muito evidente.

Cai talvez na asneira de lhe contar o meu segredo. Se ha
verdade, disse-lhe a verdade. Que me tinha prometido a mim
mesmo, antes de a conhecer, de ndo aceitar mais nenhum em-
prego como 0s que antecederam o de professor nessa escola
de linguas estrangeiras. Mil vezes a morte, pelo suicidio, que
a condicdo proletéria. Fui ainda mais longe. Se néo tivesse a
coragem de o fazer, e ndo tive numa gorada tentativa mais
encenada do que real, que o0 medo imbecil prospera onde mais
nos toca a sobrevivéncia de que somos vitimas, sairia de casa
para cometer os crimes mais nefandos que me enclausuras-
sem numa cela até ao dia da minha morte. N&o Ihe vi no rosto
ameno a imagem de um horror ou de um terror abismado em
si mesmo, imaginei talvez que uma lagrima lhe surgiu inopi-
nada no brilho dos seus olhos de aveld. Abragcou-me num
apego maternal em que senti o outro lado da compreenséo,
uma compaix&o apaixonada e calida, o breve tumulto da acei-
tacdo. Sem ti, possivelmente, j& estaria morto, sussurrei num
comovido deslize da minha fala, e nesse deslize eu senti que
tinha alcangado, sem no querer, o apogeu da minha humani-
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dade indesculpéavel.

A domesticidade quase classica em que vivia com ela, es-
tes comecos de noite abrigados dos ruidos e das metamorfo-
ses da cidade que nos cercava, muitas das tardes em que o si-
Iéncio imperava para que 0s seus estudos tivessem algum
proveito académico, era perturbada, de vez em quando, em
noites aparentemente inocentes, pelos pesadelos mais dréasti-
cos que inundavam meu corpo num suor filtrado pelos mi-
Ihdes de poros que passajavam a minha pele. Mas nédo era de
agora. Desde que chegara a Paris era acometido por estas ir-
rupcdes claudicantes, o acordar subito no meio da noite
acompanhado de um salto que colocava 0 meu corpo num
angulo recto, arfando como se tivesse ascendido das profun-
dezas de um espaco talvez aquatico, procurando a todo o cus-
to respirar o0 oxigénio da atmosfera que transporta em si a
possibilidade de vida. Ficava interdito, espantado, olhando
quase esgazeado para o tecto lacunar da lucarna, e agora, para
0 pequeno candelabro que raramente cerceava de luz o quarto
em gue dormia com a minha mulher. Pesadelos impossiveis
de ser descritos ou revividos, porque deles ndo sobravam uma
cena ou uma imagem, um acontecimento disparatado, uma
breve suspeicdo do que fora. Pesadelos sem fundo, negrissi-
mos, estaticos, mudos, de um sem sentido que nem se poderia
chamar de irreal. Ela dormia ao meu lado e néo dava por na-
da. Eu sentia florescendo na minha consciéncia esse nada, es-
sa impressdo ignobil, esse delirio concutido por uma ausén-
cia, ou melhor, pela mais icastica e absurda inexisténcia.

Acordava com a sensacdo de que era perseguido pelas for-
cas da ordem, pela justica dos homens, pela lei, com a im-
pressdo deploravel de que algures tinha cometido um crime
hediondo, um crime de sangue, de morte. Eu era um assassi-
no. Procuravam-me. Reclinado sobre a cama, aturdido, medi-
tava, tentava elaborar teorias que explicassem o fenomeno.
Que significado dar a esses intempestivos pesadelos? Pensa-
va, serd que existe a transmigracdo das almas e eu cometi
numa outra vida, num outro mundo, um crime terrivel? Um
assassinato? E era agora sobressaltado pelo fantasma dessa
accdo tragica? Era uma hipotese que me deixava céptico, pois
n&o acreditava em outros mundos e muito menos em transmi-
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gracdes, para ndo dizer ja em almas. Um grande siléncio cin-
tilava diante de mim como se algo quisesse ser sentido, vir a
tona, mas 0 qué?

Procurava, procurava, perdido na injuncdo da memdria
jussiva, entre lengois que ndo acalentavam nenhuma resposta
para as perguntas formuladas, incapaz de compreender o que
me sucedia. Porém, qualquer coisa sem um horizonte defini-
do esbracejava para aparecer, qualquer coisa que tinha que
ver com a ideia um pouco abstrusa de fronteira, mas que fron-
teira? Serd que os pesadelos tinham que ver com a minha
vinda para Paris, com a minha fuga, com o abandono da pa-
tria, da terra dos meus pais? Como se, e era sempre a conclu-
sdo0 a que chegava, ao atravessar uma linha simbdlica que ne-
nhum mapa era capaz de caucionar, por mais perfeito que
fosse, eu me tivesse assassinado, despido da minha pele e do
meu passado, despojado da minha origem, para poder, com
um passo aparentemente libertador, atingir uma outra realida-
de mais propicia ao verdadeiro nascimento. Mas como, se eu
nunca quisera nascer? Para qué viver as dores de mais um
parto, se o desejo impoluto que me abracava, que sempre me
abracou desde os quinze anos, ao ponto de acusar 0S meus
pais de me terem trazido ao mundo, era o de nunca ter vindo
a existir? Seria por ter pensado que numa outra terra, trilhada
por outra gente, eu poderia ser mais viavel? Fingir que havia
uma humanidade nos meus passos e ha minha experiéncia?

Teria pois ficado em mim, no que muitos chamam o reces-
S0, outros acme, outros ainda imo, palavras que nunca soube
compreender, o rasto e o resto de quem fora, como um pesa-
delo que ndo renunciava a deixar de ser elo, a subsistir como
um ferrete, uma cadeia, a marca improficua de um delito tol-
dando certas noites a inteligéncia do meu inconsciente? Seria
para sempre mais do que um, como os dias nunca Sdo 0S
mesmos, sendo contudo tempo? Teria que trazer comigo, do-
ravante, um morto?

Muitas vezes adormecia embalado pela prossecucdo de
perguntas desavindas, outras vezes a insonia fazia-me ver a
escuriddo como uma tela onde monstruosidades do pensa-
mento e da sensibilidade se entrelagavam numa danca feroz,
fatidica, insuportavel. A ideia de destino, que me repugnava,
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era entdo uma realidade. Mas a tragédia do sentimento pouco
a pouco transformava-se num drama, e esse drama advinha
uma comédia de risos e de remoques devastadores.

Nessa noite, embora banhado na escuridéo do quarto, vira-
do para a minha mulher, ouvia-a respirar com um ritmo certo,
benfazejo, tranquilo. Pus-lhe uma médo imponderavel e tre-
mebunda sobre o ventre, senti-lhe o bojo, o calor. Invejei a
crianga que estava la dentro, boiando. Tomara ser eu essa cri-
anca, e la ficar para sempre.
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Capitulo 13

Em Abril nasceu-me um filho. Vi a minha mulher, no hos-
pital em que veio dar a luz, reclinada na cama do seu quarto
privado, oferecer ao nosso filho o seu peito inchado, regurgi-
tando de leite. Vi um bebé franzino e ligeiramente roxo sugar
nos mamilos com uma sofreguiddo que me deixou perplexo.
Era assim tdo profundo o desejo, mesmo se meramente biol6-
gico, de viver? Saciado, os olhos fechados, borrifava-se, pen-
SO eu, para 0 mundo e para quem vivia nele. Quando fui ins-
tado a pegar no seu fragil corpo senti um temor repentino. E
se me caisse dos bracos? Nao sejas tonto, incitava-me a mi-
nha mulher. Tem s6 cuidado com a cabeca. Tive cuidado, pe-
guei nele, nesses dois quilos e tal adormecidos, e ndo senti
nada. Nem alegria nem tristeza. O mal estava feito. Que fazer
com o mal?, era a pergunta que sempre me obcecou desde
muito novo. Senti apenas o odor esquisito de uma carne re-
cente, nova, ainda tumultuando do sigilo de um ventre protec-
tor. Mas sorri, tentando ndo denunciar pelo meu rosto qual-
quer verdade que pudesse ferir minha mulher. Desejei de todo
0 meu coragdo, como se costuma dizer, que o meu filho ndo
fosse nunca carne para o canhdo, mesmo que 0 pensamento
desse putativo privilégio fosse uma injustica gritante perante
a sorte dos outros. Que ndo tivesse que sofrer os designios da
crueldade dos homens e das nagdes. Da insania que varria e
solevava as sociedades apoiadas em hierarquias e escalas, em
interesses tantas vezes ficticios justificando simplesmente a
arbitrariedade da natureza dita humana. Das guerras e das
pestes, do sofrimento trazido pela doenca. Nada mais poderia
desejar. Sabia, como um aguilhdo torturando a minha carne,
gue uma vez nascido teria que viver, muitos ou poucos anos,
e depois, como todos os da sua espécie, animais fadados para
um fim, morrer.

Dois meses depois ja a minha mulher retomava os estudos,
deixando ao meu cuidado a crianga. O leite teria de ser do bi-
berdo, em doses precisas. Dado a horas certas, noite e dia. Era
eu que me levantava durante a noite, de trés em trés horas,
atordoado de sono, para saciar uma fome assinalada pelos
choros que me soavam como avisos indefectiveis e angustian-
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tes. Resolvi dormir na cama de solteiro do quarto onde ficava
0 bergo. Mesmo ao seu lado. O choro seria muitos mais facil
de ser detectado.

Alimentar o bebé, mudar-lhe as fraldas e dar-lhe banho to-
dos os dias seria pois as tarefas fundamentais que me ocupa-
riam 0s meses seguintes. Nao quero gabar-me, mas eu devo
ter sido um dos primeiros pais a usar num filho fraldas des-
cartdveis. A ultima moda. Tinha-as as duzias, trazidas pelo
zelo da minha sogra. Ao principio limitava-me a limpar-lhe
com uma toalha himida e levemente aquecida o seu escroto
enrugado, o seu anus por vezes flatulento, regiées eminente-
mente conspurcadas pelo cocé e pelo chichi, depois as pregas
de uma pele tdo sensivel que me obrigava a polvilha-la de um
pé de talco cheiroso.

Habituei-me, com a ajuda maternal da minha sogra, a dar-
Ihe banho numa banheira de pléstico, a dgua tépida, passan-
do-lhe com a mao direita um sabonete pelo corpo que se en-
chia de refegos, com a esquerda sustentando a sua cabeca
sombreada de um cabelo incoativo. Era um prazer. A pele do
seu corpo perdera o0 avermelhado com que viera ao mundo,
todos os dias assumia uma brancura indelével.

Andava nestas andancas da paternidade responsavel quan-
do um dia a minha sogra, entdo visita quase quotidiana, a pe-
dido da filha, me informara de que houvera um «push» mili-
tar no meu pais, segundo as noticias que a televisdo transmiti-
ra nessa manhd. Ndo saia do apartamento, ou quase, desde
gue o bebé nascera. Ele tomava todo do meu tempo. Dias de-
pois telefona-me um amigo, dos poucos a quem dera 0 nume-
ro de telefone, sabendo que minha mulher sempre evitara,
desde que nos conhecéramos, o0 contacto com 0s meus conter-
raneos, instando-me a ver a televisdo. Nao tinhamos televi-
sdo. A sua voz exultava de uma excitacdo patética, a felicida-
de andava muito perto dali, quase berrava:

— E pa, um espectaculo. O primeiro de Maio, milhares de
pessoas nas ruas, estou a ver os desfiles, € impressionante.
Veio toda a gente para a rua. S6 bandeiras, sé cravos, so risos
estampados nos rostos das pessoas. Um acontecimento histo-
rico. O povo é quem mais ordena. O povo é quem mais orde-
na, vociferava, transbordante de entusiasmo.
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— Ordena o qué?, quis saber, deveras curioso.

— Ordena o qué? O pa, é a revolugdo. A revolugdo. O
fim da ditadura. D4 um salto c4 por casa. E um espectaculo!
Um espectaculo, € o que te digo.

— Nao posso. Tenho a crianca para cuidar. Mas depois con-
tas-me.

Era a minha vez de telefonar. A um amigo anarquista ou
situacionista, ndo me lembro muito bem.

— Revolucdo? Mas tu estds maluco, estas parvo? Quem te
disse tal desconchavo? E apenas uma mudanga de regime. A
velha democracia, como aqui. Como aqui, no melhor dos ca-
sos. La na terrinha tudo € possivel, até ndo saberem o que €
ser-se democrata. Com tantos esfomeados, vai ser um fartar
vilanagem. E tudo o que o capital tem para nos oferecer. Ne-
gociatas e corrup¢do. Ou melhor, para utilizar a linguagem
em que ele prospera, liberdade e justica. Deixa-me rir!

Depois daquela informacéo, entre uma revolucdo que nédo
era e uma mudanca de regime que poderia ndo ser, pesaroso
dirigi-me ao quarto do meu filho. Ele dormia. Vi a sua carita
indiferente ao que fosse mundo, as palpebras cerradas, penu-
gentas, entregue ao acaso. Cheirei-o com a antecipacdo de
sentir um prazer naquele odor a novo. N&o ousara, ha mais de
vinte dias, por alguma mdsica na aparelhagem. Mas o sacrifi-
cio era bom. Restavam-me os livros. N&o lia jornais. Nunca
li, que me recorde, mas posso estar enganado, jornais. Via-0s
nos quiosques, expostos aos olhares curiosos das gentes que
passavam, vendidos a quem pensava que havia noticias, fac-
tos a serem relatados. Tudo o que sabia do tumulto dos dias e
da sua intraduzivel historia ouvira-o a viva voz. Dos amigos,
dos conhecidos, e até de alguns desconhecidos. A imprensa
nunca me impressionara. Sempre desconfiei, talvez estupi-
damente, que nela houvesse alguma verdade.

Havia verdade nos livros que lia? Claro que ndo. Mas gen-
te que se responsabilizava pelo que escrevia. Havia um autor,
no melhor dos casos, porque as excepgdes eram legido, que
ndo estava acorrentado a necessidade de transmitir uma ver-
dade, fosse num tratado filoséfico, num ensaio, num roman-
ce, num livro de poemas. Nao se estava diante de meras ou
avisadas opinides ou de pareceres. Lendo-os, a esses livros,
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podiamos, se quiséssemos, dialogar, travar uma conversa, en-
tabular uma discusséo. Concordar ou discordar. Nos livros
que lia ndo se perscrutavam ostensivamente ilusdes ou ideias
de factos, de acontecimentos, de historia. Os livros eram eles
mesmos 0s acontecimentos e a sua historia. Ndo davam a co-
nhecer nada, antes procuravam conhecer-se a si proprios.

Quatro meses depois, mais coisa menos coisa, 0 calor
apertando dentro do apartamento, passeava com o meu filho
instalado no seu carrinho de bebé. Julho era uma constatacéo
que ndo se podia evitar. Nunca me atrevi a leva-lo ao café en-
charcado em fumo. N&o senti a necessidade de o apresentar
aos meus amigos. Enfiava-me pelo Jardim do Luxemburgo,
onde as arvores tentavam talvez testemunhar, solitarias embo-
ra naquele recinto, a realidade de bosques e de florestas nou-
tros lugares da paisagem campestre. Sentava-me em bancos
protegidos do sol pela folhagem farfalhuda, atraindo os olha-
res de muitas das mulheres que passavam em diminutos péri-
plos do lazer. Mas nunca me afastava muito do nosso aparta-
mento. A higiene do bebé, se ndo era um imperativo comple-
tamente categdrico, tornara-se para mim quase uma obsess&o.
A limpeza, depois de todos aqueles meses entregues as tare-
fas domeésticas, transformara-se quase numa segunda nature-
za, no caso, ainda por provar, de que existe uma primeira. O
cheiro de um cocé ultrapassava de todo 0s meus sentidos para
coincidir com as batidas de um relégio imaginario. Partia pa-
ra casa quase em corrida, como se fosse perigoso deixar as
fezes e a urina incomodar as partes mais sensiveis do indefe-
so corpo do meu filho. A preocupacédo instalara-se em mim
como um dever.

Mas entretanto gozava a paternidade com um alivio da
consciéncia. Outras criangas, um pouco mais velhas, passado
0 estagio da infantilidade mais primitiva, vasculhavam em
brincadeiras ou em exploragfes tacteantes os arredores do seu
mundo, sempre protegidas pelos olhares cuidadosamente ma-
ternos. Algumas vezes, algumas dessas criangas, curiosas, Vi-
nham até mim com um sorriso de dentes de leite, muitas ve-
zes ainda cambaleando nas suas perninhas frageis, procuran-
do um contacto ou uma conversa. Limitava-me a sorrir, ou, as
vezes, sentindo-me quase obrigado, a mostrar-lhes o rosto do
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meu filho. Olhos de mée inculcavam em mim o sentimento
de que também eu era, em certo sentido, uma méae, embora
ndo fosse uma mulher. Se me lembro bem, Nietzsche néo dis-
sera outra coisa sobre 0 que ele pensava que eram os criado-
res, os artistas. Algumas vezes, 0 que me consternava um
pouco, eram as proprias maes que se dirigiam a mim pergun-
tando-me se 0 que levava ou trazia no carrinho era um meni-
no ou uma menina. La tinha que lhes responder, educado,
elucidando-as do sexo que calhara ao meu descendente.
Depressa se chegou a conclusdo, no seio da familia, que
seria bom eu deixar a crianga na casa dos meus sogros, de
manha ou de tarde, consoante as possibilidades e as necessi-
dades. Nao s6 para a minha sogra gozar da presenca do neto,
como também para eu repousar de todos os cuidados que ti-
nha que prodigalizar no contacto diario e permanente com a
crianga. N&o foi ma a ideia. Acabados os trabalhos domésti-
COS, que se resumiam quase a nada, pois trés pessoas nao fa-
zem uma multiddo, como muita gente pensa, entregue 0 mid-
do a minha sogra, depois de uma viagem de meia-hora, o dia
era meu. Isto é, eu era livre de ir ao café, eu ja podia, como
tantas vezes o fiz, pér os pés nesse lugar de encontros e de
convivio com amigos e conhecidos. E fui. Constatando, para
minha surpresa, que tudo mudara. A maioria dos portugueses
tinha debandado. Regressado ao pais. O povo é quem mais
ordena, sem duvida. Aquela hora do dia ndo vi vivalma. Sen-
tei-me cabisbaixo e pedi um café. A fauna, sem a presenga
dos emigrados e dos exilados, sofrera uma transformacéo ni-
tida. Primeiro que tudo, ja ndo havia aquele barulho maru-
Ihando como um pano de fundo sonoro, a calmaria tinha-se
instalado. Via-se ainda 0s «pés negros» que abundavam tam-
bém nesse café que até me apetece apodar de mitico, se ndo
fosse o ridiculo dessa pretenséo, e alguns jugoslavos. Desco-
rogoado virei-me para o balcdo, 4 ao fundo, tentando divisar
uma silhueta familiar. Nada. O empregado percebeu a minha
confusdo. SO6 mais a noite, depois do trabalho, disse-me, co-
mo se lesse 0 meu pensamento. E poucos. Compreendi. Fica-
ram o0s que se tinham casado. Ou aqueles que, sopesando fri-
amente 0s pros e os contras, acharam por bem permanecerem
no pais que os acolhera, pois possuiam bons empregos que
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dificilmente encontrariam ou lhes estariam disponiveis na
mediocridade patria. Ou também aqueles que estudavam e es-
tariam no meio de um curso que lhes permitiria, mais tarde,
regressar ao pais, se quisessem, usufruindo de uma, como di-
zer, mais-valia baseada no prestigio das universidades france-
sas. Bebido o café, ndo sai. A auséncia de alguns meses exi-
gia-me uma lealdade, uma fidelidade aos lugares da peregri-
nacdo onde, dado o convivio e o calor da amizade, evitei o
horror ingente da queda e a negatividade da perdi¢do. N&o es-
tava completamente sozinho. Imagens de um tempo revoluto
tartamudeavam ainda experiéncias.
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Capitulo 14

Aproximava-se Agosto e eu desconhecia de todo quais 0s
planos para as férias. Se iriamos ou ndo para a Bretanha, co-
mo era costume da familia. Minha mulher, devido aos estudos
do ultimo ano do curso, parecia ndo estar muito disposta a
abandonar Paris. O facto de ter tido a crianca obrigara-a a
deixar uma ou duas disciplinas para Setembro, ou a completar
projectos que teria de apresentar, e ndo seria junto ao mar,
gozando de banhos de sol, que resolveria o problema. Quanto
a mim, era-me indiferente partir ou ficar. O que queria era es-
tar com ela. Minha permanente inspiragdo. Meu 04sis de uma
beatitude que h& muito ndo experimentava. Sempre bem dis-
posta, sempre sorridente, sempre aprazivel, incapaz de uma
discussédo sobre qualquer pormenor que a pudesse levar a um
reparo ou a um assomo de irritagdo. Feliz por me ter a mim
tratando do filho, segura de que eu estava a fazer um bom
trabalho. O filho, quando ela chegava a casa, umas vezes ce-
do, outras vezes tarde, quase que me substituira nos seus afa-
gos e nos seus carinhos. Naquele clima de paz e de concérdia
havia um pequeno sendo. Desde que nascera a crianca a nossa
vida sexual tinha terminado. Compreendi, ou tentei compre-
ender, as suas possiveis razdes. Ainda ndo estava refeita do
parto, o seu corpo modificara-se com a gravidez, ficando,
pensava ela, um pouco deformado. S6 desejava que tudo re-
gressasse ao normal, dizia-me. Que eu lhe desse um tempo. E
ainda por cima havia a considerar o cansa¢o com que chegava
a casa, depois de um dia de aulas ou de estudo com os cole-
gas do curso.

— Meu pobre rapaz, como vao as coisas la por casa?

De tantas vezes repetida a mesma pergunta, ja ndo ligava
muito a curiosidade da minha sogra. Tomava-a como a exte-
riorizacdo de uma polidez ou de uma gentileza, tdo proprias
dos franceses e da sua apregoada civilidade decorrente, pen-
savam muitos deles, da civilizacdo que também lhes era pro-
pria. Mas desta vez, talvez demasiado preocupado com o que
estava a suceder em nossa casa, entre mim e a sua filha, entre
mim e a minha mulher, perante aquela pergunta em si gratui-
ta, ndo consegui deixar de lhe transmitir um desabafo claudi-
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cante, temeroso até:

— Bom, algo me inquieta. Nem sei se lhe deva dizer o que
me aflige, pois é do foro da nossa intimidade. E um assunto,
como dizer, um pouco delicado.

— Eu sou a mée da sua mulher. Vejamos, conheco-a como
mais ninguém. A quem podera desabafar o que lhe vai na al-
ma, sendo a mim? A um amigo? A uma amiga? Intimidades
ndo sdo acontecimentos ou assuntos para serem divulgados
fora da familia, tem que concordar.

Senti que havia nessas palavras um raciocinio sélido, uma
argumentacao susceptivel de me fazer falar. Falei.

— Desde que teve o filho, j& 14 vdo quatro meses, que ndo
temos, como dizer, nenhum tipo de relacdo sexual. Confesso
que ndo sei se isso é normal ou ndo, passado ja tanto tempo
do parto. Ndo me queixo por mim, como se estivesse a de-
nunciar uma privacdo, mas temo por ela. Ela d4-me razfes
plausiveis, congruentes, para o facto, mas mesmo assim nao
estou completamente seguro do que se esté a passar.

— Quer a verdade?

Olhei-a nos olhos e vi no seu rosto uma tabua de salvacao.
Ouvi a sua voz e percebi uma quase tremura, ndo a confirma-
cao serena de uma ninharia que me seria revelada.

— Por favor.

— Em Maio de 68 a minha filha foi violada por dois ou trés
policias da guarda de choque. Ficou de tal maneira ferida que
teve de ir ao hospital. Os médicos examinaram-na e chegaram
a conclusdo de que seria possivel, dada a brutalidade com que
fora agredida, que ndo pudesse ter filhos, de tal maneira os
seus Orgdos genitais ficaram danificados com a agressao. Do
ponto de vista fisico, com o tempo, sarou-se. Deixou de sentir
dores, a recuperacao fez-se. Do ponto de vista psiquico a sua
vida mudou radicalmente. Minha filha transformou-se numa
mulher erréatica, imprevisivel, procurando nao sei 0 qué, per-
dida em depressdes seguidas de exuberancias extrovertidas.
Um desequilibrio que nos devastou, devo dizé-lo, a mim e ao
seu pai. Era facil adivinhar o porqué desse desequilibrio, des-
sas atitudes tdo atipicas. A ideia de ndo poder engravidar es-
tigmatizou-a de uma maneira que nos era compreensivel. Fi-
zemos tudo para a resguardar dessas apreensfes. Sem grande
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sucesso, confesso. Medicou-se junto dos varios psiquiatras
que consultdmos, mas os efeitos dos tratamentos ndo eram
detectaveis ou visiveis. Pensdmos, perdemos a nossa filha.
Né&o se tinha transformado numa louca, mas havia actos por
ela praticados que mereciam quase justificar um julgamento
desse genero. Efeito mais gravoso: Ela, que tinha sido sempre
uma boa menina, mimada, é certo, por nos, abandonou-se a
namoros precéarios e duvidosos, a aventuras que nds ndo cen-
suravamos para ndo a ferir, mas que lamentavamos. A sua Vi-
da sexual era uma auténtica obsessdo. De trés em trés meses,
ou coisa parecida, mudava de namorado como se nao ousasse
mais possuir uma vida afectiva, como acontece a uma qual-
quer pessoa que deseja estabilidade nos seus sentimentos.
Como disse, ndo a julgdvamos. Para n6s, com todo o pesar
que implica dizé-lo, era uma doente. Nao sabiamos o que fa-
zer. Consultdmos, sem 0 seu conhecimento, um psiquiatra
amigo do meu marido. Contamos-lhe a historia, as suas eta-
pas e as suas evolugdes. A atitude que parecia ter-se apodera-
do dela, o0 seu comportamento. O seu prognostico, para dizer
a verdade, deixou-nos perplexos. Ou ela procurava nos seus
diversos partenaires reconstituir a brutalidade a que fora su-
jeita, caso que ndo € tdo raro como isso, ou nada mais fazia
do que pbr a prova a impossibilidade remota, mas plausivel,
de engravidar, engravidando, isto €, curando-se do mal.

Uma humidade tinha-se infiltrado nos meus olhos, as I&-
grimas fluiam com uma demora inexplicavel, muito lenta-
mente. Levantou-se e foi buscar, apressadamente, um lenco.
Parecia chocada, ou abalada, com a minha reacgdo. E-me di-
ficil, passado tanto tempo desta conversa que tivemos, poder
dizer em que estaria eu a reflectir, ou se mesmo reflectia em
alguma coisa. Lembro-me apenas que uma certa intimacao da
morte, ou uma coisa muito parecida, enclausurou meu corpo e
a minha consciéncia num estado, ndo comatoso, mas de ina-
nicdo, como se por interposta pessoa eu tivesse morrido, ou
estivesse morto. Notei nos olhos da minha sogra, para néo di-
zer na sua expressao, qualquer coisa como uma similitude ao
gue eu estava a sentir. Aquela verdade fez-me mal.

— Mas ela teve a felicidade de o encontrar. Engravidou. Es-
td muito melhor, comparando com o seu comportamento dos
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anos transactos. Amainou, se posso dizer assim. Retomou a
alegria que lhe era tdo peculiar antes do acidente. Dai também
a nossa felicidade quando ela nos contou que conhecera um
rapaz, que namorava esse rapaz hé ja alguns meses, e que lhe
parecia que estava gravida. Fomos a um ginecologista, a sua
suspeita confirmou-se. la ser mae. Quando a interpel&mos so-
bre esse rapaz que conhecera, foi directa ao assunto. Era um
estrangeiro, ndo tinha nenhuns estudos, ou poucos, nenhum
diploma, enfim, tratava-se de alguém que por razdes politicas
se tinha exilado. Mas né&o era um imbecil ou um ignorante,
frisou. Antes um autodidacta. Ndo nos importamos com isso.
S6 queriamos o seu bem. Que o seu passado, tdo traumatico,
com sequelas tdo graves, desaparecesse definitivamente. Mas,
como V&, o seu comportamento de agora s6 demonstra que
nada se esquece completamente, hd sempre uma cicatriz, boa
ou m4, que fica escondida no nosso inconsciente. Mas a gra-
videz, como viu, decorreu de uma maneira que até a mim me
surpreendeu. Nunca pensei ser possivel que o seu corpo rea-
gisse tdo bem. Melhor do que o meu, quando engravidei dela.
Vera que tudo vai regressar ao normal, seja paciente, dé-lhe
algum tempo. Sabe-se 14 0 que vai naguela cabeca. E depois,
vocé tem sido um marido extraordinario, dedicadissimo. Co-
mentamos isso muitas vezes, eu e 0 meu marido. No fim de
contas, ela teve muita sorte de o encontrar. E 0 vosso miudo é
saudavel, vai crescendo, aparentemente sem mazelas. Um
pouco de paciéncia, € o que lhe peco. E o que lhe peco.

Sai do apartamento dos meus sogros imbuido de uma tal
paciéncia que nela encontrei um pouco de paz. Dirigi 0s meus
passos para algum lado, em alguma direccédo, impossivel hoje
de me lembrar. Hoje, a memoria falivel que retenho dessa
conversa e dos momentos que se lhe seguiram ndo possui
nem um espago nem um tempo. Ficou-me desses instantes
uma sensacdo dispersa, difusa, de um isolamento que nada ti-
nha a ver com a soliddo humana, como se em mim se perfi-
lasse alguém vivendo, ou parecendo viver, 0 que nao é a
mesma coisa, sem um redor minimamente real. N&o era o
mundo 0 que me rodeava, ou as coisas de todos os dias que
nos cercam, eram as palavras que ouvira que quase me substi-
tuiam numa dimensdo que talvez até entdo me fosse desco-
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nhecida.

Senti uma pena intransponivel, uma outra face da piedade.
Tentei conceptualizar fisicamente o que deveria ter sido aque-
le episddio na vida da minha mulher, tentei sentir a dor na sua
manifestacdo mais absoluta, ndo o consegui, é claro, mas um
choro brando fez tremer todo o meu corpo, ndo havia lagri-
mas que conseguissem limpar ou apagar o sentimento de cul-
pa que me rasgou. O mundo, ou viver, ndo nos poupava. Es-
tupidamente, pelo inesperado da visdo, vieram-me aos olhos
algumas imagens de reportagens que vira na televisdo dos
meus sogros, dessa Africa dizimada pela fome, dessas mulhe-
res caidas por terra, esventradas nos filhos que se perdiam,
moribundos, nos seus bracos impotentes, desses seios achata-
dos e destituidos de qualquer leite, desses olhos percorridos
de moscas e, muito possivelmente, de infeccBes que ultrapas-
savam ou destruiam qualquer ideia que se possa ou se pudes-
se fazer do humano. Da iluséo triste de que ha humanidade na
humanidade. S6 ha guerras, conflitos, estupros, violéncias in-
qualificaveis, misérias desprovidas de uma razdo ou de uma
justificacdo. Verdade que se pode sugerir, como contraponto
importante, a existéncia do amor, mas 0 amor nao é um privi-
Iégio, uma injustica quase obscena face ao sofrimento que
pervaga nas sociedades e no mundo? Um egoismo, uma pre-
servacao egoista? Verdade que os homens séo capazes de tu-
do. Do bem como do mal. Espartilhados em contradicdes
complexas, em inexplicaveis impulsos, ndo passam de viti-
mas das circunstancias e do acaso. Meu sofrimento tdo pesso-
al, perante o que ouvi sobre o que sucedeu a minha mulher,
perante 0 que testemunhei de populac@es inteiras espalhadas
pelo planeta, ndo era nada, por mais que 0 meu COrpo e sua
consciéncia se insurgissem contra o mal.

Dai em diante, quando, com 0s amigos que permaneceram
em Paris, se falava do mundo, senti sempre que 0 meu mundo
tinha mudado, ndo era mais o Ocidente capitalista, as socie-
dades capitalistas, que punhamos em questdo criticando seve-
ramente as suas praticas, as suas estratégias e as suas tacticas,
mas outros territérios da natureza humana. Mundos capitali-
zados, para oferecerem um minimo de conforto aos seus es-
cravos, mantendo-os distraidos e alienados, destruiam com-
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pletamente, invariavelmente, a condicdo humana daqueles
que pareciam nossos semelhantes. N&o havia pois s6 senhores
e escravos. Havia também fantasmas. Estranhas sombras,
aparéncias de uma humanidade que ndo existia. Que, muito
possivelmente, no recesso mais intimo que nos inundava de
vozes e de ecos, nunca existira.

Esse dia, sinto-o0 agora, fora uma perda ou uma perdicéo.
N&o sei de qué, ou de quem. Uma distancia afastando-me ca-
da vez mais da ilusdo, do sonho de um outro mundo capaz de
conter a variedade e a diversidade, a beleza de contrastes na
experiéncia de uma vivéncia compartilhada e na disponibili-
dade da aceitagdo. Seres da terra, nada mais éramos do que
terra. Tudo o mais era pretensdo ou engano. Ficcdes.

Os interesses imperavam.
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Capitulo 15

O olhar que langava agora sobre a minha mulher néo era o
mesmo. A duplicidade instalara-se inevitavel como um epife-
nomeno de um acontecimento que nunca fora real, a relacado
amorosa desdobrava-se em alegria e em dor, havia agora uma
antecamara dentro de mim, uma dupla percepg¢édo que eu pro-
curava esquecer, rasurar e esconder dela, mas que, infeliz-
mente, permanecia dentro de mim como uma ferida aberta,
incicatrizdvel. Nao Ihe dizer que sabia 0 que sabia era visto
por mim como um crime imperdoavel. Mas dizer-lhe que to-
mara conhecimento do que ela ndo me dissera, ndo me quise-
ra dizer, parecia-me ainda mais imperdoavel. Abominavel.
Era a voz, agora, que substituia, até certo ponto, o0 meu olhar.
Nonadas eram proferidas como se houvesse nelas uma impor-
tancia capital, o que fizera durante o dia, com e sem a crianca,
0 que ela fizera na universidade, com quem e porqué. Banali-
dades que traziam nelas um enriquecimento extraordinério, a
comunicacgdo fazia-se, mesmo quando nada havia a comuni-
car. Mas havia sempre qualquer coisa a comunicar. Uma
ideia, um pensamento, uma experiéncia, um evento. E essa a
salvacdo dos casais, ou de quase todos os casais. O tempo tem
que ser preenchido, a vida é uma efabulacdo sem mistério.

N&o posso dizer, por medo de mentir, que estava ainda
apaixonado por ela. Nem nunca poderei saber, ja agora, € de-
pois das revelacdes da minha sogra, se ela se apaixonou ver-
dadeiramente por mim. O seu interesse era, ou fora, engravi-
dar, ndo apaixonar-se por um qualquer desconhecido vivendo
num pequeno quarto amansardado de um prédio. Ndo me im-
portava, mas de maneira nenhuma, com isso. Eu apaixonara-
me, iSO € que era importante. Vivera uma experiéncia inolvi-
davel, daquelas que, por mais que digam o contrario, e muita
gente o diz, ndo se repete mais. N&o se nasce duas vezes, ndo
se morre duas vezes. Mudamos como muda a direc¢do do
vento, mas ndo encontramos duas vezes, como diria o filésofo
que me inebriava de companhia por essa altura, agora trans-
formando a imagem do ar na imagem da agua, 0 mesmo rio
para nele nos podermos banhar quando nos apetece. Isso é
que era bom. A segunda oportunidade é sempre segunda, se-
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cundaria, a réplica de uma primeira vez. Essa vez, era a mi-
nha conviccao, se ainda se pode falar de convicgbes hoje em
dia, foge de todo as vicissitudes do tempo como € vivido pe-
los seres humanos. Era o que entdo pensava, quando pensava
que ainda possuia a faculdade de pensar.

Mas o meu amor continuava inquebrantavel, indelével,
uma presenca gque s6 me fazia bem. Passara tantos anos a odi-
ar a minha condi¢cdo humana, os acontecimentos em que me
vira envolvido, o sofrimento que me feria com uma intensi-
dade sem limites. A dor tinha-me sido t&o familiar que eu pu-
de conviver com ela como um habito, ou um vicio. Agora,
naquele apartamento, entre duas criaturas, eu sentia-me pro-
tegido, num casulo tecido possivelmente de nadas, mas de
nadas que me eram preciosos e vitais. Estava vivo, gozava de
uma saude invejavel, tinha que comer e que beber, agasalhos
onde me escudar das intempéries citadinas, e ndo tinha, essa
era a primazia e a condi¢do da minha mais intima felicidade,
que trabalhar. Que mais podia eu querer?

Desejaria nunca ter encontrado, num dos seus sacos es-
quecidos ou trocados por outro, ao acaso, quando procurava
arrumar o apartamento, uma caixa de pilulas contraceptivas ja
encetada, quase na sua metade. Minha mulher enganava-me,
foi a Unica coisa que me veio a cabeca, que pude pensar. Para
qué as pilulas se ndo tinhamos relagbes sexuais? Minha mu-
Iher enganava-me. Fui ao quarto do meu filho, um pouco au-
tomaticamente, e vi-o a gozar a manha perdido numa sono-
Iéncia sadia, quase insonora. Minha missdo tinha acabado,
pensei. Gracas a mim a minha mulher soube que néo era esté-
ril. E que podia novamente engravidar. Por que ndo engravi-
dou em todos esses anos, se a sua vida, segundo a mée, fora
erratica?

Senti, no fogo da descoberta, inopinadamente, que fora
explorado. Que mais uma vez tinha sido explorado. Fiquei
confuso, ndo o nego. Tentei rever todos esses meses do verao
do ano precedente, mas o estupor em que cai foi de tal grau
gue ndo consegui arquitectar um periodo, uma época, um ca-
minho. Balangava em imagens deliquescentes, ouvia vozes
que talvez ndo tivessem existido, conversas adjacentes retini-
am aos meus ouvidos como se a realidade nédo fosse suscepti-
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vel de alcancar uma existéncia. Ndo compreendia. Nao com-
preendi 0 que se passava comigo, nem 0 que Se passara na
minha vida. Verdade, ela era livre. Podia fazer o que lhe ape-
tecesse. Quem era eu para lhe impor um dominio, uma domi-
nacao?

Se casamos foi porque ela o quis. Ou o0s seus pais. Mas por
qué, ou para qué? A ideia ou a necessidade ndo partiu de
mim. Casar ou néo casar era-me de todo indiferente. Procriar
nunca esteve nos meus planos, pelo menos desde que tinha
descoberto a armadilha do que se chamava vida. Sentado na
borda da cama meditava em tudo isso, e muito mais, que ago-
ra esqueco ou ja se me escapou ha muito. O que havia de
mim instilado pelo mundo, pela sociedade onde nascera, cici-
ava-me quase apocalipticamente, como uma vergonha infan-
da: Es um cornudo. Levantei-me e fui resoluto ao quarto de
banho. Abri a luz e olhei-me ao espelho. N&o vi nenhuns cor-
nos na minha testa, so vi que o cabelo me comecava a ficar
ralo. N&o era nenhum cornudo. O que era entdo? A resposta
foi evidente: Um homem. Apenas um homem.

Nessa noite, 0 mitdo j& em casa, que o fora buscar ao
apartamento dos meus sogros, ao dar um beijo conciso a mi-
nha mulher, ao sentir a humidade célida dos seus labios, sou-
be dolorosamente que ainda a amava. Que ndo podia viver
sem ela. Que uma bdia de salvacdo ndo pode ser dispensada
de animo leve. Ao afastar-me, para atender a outras ocupa-
¢Oes, como deitar um olho sobre o arroz de chorizo de que ela
tanto gostava, e o Unico prato que me consentia cozinhar, pa-
ra |4 de umas omeletes muito simples, sorria. Ela apercebeu-
se desse sorriso, e engquanto se desfazia da parafernalia que
sempre a acompanhava, colocando toda aquela carga sobre
uma cadeira providencial, sorriu também, dizendo-me com
uma voz cedica, estas contente. Que se passa? Nada, nada, foi
a menos que resposta. Ja te conhego. O que se passa? Menti.
Falei-lhe de um encontro com uma das mées que costumava
frequentar o Jardim do Luxemburgo, da conversa que ti-
vemos, do facto, um pouco bizarro, de ela me tratar, ndo co-
mo um homem, mas como uma mulher, uma sua amiga, sei
14, uma parente, uma irmd. Como se eu, V€ Ia, tivesse mudado
de sexo. O que pode acontecer as pessoas, rematei esse ata-
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que de falsidade com um sorriso sincero. Ou, se ainda me re-
cordo, com a verdade de uma outra ocasido num outro dia,
recentemente passado. Ndo confio muito nessas maes, repli-
cou-me um tudo nada pensativa. Talvez, quem sabe, ciumen-
ta. Nunca se sabe!

Amesendados, saboreando o arroz que me fizera célebre
entre 0S amigos que comungavam comigo a miséria estran-
geira, em apartamentos diminutos ou em quartos mais ou me-
nos arejados, acompanhando o picante do chorizo que se dis-
seminara pelo arroz com um vinho francés e uma ou duas
azeitonas gregas, ouvi-a dizer:

— Importas-te se 0s meus pais levarem o nosso filho de fé-
rias? Foi uma sugestdo deles. Ficariamos mais libertos. Eu
com os meus afazeres, tu mais disponivel para conversares
com 0s teus amigos, mas nao com as tuas amiguinhas, meu
malandro! E para ouvires musica quando te apetecesse. Que
dizes? Paris em Agosto é insuportavel de calor. Faria bem a
crianga, ndo achas? Pensa nisso para que eu possa dizer al-
guma coisa a minha mée.

N&o me importava. A ideia era boa. Pensei até falar-lhe da
intencdo que me passara pela cabeca de ir visitar os meus
pais. Mas calei-me. Depois do que descobri, se descobri al-
guma coisa, era preferivel ndo levar comigo uma suspeita ao
lar dos meus pais. O futuro ndo é de ninguém, e ndo me agra-
dava ter que os acabrunhar com tristezas ou falsas esperancas.
A crianca foi de férias. Agosto impunha-se como um més
indisfarcavel, mas nao se assemelhava em nada aos Agostos
precedentes. Quero dizer, a percepcdo que dele recolhi ndo
foi a mesma. Em muitos desses meses trabalhei como se nada
estivesse a acontecer na mecanica das convencdes e dos direi-
tos sociais. Férias de verdo ndo tinham sido a minha fortuna
ou a minha especialidade. Apercebia-me do gozo dos outros,
da sua existéncia privilegiadamente irresponsavel, quando re-
gressava, certamente invejoso, ao quarto, depois de uma dia
de cansaco. Mas aos domingos a oportunidade de sentir a pre-
senca alegre das férias dos outros era um facto indesmentivel.
L& andavam os turistas, possivelmente de todas as sociedades
abastadas, fiéis a si mesmos, impregnados de lazer, com as
suas maquinas fotograficas procurando memorizar em cada
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clique um recanto do mundo, a singularidade de uma cidade
particularmente fascinante, de um instante de realidade. Foto-
grafando e fotografando-se, para que pudessem dizer: Eu es-
tive 1. Mas o que é estar?

Esse Agosto ndo me deu nem decepcdo nem desanimo.
Inopinadamente, minha mulher entregou-se-me pela segunda
vez, abrindo-me o0s bracos, indo buscar-me a cama de solteiro
atinente ao berco do nosso filho. Confuso, deixei-me ir na
enxurrada do seu subito ardor, como um menino que mal sabe
nadar. Naddvamos nessas noites quentes entre dguas e suores
apeteciveis, afrodisiacos, entregues a fascinacGes da fantasia
e aos impulsos mais ingénuos que a animalidade pode ofere-
cer aos seres humanos. Nao lhe detectei nenhuma fadiga assi-
nalavel nesses dias entregues a estudos e a projectos, mal tive
tempo para compreender o porqué daquela inesperada vitali-
dade. Eu era feliz por reavé-la, por comunicar com ela sem
necessidade de usar os apetrechos da lingua, por me afundar
mais uma vez na luz talvez cega de um desvairo.

Né&o, Paris, nesse més de Agosto, ndo emitia odores vizi-
nhos de uma sexualidade fantasmagorica, cGsmica, mesmo se
a escala da condicdo terrestre. Esse indeterminado odor pai-
rava no nosso apartamento como um facto adquirindo-se,
apenas uma constatacdo que ndo pode ser negada em nenhum
tribunal das sensacGes ou da sensibilidade. Ndo era a posse
gue me inebriava, ou a satisfacdo honesta de um desejo cul-
minando no prazer. Era muito mais a intuicdo de ser possuido
por um estranho fascinio, como se de repente eu fosse visita-
do por um vazio que destrogava 0 medo da soliddo. Um va-
zio, ou um nada, que emergia como uma oportunidade. De
qué, ou para qué, nunca o descobri. Mas sentir, sentir isso, era
tdo bom que algumas vezes ndo pude evitar que uma lagrima
mais atrevida ndo viesse cair no sorriso desprendido dos meus
labios. Ndo se tratava de ser feliz, de estar contente, de viver
a alegria. O que pressentia ndo se tratava, ndo era susceptivel
de tratamento. Havia uma incégnita, um desconhecimento,
uma ignorancia, e eu era tudo isso sem poder prova-lo.

Passeava por Paris, durante o dia, como um turista que néo
precisava de méaquinas fotograficas para reter o momento de
cada instante. O tempo urgia, urgia o qué? Ou para qué? Pa-
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lavras de uma lingua inexistente, que nunca tivera um povo
ou uma populacdo que as proferisse ou as tivesse inventado,
abeiravam-se de mim e preenchiam-me os olhos com coisas
que nunca vira na minha estadia de alguns anos nessa cidade.
Recantos sossegados onde me sentei em bancos pablicos, mas
ndo publicitados pelas agéncias de viagens, favorizavam o
meu estado de Unico. Estava s@, estava acompanhado. Uma
companhia talvez um pouco desumana ou inumana, se os dois
adjectivos ndo significarem a mesma coisa, transfigurava-me
numa presenga consciente de que a auséncia que sentia era
percebida pela disponibilidade do meu corpo e da consciéncia
que me abrasavam de configuraces ilegiveis, acenos intrans-
poniveis, gestos de uma ousadia semantica que nunca foram
por mim decifrados. Nao levitava como um santo predisposto
a ascender ao azul do céu mistico. N&o mistificava nem miti-
ficava, fazia apenas o que € t&o raro fazer-se. Fazia o nada. O
nada a que nenhuma religido tinha ou tivera acesso, essa im-
pressao infelizmente delével de que o inefavel podia, sendo
ser dito, pelo menos ser sentido na eclosdo da sua inutilidade.
Né&o fazendo sentido. Como a vida. Como, finalmente, a exis-
téncia humana. Sentir o insentido de tudo sabia-me a um pri-
vilégio. Estivesse eu a altura de o manter integral.

Aproveitava 0 Sena para o0 atravessar, ponte a ponte, da
margem esquerda para a margem direita, vendo casais expos-
tos aos mais diversos malabarismos do amor, a posicdes que
me faziam sorrir e pensar que 0S COrpos procuram sempre
ajeitar-se ao desejo de um prazer. Abracos e beijos, ou até in-
timidades mais concludentes, decorriam indiferentes a pros-
secucdo do meu périplo, eu deixava 0s meus passos passarem,
infatigavel na percepcao de que assistia ou fazia mesmo parte
de um jogo cujas regras ndo eram pautadas por uma justeza
ou uma solida manifestacdo da ordem. As coisas aconteciam
a minha volta. Debaixo daquelas arvores que se escalonavam
bruxuleantes ao longo do rio, ou debaixo de um sol sedutor
guando atravessava uma ponte. Paris era imenso de coisas,
alguns diriam mesmo, Paris era intenso como uma percepgao
gue nunca fora experimentada.

Regressava ao apartamento livremente cansado depois da-
queles quilémetros de passeio, deitava-me na cama e ouvia 0s
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altimos discos que tinha comprado. Sobretudo um, de um
musico desconhecido, que aparecera em Paris vindo do mer-
cado dos Estados Unidos, como uma pechincha na loja onde
agora 0s comprava, ja que alguns amigos peritos no gamanco
tinham retornado ao pais, ndo podendo, por isso mesmo, ofe-
recerem-me, prestimosos como sempre foram, a masica que
mais me interessava. Chamava-se 0 musico David Blue e o
disco, se ndo me engano, Nice Baby And The Angel, um
pouco heterogéneo na atmosfera que emanava. A cangdo que
me empolgava, e que me obrigou muitas vezes a levantar-me
do conforto do colchédo para a ouvir até a nausea, como se es-
tivesse diante de uma obra-prima, colocando com um cuidado
extremo a agulha do gira-discos nessa faixa, tinha por nome
Troubadour Song. N&o sei porqué, identificava-me com essa
balada. Ouvia-me como se a letra da cangdo fosse um teste-
munho irreversivel da minha histéria, ndo da minha histéria
pessoal, mas da minha histéria como tinha sido vivida por
mim, algures numa dimenséo entre a realidade e o sonho, al-
gures numa verosimilhanca que nao atendia as exigéncias da
verdade. Mas eu sabia que tinha passado por aqueles aconte-
cimentos que a balada narrava, que eu vivera qualquer coisa
do que ai se exprimia. Reconhecendo-me na miséria, na soli-
dao, na destituicdo transportadas pela can¢do onde sobressaia
uma guitarra acustica em primeiro plano, culminando a sua
mestria num pequenissimo final que sempre me pareceu, Si-
nestesicamente, como uma onda do mar devolvendo-se a si
mesma, isto é, dobrando-se numa estranha espiral de dificil
descri¢do, acompanhado, esse brevissimo arremesso acustico,
de um som de fundo veiculado por um instrumento que nunca
fui capaz de reconhecer. Eu chorava, chorava, sem vergonha
nem nenhuma necessidade de me justificar. Ainda hoje, ndo a
sabendo trautear, como se o icastico, numa comparacao aflita
que agora intento, nao pudesse ser icénico, me lembro de al-
guns dos seus versos, como “I am the future you crave secre-
tly, so many have loved me so perfectly”. Este “perfectly”
soava-me a um paroxismo da voz, como se a lingua em certas
vozes comunicasse um «a mais» de dificil explicacdo. Nunca
mais ouvi falar deste musico.
Em dois ou trés sabados ou domingos desse més, ndo pos-
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S0 precisar, aproveitando a auséncia da minha mulher por
motivos relacionados com os seus estudos, la fui eu colmatar
uma auséncia que me parecia monstruosa. A Cinemateca ain-
da se encontrava no mesmo edificio, um palacio que parecia
ndo desvelar nenhuma ideia da ancestralidade que a palavra
palacio parece impingir-nos, disposta, como sempre, a ofere-
cer-me a brevidade consecutiva das imagens a que normal-
mente chamamos filmes, e mais genericamente, cinema. De
tal maneira quis retomar o convivio com essa arte que num
desses sabados ou domingos acabei por assistir as cinco ses-
sbes, duas no comeco da tarde, trés a partir das seis horas. O
altimo filme ultrapassou os limites das convengdes horarias.
Quando, apressado, tentei apanhar o metro, era tarde demais.
Fui obrigado a calcorrear, atravessado o Sena, mais de seis ou
sete quilébmetros para chegar ao apartamento. Numa escuri-
déo quase total, no passeio ao longo do rio, rogcando as caixas
fechadas dos buquinistas ribeirinhos, vendo passar esporadi-
cos automoveis com as suas luzes interruptas, e depois, me-
tendo-me pelos iluminados bares de Odéon acima, ainda fre-
quentados por alguma gente mais noctivaga, junto a Saint-
Germain-Des-Prés, procurando alcancar o boulevard que me
levaria a casa. Como estard a minha mulher?, era a pergunta
que repetia numa lengalenga intima, obsidiantemente, con-
vencido da preocupacdo que lhe estaria a causar. Cheguei ao
apartamento estourado, transpirando as camarinhas da fadiga,
sentindo um odor corporal que ndo incentivava o sentido esté-
tico que pensava, sinceramente, possuir. Abri a porta, e nada.
Nenhum alvoroco, nenhuma espera, nenhuma apreensao. No
nosso quarto de dormir, sobre a cama, sob um lencol quase
imponderavel, dormia sossegadamente a mulher que eu ama-
va e tanto queria. Fiquei triste e contente a0 mesmo tempo.
Fui a cozinha e comi qualquer coisa, a fome explodia no meu
estdmago vazio. Despi-me e deitei-me. Em siléncio apaguei a
luz do candeeiro da mesinha de cabeceira. Pensei, preocupa-
do: a minha presenca, ou auséncia, era-lhe indiferente. Ador-
meci sem grande demora acompanhado de uma metafisica t&o
original que era completamente desconhecida do ocidente.
Mas Agosto acabou. A exteriorizagédo carnal, a dois, assim
num repente, acabou. O paroxismo atingira possivelmente o
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seu apogeu, e nem sequer houve, como seria de esperar nas
relagdes humanas, um decrescimo derivado de um fastio ou
de um habito a precisar de inovacdo ou de renovacao. Cai no-
vamente num abismo, sem saber como reagir. Houve sem du-
vida explicacdes, minha mulher foi sempre de uma lisura
meiga e terna, eu teria que compreender, eu teria que ter paci-
éncia, dizia-me ela olhando-me bem nos olhos, como se a
verdade fosse visivel, evidente e comunicavel, eu deveria do-
ravante contar com interregnos e explosdes de sensualidade,
enfim, se a amava, teria de a aceitar como ela era. E ela era
assim. E eu, como era eu nesses idos dos anos setenta? Eu,
como sempre fui, salvo nas raras excepgdes em que a minha
vida esteve em perigo, era o elemento passivo. Poder-se-a di-
zer, era um fraco. N&o decidia, ndo tomava resolugdes, ndo
tomava uma atitude. Apenas reagia. Mas seria facil e falso
admitir essa conclusdo. Era uma estratégia, direi eu aos me-
nos avisados. Ndo vou explicar as raz6es da minha passivida-
de. Seria fastidioso e obrigar-me-ia a fazer um excurso des-
necessario, introduzindo explicacBes ndo so psicoldgicas co-
mo também sociais. Era uma estratégia, ou uma téctica.

Dizia-me ela, quase condescendente, como se compreen-
desse 0 que me queria fazer compreender, ndo precisas de ir
dormir no quarto do pequeno, fica aqui comigo, na nossa ca-
ma. Fazes-me companhia. Preciso da presenca do teu corpo,
do calor do teu corpo, agora que vem o outono. E o fim do
curso traz-me nuns nervos que me arrasam. Ando ansiosa. A
responsabilidade é muita, e ndo quero deixar ficar mal o meu
pai, que espera pelo meu diploma para finalmente o ajudar no
atelier. Veras que tudo se arranjard. Temos muitos anos a
nossa frente. Durante quatro longos meses, ndo desejo ser ci-
nico, nem irénico, nada se arranjou.

Mas o pequeno voltara. Para quem ndo desejara ter filhos,
nem trazer a0 mundo desgragados sujeitos, de uma maneira
ou de outra, ao sofrimento, foi uma revolugdo o que se operou
dentro de mim. Ganhei uma verdadeira amizade com o0 meu
filho. Eramos quase intimos, se faz sentido explicitar assim o
que acontecia entre nés. O prazer que nao encontrava na mae
irrompia entre nés com um acervo de festas e de festejos.
Deitados na cama pegava nele e fazia-o voar sobre mim em
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voos acolhidos com um riso que dava gosto de ver, todo o seu
rosto resplandecia numa alegria que me deixava fascinado, e
os ruidos vindo das suas cordas vocais soavam-me a cangoes
de um cultura que desconhecia. Deitava-o sobre os cobertores
felpudos e com a méo direita fazia-o estremecer numa caricia
em que todo ele vibrava de satisfacdo, abrindo a sua boquinha
desdentada onde as gengivas sobressaiam na gléria do que €
ainda recente ou novo. Tinhamos longas conversas em que a
minha voz se soltava do meu corpo como se nela fosse trans-
portada a consciéncia que possuia das coisas, ndo esperava da
sua parte contributos para respostas que me elucidassem 0s
problemas que lhe propunha. Muito casualmente, brindava-
me com um som de labios eivado de abundante saliva que eu,
pressuroso, ia limpar. Mas as suas maozinhas papudas mexi-
am-se e pareciam quase estar a bater palmas pelo éxito das
minhas perorag0es. Pergunto-me agora, ndo estaria a ler mal
0 que realmente acontecia? Todos aqueles movimentos um
pouco atabalhoados e imprecisos ndo seriam a manifestacao
de uma linguagem gestual que me era inacessivel? Nao saber
0 que se passa na cabeca dos bebés!

Nossos passeios pelo Jardim do Luxemburgo, nesses me-
ses de Setembro e Outubro, deixaram-me uma impresséo di-
ficil de descrever. As maes la estavam, faces que ja me eram
conhecidas e me davam a sensacdo de que a vida retornava a
sua normalidade peremptdria seguindo, apesar de tudo, um
esquema compreensivel na cadtica manifestacdo do real, ou-
tras faces ainda toldadas pela novidade de um aparecimento
inesperado e aleatério irrompiam como se fossem possiveis.
Mas eram as folhas das arvores, desprendendo-se em quedas
livres dessas ramagens talvez seculares, que sei eu!, que me
introduziam numa atmosfera habitavel da tristeza, uma triste-
za quase bem-vinda ou vinda por bem, catalisando 0 meu es-
tado de espirito e inundando o calor que sentia no peito pela
presenca do corpo do meu filho, quando Ihe dava colo ou o
fazia cavalgar uma das minhas coxas. Sentava-me num banco
perto de um coreto, e baixava-me para apanhar uma dessas
folhas amarelecidas que fazia chegar, com um cuidado ma-
ternal, ao olfacto do meu filho, como se pretendesse inicia-lo
no reconhecimento da terra, ou da natureza enclausurada na-
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quele jardim enclausurado naquela cidade onde deviam viver
milhares de homens e de mulheres perdidos nos seus traba-
Ihos e nos seus dias. O seu narizito removia-se apreensivo,
inacostumado sem duvida a odores tdo longinquos do seu
convivio diario, mas ndo lhe causava nenhum transtorno o
contacto com essas folhas decadentes. De uma maneira geral,
com uma madozita mais afoita afastava repetidamente aquele
objecto que eu tentara apresentar, tolo que era, como um tes-
temunho da condicdo terrestre a que obedeciamos. O mundo
ndo se fez num dia.

Muitas vezes o coreto enchia-se de uma fauna espectacu-
lar, isto é, resolvida a dar-se como espectaculo musical, em-
bora os instrumentos se reduzissem a percussdes mais ou me-
nos africanas ou latinas. Ouvia esses grupos de amigos com a
sensacdo um pouco esdruxula de ndo estar a ouvir musica,
mas outras manifestacdes, sem dlvida sonoras, da comunica-
cdo humana. Como se fosse possivel haver ritmos sem que
houvesse musica, 0 que entdo ndo me parecia um pensamento
duvidoso ou mesmo especioso. A verdade é que o meu filho
rejubilava com aquelas sonoridades onde parecia imperar a
lei da repeticdo. Maos abertas sobre peles esticadas em con-
gas bojudas subiam e desciam dando a atmosfera em volta
uma encantacao misteriosa, um primitivismo ondulado e qua-
se infindavel, pois essas sessdes do aparentemente 0 mesmo
duravam sem que o tempo tivesse alguma importancia ou li-
mite. SO o cansago, presumo, punha fim a actuacdo. Penso
que ndo era por dinheiro que essas alucinagdes ritmadas se
faziam, pois nunca vi ninguém atirar uma qualquer moeda pa-
ra um pequeno cesto que ndo existia. Havia talvez ali o pra-
zer, o prazer e a fruicdo de corpos entregues a sedugdo do
ritmo, a duracdo de um tempo impregnado de motivagdes
desconhecidas, ou dificilmente detectaveis. Como se um pe-
gueno exemplo da humanidade, esses jovens cabeludos, rapa-
zes e raparigas, ousassem revisitar o humano antes do apare-
cimento das cidades, perdidas tribos numa civilizagéo onde a
maquina e a maquinagdo subjugavam os corpos, tendo ja des-
truido as almas.

Regressar a casa com 0 miudo protegido no seu carrinho
de bebé era uma viagem sonhadoramente ziguezagueante, es-
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tonteante de vibracGes causadas pelo fascinio dessas musicas
desmedidas, dispostas simplesmente a dar vaz&o ao que resta
do animal no ser humano. Regressar era quase percorrer 0s
caminhos em sentido inverso ao do tempo. Era uma aventura
concedida apenas aqueles que sabem gozar a perda de tempo.
A perda do e no tempo. Havia nessas viagens ao lar, empur-
rando eu o carrinho com a responsabilidade que me incumbia,
uma alegria disponivel, fraterna, comungével. O bebé parecia
exultar com a minha disposicao tao propicia e eclosdo da feli-
cidade. O mundo ndo nos desertara, pensava eu, sem saber ao
certo o que pretendia dizer. Mas isso importava? Ha travessi-
as que ndo instauram nem um comego nem um fim, que néo
necessitam de um ponto de partida nem de um ponto de che-
gada, como ha margens que se tocam sem por isso deixarem
de ser fronteiras. O mundo, mais tarde ou mais cedo, se ndo
quisesse desaparecer, ser aniquilado pela sua ambicdo infre-
ne, teria que se reconciliar com a terra.
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Capitulo 16

Os meses passavam, e nada. O frio chegara e agora era
mais raro sair com o meu filho por essas ruas povoadas,
mesmo assim, de transeuntes agasalhados em vestes hiemais,
ocupados com suas vidas e seus destinos, sempre percorridos
de um frenesi que me fazia estontear. Que havia assim de im-
portante a fazer? Que misséo? O que significava toda aquela
actividade? O que é que os fazia correr? Seria, no fundo, ape-
nas o frio, e nada mais? Nao quero ser cinico. Talvez houves-
se imponderaveis tarefas que me escapavam pelo seu sigilo,
quem sabe, problemas a resolver de alta importancia univer-
sal, como evitar guerras, implementar planos para se debelar
de uma vez por todas a fome que desfigurava 0 mundo com
uma fealdade que ndo nos permitia sequer o devaneio de se
possuir uma estética que pudesse oferecer um sentido ao facto
de se sermos vivos e de habitarmos um planeta.

Por vezes, ao deixar o pequeno na casa dos meus sogros,
em horarios aprazados, encontrava no patamar a minha antiga
senhoria, senhora muito simpatica, que me convidava a entrar
no seu apartamento para me perguntar como ia a minha vida,
0 meu casamento, mas sobretudo para ver e afagar com tru-
ismos de uma maternidade sempre presente nas mulheres, o
pequeno que se pendurava a0 meu peito com 0S seus 0ito me-
ses de vida airada. Gordito, ou eu nao lhe desse papas subs-
tanciais e sopas que cozinhava com um zelo inaudito, como
se preparasse refeicGes para uma pessoa especial, um convi-
dado no reino perpétuo da nossa convivéncia. Era uma pes-
soa, sem davida, especial. A cabeca encimada de cabelos loi-
ros movendo-se de um cé para la curioso, os olhos possivel-
mente tentando descobrir 0 que se estava a passar. Nada. Ou
apenas conversas de adultos que ele ndo percebia nem, com
certeza, estaria disposto a compreender. Mas as coisas e 0S
objectos comecavam a falar-lhe, a chamar-lhe a atencéo, co-
mo se, primeiro do que um esbocado dialogo com os pais em
particular, e depois com a familia em geral, se estabelecesse
entre ele e a materialidade das coisas encontros que eu, co-
nhecedor de duas ou trés linguas naturais, ndo conseguia dis-
cernir nem adivinhar. Por 14 tinha passado, também eu, e nada
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me ficara dessas experiéncias perceptivas ou sensoriais. A
memoria ndo se tinge de tempos tdo primitivos, tdo inaugu-
rais, o inconsciente poderia muito bem ser s6 uma invencao
propicia a configurac@es psicologicas.

Minha mulher trabalhava ja no atelier do pai. N&do conhe-
ciaarua, o lugar, o prédio desse local. Algures em Paris, mas
que me lembre nunca fiz um esforco ou tive a intengéo de sa-
ber onde se situava esse inimigo do lazer. O trabalho néo era
assunto que me interessasse. Ndo invocava em mim nenhuma
especial vocagdo para que pudesse aderir ao seu embuste.
Mas ouvir masica sim, era uma vocacao indesmentivel. E ler.
Lia entdo os pré-socraticos com o entusiasmo de uma desco-
berta arqueoldgica, generoso com as suas ideias, mesmo se
um pouco arcaicas. Mas algumas, digo-o desinibidamente, até
que me diziam alguma coisa de muito contemporaneo. Par-
ménides era de uma tautologia grandiosa, o que &, €, so existe
0 que existe. Era o principio de identidade, em todo o seu ful-
gor, que me fazia deambular em pensamentos esdruxulos que
nunca pensara escrutinar ou mesmo desfibrar com eximios
exames proprios de uma andlise critica. Muitos dos seus dis-
parates soavam-me a ingenuidades fundamentais que eu fazia
de conta que acatava, ndo s6 por ser bondoso mas porque me
parecia estipido confrontar-me com passados historicamente
argivos. Heraclito, esse, confesso, inebriava-me de concisdes
ajuizadas, evidentes, dava aos meus sentidos tantas vezes an-
quilosados pelo ramerrdo quotidiano a ilusdo de que eu proé-
prio possuia também uma filosofia, onde o tudo muda, tudo
muda, seria a expressdo de uma verdade incomensuravel e ir-
refutavel. O tempo flui e na sua passagem nem deixa o Ser
ser Ser. Brilhante.

Mas um outro opusculo, que nunca deveria ter comprado,
tratando da importancia de Pirro, o céptico, destruidor met6-
dico de todas essas fantasias prée-socraticas, trouxe-me as
maiores das davidas, ainda por cima aporéticas, assim de su-
petdo. Nao teria havido, como ele afirmava, nem sempre con-
vincentemente, um pouco de verdade ou de senso comum
nesses homens que tentaram, afinal de contas, compreender o
mundo em que viveram? Mas como refutar os seus argumen-
tos contundentes, as vezes de uma limpidez quase doentia,
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mesmo até asfixiante? Como néo acreditar num homem que
estivera, com Alexandre, o Grande, na india? Este ndo era, s6
por si, um argumento de peso? Afinal de contas teria corrido
perigos inexcediveis, enfrentado batalhas e doengas, feridas
que estigmatizaram sem divida o seu corpo. E eu acreditava,
nesses anos de Paris, que havia um pensamento, ou uma ma-
neira de pensar, ndo s6 apanagio da razdo, como também, ou
sobretudo, da carne sofrida. Do sofrimento em carne viva.

A mdasica que entdo ouvia ndo me animava muito, embora
me fascinasse pela sua implicita dor e me empolgasse pela
sua virtuosidade num engulho comovente onde um siléncio
dificil de se instalar nos limites da minha consciéncia humana
ecoava quase com a obscenidade do que ndo pode ser teste-
munhado. Era uma espécie de iman que atraia todo o tipo de
corpusculos em succdes inadiaveis, por mais dispares que
fossem. Foi influenciado por uns amigos que estiveram em
Londres em Setembro desse ano para ouvir ao vivo a musica
do &lbum Rock Bottom, de Robert Wyatt, antigo baterista dos
Soft Machine, que comprei esse disco. O evento teve lugar no
famoso Theatre Royal Drury Lane, que me descreveram, oS
sacanas, procurando excretar em mim uma inveja plausivel,
como uma pérola incomparavel construida, na sua versao fi-
nal, nos comecos do século XI1X. Sim, porque outras versdes,
diziam eles, remontando ao século XVII, ja tinham sido le-
vantadas no mesmo local para depois virem a ser lambidas
pelo fogo. A verséo a que assistiram desse Rock Bottom fora
monumental, ndo s6 pelos extraordinarios musicos que com-
punham o grupo, como também pela presenca de Mike Oldfi-
eld, reputado guitarrista dessa altura, o que deu a prestacdo o
cunho de um momento memoravel, talvez mesmo mitico.

E, realmente, tive que admitir, sem preconceitos extempo-
raneos, que aquelas seis cangdes eram de um pungimento que
nos fazia, a0 mesmo tempo, querer esquecé-las pelo sofri-
mento que nelas se detectava, como nos atraiam pelo prazer
com que se apresentavam as fibras mais indestrutiveis da na-
tureza, se possivel, ja agora, humana. Penso que muito desse
estranho carisma se deveu, talvez, ao facto de Robert Wyatt
ter ficado paraplégico, pois muita gente dizia que a musica ja
estava escrita antes do acidente que sofrera. Mas aquela voz e
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aqueles sons ndo enganavam ninguém. Ali, por um acaso
inexplicavel, como todos o sdo, tinha havido uma consonan-
cia qualquer com o que se presume que € a genialidade.

Estendido na cama muitas vezes chorei dentro de um mim
flutuante e fosco, desfocado néo sei porqué, sempre engravi-
dado pela emogdo mais infrene que me adensava numa conci-
sdo do sofrimento indesejavel, presa de uma estupefaccdo
que, em vez de me reduzir a um simples percal¢o, me algava
a dominios da sensibilidade dificilmente habitaveis por muito
tempo. Aquelas seis faixas transformavam-me num vaivém
esquisito, delicado, como se no preciso instante em que me
desfazia em p6 uma forca incognita me moldasse para parecer
ou aparecer novamente como um homem. Um homem de to-
dos os dias, comum a si mesmo, em Si mesmo inteirico, mas
revestido de uma fina pelicula, uma indisfarcavel memoria
onde 0 caos ndo estaria, ou nao teria estado, muito longe. N&o
sera da minha parte uma ironia dizer que nunca acreditei em
caos ou em ordem. Mas as palavras existem, e por vezes te-
mos que as empregar, movidos por excepcdes que logram al-
cangarem o que ndo é alcangavel: a vida. A vida que se con-
suma em nds e em nos se consome. Sempre imprevisivel, mas
nunca, verdadeiramente, inefavel.
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Capitulo 17

Agora que a minha mulher trabalhava s6 nos encontrava-
mOos com 0S seus amigos ou aos sabado ou aos domingos, a
noite, conforme as circunstancias e a ocasido, pois para cada
jantarada era preciso deixar o bebé em casa dos meus sogros.
Eram refeicbes ruidosas, sempre animadas de conversas, de
gracejos, de gentilezas, expressdes de uma amizade que 0s
entretinha, com certeza, desde ha alguns ou muitos anos. Eu
misturava-me no meio deles ja com um certo a-vontade, en-
trando nas suas tropelias e nas suas convencdes, confrontan-
do-os com as minhas perguntas ou as minhas respostas, en-
fim, convivendo. Mas sem grande alarde. Minha mulher, para
eles, mas pode ser uma suposicao abusiva e injusta da minha
parte, tinha adquirido um apéndice. Eu.

Mas, ndo sei porqué, acontecia-me muitas vezes, depois de
satisfeito pelos repastos opiparos, que descobri, por acaso,
advirem da partilha dos seus custos por todos eles e elas, en-
contrar-me a falar com um rapaz muito delicado, com um sor-
riso sempre nos labios, um olhar franco e discreto. Minha
mulher tinha-me prevenido, também ndo sei porqué, de que
esse seu amigo era um homossexual. Os livros, a leitura, era o
que nos aproximava. Teciamos conversas sobre este ou aque-
le autor, sobre temas literéarios, sobre estilos que nos tinham
sobressaltado, sobre escolas estéticas passadas e presentes,
enfim, sobre um mundo que deixava indiferente o resto dos
convivas. Autores que eu desconhecia eram-me assim desve-
lados, com uma acuidade que me fazia inveja, com uma supe-
rioridade que eu nunca atingiria. Era um rapaz ndo so inteli-
gente como sensivel, isto é, preparado para compreender a
existéncia, mesmo se s literaria, dos outros. Fiquei a saber,
pela minha mulher, que ele abragava a ambigédo de se tornar
um escritor. Trabalhava ja para uma famosa editora como lei-
tor, aconselhando o editor a publicar ou ndo os livros que se
apresentavam a um escrutinio na esperanca de uma publica-
cdo. Tinha a amizade de varios intelectuais, pertencentes a
grupos diversos, pois o pais fervilhava de ideias e de projec-
tos. Entre esses intelectuais figurava o primeiro tradutor fran-
cés de Fernando Pessoa. Que Ihe contara a historia da primei-
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ra invasdo pessoana travestido de francés. Era nessa altura di-
rector de uma coleccdo, na editora onde trabalhava, Albert
Camus. Que aceitou a sugestdo do seu amigo, ainda vivo, fe-
lizmente, mesmo se naturalmente envelhecido, para darem a
publico alguns textos desse ainda desconhecido da cultura
francesa. Estimei-o por ver que me contava tudo aquilo por
eu pertencer, pensava ele, a patria de Pessoa, alheio de todo,
muito compreensivelmente, que a patria de Pessoa, segundo o
mesmo, era sé a lingua portuguesa. N&o sei como ele reagiria
se eu lhe dissesse que, da minha parte, nem isso poderia di-
zer, tantas coisas tendo acontecido depois da minha chegada a
Paris. Como, por exemplo, conviver, agora, com 0S amigos
da minha mulher. Obrigado a utilizar uma lingua que deixara
de me ser estrangeira, irremediavelmente atada a experiéncias
por mim vividas e que me afectaram de uma maneira ou de
outra, isto é, positivamente ou negativamente. Com uma flu-
éncia que era comprovada pela minha actual familia. E, por
esse facto, ter perdido, se alguma vez possui, uma identidade
alicercada no conforto preguicoso de uma lingua materna.
Sabado ou domingo, o almoco, salvo se algum percalgo
inabitual ocorresse, e as vezes ocorria, era em casa dos meus
sogros. Afeigoara-me, talvez estupidamente, ao pai da minha
mulher. Era um actor, um folgazdo, ouvi-lo enchia-me de
uma alegria dificil de esconder, ao ponto da minha sogra fa-
zer certos reparos a minha mulher sobre a nossa, pensava ela,
talvez um pouco precipitadamente, amigavel cumplicidade.
Nunca descobri o motivo de tal apreensdo. Minha sogra era
boa cozinheira, o que me admirava, pois estava convencido
que tal deusa ndo se daria bem entre apetrechos de cozinha ou
ocupada em fun¢des meramente culinarias. Ndo a via com um
avental. E nunca a vi, disso tenho a certeza. Mas 0s seus pra-
tos tornaram-se para mim lendéarios, quase divinos. Eu, que
nunca imaginara na minha vida o que poderia ser um gour-
met, atrevia-me agora a exprimir, como um conhecedor dota-
do de um palato fino, o requinte de um sabor. Muito sincera-
mente, sem a intencdo de a bajular, dizia a criadora de tdo
faustosos e sensuais prazeres quanto apreciava aquela comi-
da. Ela olhava-me como se ndo acreditasse numa so palavra
por mim proferida. Mas sorria com uma condescendéncia que
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ja ndo me deixava desconcertado, tendo-me eu habituado,
com o decorrer do tempo e a convivéncia, ao seu feitio deve-
ras misterioso.

Também eles possuiam um grupo de casais amigos, quatro
ou cinco, que, de vez em quando, se reuniam para jantar, ou
num restaurante chique da cidade ou mesmo nos seus respec-
tivos apartamentos. Meus sogros comegaram também a con-
vidar-nos para esses encontros quando eles tinham lugar no
apartamento deles, o que, para dizer a verdade, era uma chati-
ce, porque o miudo poderia ser importunado no seu sono,
mesmo que estivesse, e estava, devidamente protegido e
aconchegado no antigo quarto da minha mulher, albergando
agora, para la da sua cama, também um berco. Mas 0s casais
amigos do meu sogro, talvez por sincera amizade, talvez por-
que ainda ndo tivessem netos, faziam sempre questdo em ver
0 seu descendente.

Eu gostava também dessas noites que terminavam geral-
mente pelas onze horas. Meu sogro levava-nos depois, no seu
automovel, até casa, uma viagem rapida de uns dez minutos.
Tinha sorte, porque construiram um ou dois anos antes um
parque de estacionamento subterraneo, com dois ou trés pi-
sos, na rua em frente, caso contrario teria de estaciona-lo a
milhas de distancia, que é uma maneira de se dizer um pouco
mais longe do edificio onde viviam. Fazia bastante frio, o in-
verno instalado, o Natal aproximando-se a passos rapidos,
imperturbavel, seguindo muito simplesmente a ordem incon-
troversa do tempo. Gostei em especial de uma dessas noites
porque, chegados a casa, a crianca instalada no seu berco té-
pido, depois de um biberdo sofregamente esvaziado e de uma
mudanca de fraldas, fui saudado com uma relagéo sexual
inesperada, como se houvesse um prémio merecido por al-
gum feito que eu tivesse perpetrado ao longo do dia. Como se
a presenca daqueles casais tivesse sido um afrodisiaco espo-
radico ao qual a minha mulher ndo pdde resistir. Pena que me
sentisse um pouco cansado com a efervescéncia de todo aque-
le frenesi, preocupado por 0 meu corpo tresandar a um suor
gue pareceu ndo apoquentar o olfacto do meu amor. Para mim
esse breve encontro foi como um regresso a uma terra prome-
tida. Entrei nela com os passos quase selvagens de quem pre-
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tende recomecar uma estadia, sibilina que pudesse ser. Saciar
a nostalgia ndo era para todos os dias. Mas houve alguma dor
nesse prazer.

No dia de Natal trocdmos presentes com 0S meus S0gros.
Com esses presentes trocamos abracos. Ao abracar a minha
sogra, estupefacto, senti uma erec¢do despropositada, meu
sexo perdido num abandono indomesticavel, distante de mim,
florescendo como uma flor do mal, distendendo-se num in-
chaco que me mortificou, envergonhou, me deixou num esta-
do de perplexidade, como se eu ndo fosse meu corpo, mas ou-
tra coisa presa indelevelmente a minha carcaca de homem pe-
recivel. Percebi, petrificado, que ela notou. Sussurrando, pe-
di-lhe desculpa.

— N&o seja tonto, foi a resposta.

Dois ou trés dias depois, as festas passadas, manha cedo,
por volta das dez horas, minha mulher saida para a lida diaria,
trabalhar em projectos, produzir maquetes, rever inspiracdes
arquitectonicas que a técnica ou a engenharia civil prudente-
mente ndo permitiria realizar, ouco alguém batendo a porta
do nosso apartamento. Levantei-me da cama, ensonado, de
pijama, a remela nos olhos, dirigi-me a porta, perguntando
quem era. Era a minha sogra. Abro a porta, admirado, porque
ndo estava acordado que seria ela a vir buscar o pequeno. Ndo
tive tempo de lhe dar os bons dias. Fechada a porta, atira-se a
mim num abraco impetuoso que quase me lancou no soalho
do mindsculo corredor, procurando a minha boca com beijos
insistentes, erraticos, céleres, fecundos, falhando algumas ve-
zes no alvo para se despedacarem no meu pescoco aturdido
com tanta pressa e tanta urgéncia, como se 0 seu corpo toma-
do de estremecimentos e de tremuras quisesse transmitir al-
guma coisa a0 meu corpo, alguma coisa de essencial, qual-
quer coisa muito profunda, vinda sabe-se 14 de onde, se ha
ondes que expliqguem acgles extremas e excepcionais. Como
se ela corresse um perigo, e esse perigo fosse de morte. Quase
com violéncia, passo a passo, numa danca arritmica, leva-me
para o quarto de dormir, o aquecimento central dando-lhe um
ar ameno. Sempre atrds de uma qualquer quimera, e junto a
cama desfeita, lancando as duas méos abertas a0 meu peito,
empurra-me decididamente, segura de si, para o colchdo e o
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enredado dos lengois, ofuscando-me assim na incerteza mi-
nha de saber se se tratou de um carinho ou de uma injuncao
aquele gesto. Caio em queda livre, atordoado com a azafama
que se ia desenvolvendo, ndo querendo acreditar no que esta-
va a acontecer, como se um sonho inapelavel me toldasse o
sono. Toma-me 0s pés, arranca-me as calgas do pijama sem
titubear, sem pestanejar, sacerdotisa de uma religido que me
era completamente desconhecida. Vejo-a desfazer-se do pe-
sado casaco que a bafejava, da saia que a envolvia, das cuecas
que lhe resguardavam as partes mais intimas. Ao ver aquele
tosdo hirsuto, ndo resisto. Chamo-a a mim como se me fosse
devida aquela entrega tdo inesperada. Sou eu agora que a
abraco e beijo, sendo correspondido com abragos e beijos,
sempre num desequilibrio de corpos convulsos, procurando
esconderijos ou recessos, como se a animalidade realmente
existisse. Existe. Ei-la. Ndo tenho sequer tempo para a prepa-
rar com acertos de caricias capazes de aceitarem a evidéncia
da minha excitacdo. Mas ela estd mais do que acessivel, algo
se excedera num trabalho hormonal levado a cabo no interior
do seu corpo seminu, um resquicio talvez de uma juventude
inconclusa deixa-me deslizar num vaivém em certo sentido
tenebroso. Tenho a minha testa chafurdando a almofada, res-
piro tenazmente, perdida a percep¢do do que é o real. Mas o
desequilibrio, o movimento irreversivel dos nossos corpos
irmanados numa concussdo de gestos imperfeitos, ndo apon-
tam para nenhuma harmonia. De repente, naquela confuséo,
da-se uma viravolta inexplicavel dos corpos e sou eu que a
tenho por cima, seus olhos fechados, as pestanas contiguas,
cavalgando-me num galope transpirado, a toda a brida, sua
boca entreaberta arfando, resfolegando, suas narinas respi-
rando a um ritmo tdo desmedido que me galvanizou num si-
Iéncio inviolavel.

Quem era aquela mulher? Uma valquiria desgovernada in-
do contra o vento, de tal maneira a sua face denotava, em pe-
quenas contorcdes desfigurantes, alguém desafiando a veloci-
dade e o tempo? Galopava, galopava, galopava com uma in-
tensidade imensa, ndo sei se fugindo se tentando alcangar um
ponto longinquo, invisivel, no horizonte. Era a guerra que de-
sencadeava tal furor? Eu estava petrificado numa estupefac-



115

cao exorbitante, incapaz de coordenar um pensamento que es-
tivesse & altura do acontecimento. Em plena accéo, e, no en-
tanto, sem saber ou poder agir. Resumia-me a uma sela, das
americanas, ja agora, com um cepilho vertical onde ela exau-
ria as suas forcas em fricgdes inconcessas. Mas esse pensa-
mento, naquela manifestacdo de um imponderdvel poder a
que assistia, passivo e inactivo, veio até mim e fez-se consci-
éncia. Eu, que tinha lido sobejamente sobre o tema, compre-
endi. Estava ali, diante de mim, sobre mim, transfigurado, o
sublime. Sem me ter exigido, para o experimentar, a subida a
montanhas altaneiras albergando superficies escarpadas de
rocha onde a neve é permanente. Ou a ir, na procura de uma
sensacdo minimamente estética, muitas vezes até espiritual,
outras vezes puramente turistica, contemplar paisagens de
uma beleza sempre um pouco facticia. A origem do sublime,
essa mistura explosiva de beleza e de temor, de maravilha-
mento e de medo, resfolegava sobre os meus olhos a alguns
centimetros de distancia. Nao precisei de ter vivido no século
dezoito ou dezanove do ocidente. De me disfarcar na ilusdo
de que um tempo volvido poderé ser contemporaneo de um
presente. O galope ndo durou muito mais tempo. Um gemido
mais forte, ferido de compulsdes derrelictas, intervaladas, de-
crescentes, fez-se ouvir nos meus ouvidos, ela abatia-se sobre
0 meu corpo como uma catéstrofe sedenta de vitimas. Senti,
na redondeza do meu ser, se se pode expressar assim tal even-
to, que uma explosao ocorrera, um vulcéo expelindo essa lava
fatidica descendo até ao sopé da sua existéncia. Também eu
tinha saido de mim, e ndo fora propriamente na experiéncia
de um éxtase. Seu rosto perlado de uma transpiracdo sedosa
colara-se a0 meu rosto, um calor, uma impossivel caricia, um
contacto sem que tivesse havido, verdadeiramente, um encon-
tro. Encontravamo-nos assim quando vejo que ela se levanta,
se dirige ao quarto de banho depois de recolher a sua roupa
espalhada pelo chdo. Eu permaneci no cimulo do meu trau-
ma, indeciso, sem saber o que fazer, pior ainda, desconhecen-
do o que estava a sentir. Teria sido violado?, foi o disparate
que me veio a cabega. O tecto 14 estava na sua brancura ndo
sei se imaculada se corrompida pelo tempo que passa, 0 pe-
gueno ndo acordou nem acordava, sera que experimentei, pe-
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la primeira vez, e é sempre uma vez, mesmo quando ndo € a
primeira, uma estase? Mas alguns minutos depois ela saiu do
quarto de banho cuja porta, felizmente, ndo estava no angulo
da minha visdo. Ouvi seus pés dirigirem-se a porta de entra-
da, ouvi um abrir e um fechar, nem suaves nem violentos,
como se ndo necessitassem de adjectivos para serem reais.
Entrou e saiu, a minha sogra, sem proferir uma so palavra.
Simplesmente agindo, como lhe era, afinal de contas, téo ha-
bitual.
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Capitulo 18

Nesse dia ndo levei o bebé ao apartamento dos meus so-
gros. Tirei-o do berco enfeitado de tudo quanto era uma pos-
sibilidade de jogo ou de brincadeira, mudei-lhe as fraldas
com as minhas méos habituadas ja a uma rotina que néo dei-
xava de ser saudavel, dei-lhe de comer a horas mais ou menos
certas, ouvindo a musica que me acambarcava nessa época de
uma solidao caseira, e deixei-0 todo o dia, ou quase, porque a
sesta tinha que ser respeitada para o aglutinar num sono ablu-
tor, gatinhar por todas as dependéncias do apartamento como
se visse nele a personificacdo de uma ousadia que muitas ve-
zes me faltava. Penso que para ele tudo lhe era, apesar da ro-
tina que ia alicercando, uma aventura nos confins da percep-
cao humana, ou que vai sendo humana com o decorrer do
tempo e da convivéncia com a familia mais proxima. Dai que
me obrigasse a despender, com uma afabilidade quase amoro-
sa, desinteressada, um olho sébrio sobre as andancas que meu
filho acalentava naquele soalho encerado de vez em quando.
Seguia-0 muitas vezes para observar as suas acgoes, suas he-
sitacdes estaticas de quem procura talvez uma senda no labi-
rinto do real, sempre avancando nas suas quatro patas, a que
nos, os adultos, chamamos muito comummente de bragos e
de pernas. Nao posso dizer que corria muitos perigos naquele
espaco caseiro, mas era sempre bom saber onde ele se encon-
trava. Claro que ndo sai de casa. Ndo senti a falta de um pas-
seio, de tal maneira pressentia o frio que devia fazer la fora.
Um frio seco, que ndo me desagradava, ou desagradaria, se
ndo fosse tdo frio. As janelas davam para a rua onde uma fila
de carros diminuia insofismavelmente a sua largueza. N&o
havia muitas pessoas passando. Automoveis ainda menos. Era
uma rua funcional que nascia num boulevard e desembocava
numa avenida, de sentido Unico.

Minha mulher telefonou. N&o tinha levado o mitdo a mée,
disse-me, talvez um pouco preocupada. Ignoro de todo se foi
uma pergunta ou uma resposta. Verdade, respondi. Apeteceu-
me ficar com ele todo o dia, para pormos a conversa em dia.
Havia muito a discutir sobre os ensaios de Montaigne que eu
comecara apenas a ler. Minha mulher riu, ria, sendo perdida,
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pelo menos gozada. Desligou. Pensei. Ou ela telefonou antes
a minha sogra, ou a sua mée lhe deu conta da estranheza do
facto. Tudo bem, tudo bem. Estaria tudo bem? O andarilho
ndo se ralava, que eu desse conta, com a sonoridade que a
musica expandia a volta. Tinha o cuidado de ndo o assaltar
com grandes gritarias rockandrolianas, nem com solos frene-
ticos de guitarra que pudessem perturbar a sua sensibilidade
sem davida ainda fragil. Mas ndo escapou a genialidade de
Bob Dylan, devo dizé-lo. Nem eu. Lia pois, com um olho fe-
bril, o contetldo um pouco chato das divagagdes do autor re-
nascentista, enquanto o outro olho velava pelo meu filhote
que brincava mesmo ao lado da cama com os brinquedos que
Ihe foram oferecendo aos longos dos seus escassos meses. De
vez em quando afastava-me do livro e puxava-o para mim, 0s
dois na cama, ele soltando risos e risadas de quem ignora de
todo o que € a vida, eu fazendo-me de palhaco para obter o
efeito desejado, a sua alegria. Ndo era mau, confesso, ser pai
de um bebé. Ignoro de todo o que € ser pai de um adolescen-
te. Perdi, como tantas coisas na vida, essa oportunidade. Nao
se pode ter tudo, diz a sageza tantas vezes popular. Claro que
ndo, concordo. E mesmo que ndo concordasse, de que me
serviria?

Nessa noite, j& 0 menino dormia depois de um banho leva-
do a efeito pelas maos da sua mae, que fez questao, assim, de
contribuir para o seu bem-estar, jantados na mesa que se con-
centrava no meio da cozinha, estreita mas alongada, decidi-
mos que era tempo de irmos para a cama. Fomos. De braco
dado, como dois verdadeiros amantes. Os lenc6is imaculados,
frescos na fragrancia que emanavam, uma agradavel surpresa
para a minha mulher. Que sorriu, significativamente. N&o ha-
ja davidas, eu era um esposo extraordinario, um pai extremo-
s0. Que mais podera desejar uma mulher? Vem, disse-me ela
ao ouvido, ja deitados. Fui. Sempre fui quando ela me exorta-
va com um malicioso «vem». Depois do trauma da manha, da
tempestade que ensombrara e assombrara a minha mais inti-
ma intuicdo de que eu era alguém, isto €, um homem, veio a
sinfonia e os seus andamentos. Melodias e harmonias espar-
sas de corpos dispostos a ndo sucumbirem ao logro da bestia-
lidade, balougando em ritmos ora lentos ora mais enérgicos,



119

gemidos concomitantes eivados de uma certeza aprazivel, que
sabe de onde vem, desse inominavel a que chamamos carne, e
até onde vai, essa saida fisica, psicologica e glotoral, que gal-
vaniza, com uma ilusdo contente e feliz, a percep¢do de uma
paragem do tempo, de um acesso a um recesso da propria Vi-
da, como se a vida quisesse exprimir-se falando, mas sem po-
der dizer nada. O vazio de uma inexpressdo e de um inacon-
tecimento sobrevém sempre como uma transcendéncia de-
fraudada, embora desfraldada apocalipticamente tanto como
uma necessidade, tanto como uma possibilidade.

Os dias seguintes foram vividos num misto de castigo e de
recompensa. Recompensa porque minha mulher saira de uma
abstinéncia que eu ndo compreendia ou ndao podia compreen-
der, e por isso inquestionada e inquestionavel, castigo porque
nos dias seguintes tive que conviver com a minha sogra no
simples acto de lhe entregar o meu filho ao seu cuidado, ndo
passando da porta do apartamento. A noite da passagem do
ano, assim como o primeiro dia de Janeiro, foram uma tor-
menta e uma tortura. Nao sabia onde me meter, ndo bispava
nenhum lugar onde me pudesse recolher. Tudo era descam-
pado, um deserto incapaz de uma simples miragem onde pu-
desse subsistir um odsis benfazejo. Nao sabia o que dizer ou
fazer. Sentindo, e isso considerei-o como uma tortura, o olhar
da minha sogra sobre mim, como se alguma coisa se tivesse
passado, e eu fosse obrigado a conceder essa realidade. Nao
tive coragem de a olhar de frente, covarde que era. E se, de
viés, ousava prospectar a sua face envolta numa luminescén-
cia quase incorruptivel, seus olhos, de uma beleza insuscepti-
vel de qualquer davida, dardejavam sobre mim um nao sei o
qué que me afligia, como se eu tivesse perdido a medida do
mundo, desconhecesse o calculo de uma dimensao, ignorasse
a vitalidade de uma experiéncia humana. Meus pés, definiti-
vamente, sentiam um chdo. Eu ndo era um homem, era um in-
forme amontoado de chumbo. VVozes e risos alistridentes re-
voluteavam pela sala em estado de sitio, conversas de ocasiao
ao jantar e ao almoco, festejos, sons de piano tentando alcan-
car a desenvoltura de uma cangéo de Natal, enfim, um tumul-
to. E depois, entre esses estados compulsivos, os siléncios ar-
quejantes, algumas vezes pds-prandiais, de quem da descanso
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ao corpo e ao espirito para que tudo recomecasse de novo
num vortice que me parecia um inescapavel pesadelo. Um
mau sonho incapaz de conviver com 0 sono, incapaz de se
instituir como um acontecimento desagradavel ou indeseja-
vel. Uma estranheza que nenhum inconsciente teria a cora-
gem de ser ou de subsumir por um lapso ou um brevissimo
instante de um qualquer tempo, real ou virtual.

A crianga dormia, quando dormia, no antigo quarto da sua
mée. Daria conta de toda aquela vozearia, do fervor metalico
dos talheres, das perguntas e respostas que convivem com a
naturalidade fiavel de uma conversa em familia? Acordada ou
adormecida? Duvidei. Duas vezes, pelo menos, entrei nesse
quarto cuja intimidade me era ainda alheia, apesar de pisar o
seu soalho desde que o meu filho nascera, para o deitar solici-
tamente no seu berco doirado. Minha sogra, ignoro porqué,
seguiu-me. Muito casualmente, a meu ver desnecessariamen-
te, N0SS0OS corpos tocaram-se como se estivessem comprimi-
dos ou entalados no meio de uma multiddo imaterial, numa
carruagem, por exemplo, do metro que eu tanto detestava,
ndo fosse eu filho e adorador do sol, inimigo publico de uma
qualquer insinuacdo de caverna ou de tinel. Que queria aque-
la mulher? Foi a pergunta que me dilacerou nesses dois dias.
O meu fim, como o do ano findo, ou 0 comego, como o do
ano apenas encetado? Que queria aquela mulher? O meu bem
ou o meu mal? Destronar-me daquele casamento que se me
tornara tdo conveniente, tdo fundamental, pela oportunidade
que me deu de ndo ter que trabalhar, pelo ensejo de ndo fazer
nada? Que queria aquela mulher? Destruir-me? N&o podia
acreditar que eu lhe tivesse inspirado um desejo ou uma pai-
xao0. Muito menos o 6dio. Mas aquele seu olhar, quase mitico,
quase mitridatico, parecia dizer-me: Tem coragem! Assume-
te! Mais: Conhece-te a ti proprio! Mas eu nunca desejara,
nem sentira a necessidade, de me conhecer. Eu passava, enve-
Ihecia, intraduzivel a qualquer conhecimento. Nem nunca
sentira a necessidade de conhecer as outras pessoas, de inun-
da-las ou apreendé-las com interpretacdes abstrusas, teiman-
do em achar-lhes uma raz&o, uma fonte, um eco, ou uma ori-
gem que as definisse. Nem achava, ja agora, que tal empreen-
dimento fosse possivel. Eu s6 queria, muito simplesmente,



121

gque me tratassem bem. Que ndo me fizessem mal. Que me
deixassem ser.

Minha mulher, que eu nunca pretendi conhecer, ndo por
descaso, mas por amor, tentando descobrir-lhe o passado ou
inaugurando-lhe um futuro, nunca me fizera mal. Portara-se
sempre comigo como uma verdadeira amiga, transformara a
minha existéncia numa serenidade alegre, sem raivas nem
discussbes. As razbes ou as decisdes que a faziam ser o que
era, em cada dia que passava, ndo me diziam respeito. Ela,
em relagdo a mim, era livre. N&o tinha que me dar satisfa-
cOes. Ja Ihe bastava viver no seio de uma sociedade cruel,
predisposta a prepoténcias, para que eu lhe infligisse pergun-
tas desprovidas de qualquer direito ou de qualquer autoridade.
Verdade que aquelas abstencdes intervaladas de irrupcdes
erdticas me davam que pensar, faziam-se por vezes dados da
minha consciéncia, mas ndo me atormentavam ao ponto de
acalentar suspeitas, e muito menos raiva ou ddio. Eu sofria,
a0 pensar no que estava a acontecer, ao pensar no que estaria
a passar-se longe do horizonte da nossa intimidade diaria, ndo
por mim, mas por ela. Gostaria de ajuda-la, se fosse caso dis-
so, mas ela nunca me pediu ajuda. Chegava ao apartamento e
0 apartamento transformava-se, sé pela sua presenca, numa
casa, numa pausada convivéncia tecida dos rumores do dia
que ela e eu experimentaramos e que desvelavamos um ao
outro, dando relevo a factos em si banais, triviais. Eu so te-
mia, devo confessd-lo muito honestamente, e talvez fosse da
minha parte um sinal de egoismo, ndo discordo, que fosse ex-
pulso daquele paraiso. O que seria da minha sobrevivéncia?
Era a minha vida que estava em jogo. Um suicidio perfilava-
se a minha frente como uma escuridao longinqua, infinda, e
vozes desconhecidas exortavam-me com palavras doces de-
mais para nao dever temé-las: «Vem, vem, esse ndo € o teu
mundo, a tua casa, o teu lar. A tua vida s6 poderéa ser vivida
na calmaria da inexisténcia. Para qué esperares pelo que sera
inevitavel? No nada ndo ha nada que te possa fazer mal. Vem,
vem, ndo tenhas medo.» Eu ndo tinha medo desse nada. S
ndo tinha coragem para franquear, de moto proprio, essa porta
invia. Nunca me perdoarei essa covardia.
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Capitulo 19

Dias depois, a rotina estabelecida, os trabalhos mais ou
menos distribuidos pelos trabalhadores da familia, as tarefas
mais ou menos ordenadas na inevitavel, infelizmente, nomen-
clatura do real, os horarios mais ou menos oriundos de um
plano que nunca podera ser tomado a sério, ou 0 mundo com
toda a gente que nele vive nada mais seria do que uma ma-
quina eterna, ouco novamente, manha alta, toques espacados
na porta. Meu coragéo, estupidamente, em sobressaltos incon-
trolaveis, parecia tentar escapulir-se do meu corpo, como se
ndo tivesse nada a ver com 0 que estava a acontecer. Sons ex-
plicitos, de uns nos de dedos de uma ou duas méos, na mate-
ria de que a madeira ¢é feita, ressoavam pelo corredor. Que fa-
zer? Fazer de conta que ndo séo ouvidos? Que ndo esta nin-
guém no apartamento? Eu sabia, alertado por uma suspeita
que nada tinha de excepcional, de onde vinham esses sons.
Levantei-me, perdi algum tempo a espreguigar-me tomado de
uma urgéncia em fazé-la um pouco, ou muito, ficticia, e ca-
minhei para a porta, 0 pijama enrugado e ainda tépido, 0s
chinelos providenciais protegendo-me de qualquer frialdade
que pudesse existir no soalho. Abro a porta. Era ela, a minha
sogra. Que fecha a porta com um leve estrondo que ndo con-
segue evitar e se lanca, outra vez, sobre mim, os bracos enla-
cados no meu pesco¢o como um garrote da imaginacdo que
agora me invade num jeito, a todos os titulos, metafdrico.
Mas o que é a escrita? Cambaleio, titubeio, tento desenvenci-
Ihar-me daquele aperto contundente, procuro distanciar-me
daquela respiracdo ofegante, agonica, temerosa, e concutido
pelo esforco que fagco em desembaracar-me de toda aquela
desenfreada concupiscéncia, de toda aquela urgéncia, consi-
go, mesmo assim, empurra-la contra a parede, gentilmente,
quase com afecto, segurando-lhe contudo os bragos tenazes,
possuidos de uma forca inaudita.

— Por favor, eu amo a sua filha.

Né&o sei se foi uma assercéo convicta ou um gemido ester-
torado o que disse. Mas disse. Ndo balbuciei com uma voz
embargada, apanagio de um homem irresoluto ou educado, 0
que tinha a dizer. Ela olhou-me aparvalhada, indecisa, como
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se ndo fosse possivel o que acabava de ouvir, ou como se ndo
tivesse batido na porta certa, tendo-se enganado talvez no
prédio de uma rua em que todos os edificios se igualavam na
racionalidade mondtona de uma arquitectura talvez finissecu-
lar. Teria pensado, este ndo é o meu genro? O esposo da mi-
nha filha? O estrangeiro aceite de bracos abertos na nossa
familia? O meu amante da semana passada? O homem que,
ao abracar-me num anddino gesto de amizade, se me fez sen-
tir, inequivocamente, atraicoado por uma decisdo conspicua
da sua carne, do seu corpo? Quem ¢é, na realidade, este ho-
mem? De onde vem? Para onde pensa que vai? N&o faco a
minima ideia do que Ihe atravessou a consciéncia talvez feri-
da pelo meu gesto possivelmente demasiado irreflectido, um
pouco categdrico e até definitivo. O dito estava dito. O silén-
cio inexpressivo e embaracoso que se seguiu ndo foi vivido
por mim, repeli-o como se estivesse diante de um inimigo in-
comensuravel. Mas ela, teria ela experimentado, por acaso,
essa estrondosa aflicdo, esse caos de sensacOes e de sentimen-
tos que por vezes nos anavalham onde mais nos doi, isto é, na
nossa imperdoavel auséncia? Vi-a recompor-se, altiva e segu-
ra, senhora de si, como sempre a tinha conhecido até entéo,
vi-a abeirar-se da porta e ciciar com uma voz firme:

— Francamente, meu caro, ndo sei se vocé é um tolo ou se
é demasiado inteligente.

Fechou-se a porta como por encanto. N&o vi maos que a
fechassem. Nem ouvi o deslize rispido da porta entreaberta
contra a porta encerrada. Ouvia apenas aquela frase um pouco
abrasiva que me acompanhou até a cozinha iluminada por um
sol de inverno e cuja luz caia de esguelha. Reparei, sobre a
mesa, no desleixo de um pequeno almocgo apressado, a passa-
gem 6bvia da minha mulher. Que € que ela quis dizer? Néo
compreendi. Tolo, inteligente, que significado assacar a tais
palavras, sobretudo naquele contexto? O que é que passa pela
cabeca das pessoas? Que pensamentos, que dimensdes da fan-
tasia ou da realidade? Enfim, que desmedida? Tolo? Inteli-
gente? Demasiado inteligente? Quem, eu? Nao compreendi.
N&o compreendia. Assaltou-me, contudo, uma ideia um pou-
Co especiosa, direi mesmo, capciosa: seria uma ameaca aque-
la profericdo um tudo nada escatologica? Va-se la saber!



124

Sabia que Janeiro entrava no ano como um més se faz
tempo para merecer, talvez um dia, de alguém, uma memodria.
Infelizmente s6 posso afirmar que a vida continuou certamen-
te cheia de percalgos, mas que todos esses eventos se perde-
ram como graos de areia incapazes de descobrirem o conforto
de uma praia ou a soliddo de um deserto. Vento. Como o frio
apertava, o Jardim ndo era um alvo para 0 meu apetite de pas-
seios pela cidade. Muito menos com o meu filho. la algumas
vezes ao café, pouca gente conhecida se sentava a uma dessas
mesas outrora abarrotadas de ruidosos exilados. De vez em
quando, por acaso, via um sobrevivente que escapara, ileso, a
esse abandono e a essa catéstrofe, e sentava-me a sua mesa
para falarmos do que ia acontecendo no pais. Confesso, nao
me lembro de nada. E ignoro de todo, sem malicia nem arro-
gancia, a politica que foi vivida pelos conterraneos. A terri-
nha, segundo me diziam, ia sofrendo sucessos e retrocessos,
ndo sei se alguma data foi ou deva ser assinalada. Fez-se his-
toria? Talvez. Mas em que livro, em que anais?

Um ou dois casais, dos que restaram da debandada, muito
casualmente, um dia, disseram-me que possivelmente tam-
bém iriam regressar a casa. Estavam fartos de tanta cidade, e
da existéncia cansativa que nela levavam. Dos trabalhos mais
ou menos miseraveis que os franceses tinham para oferecer
aos imigrantes. Muitos dos meus amigos, anarquistas confes-
s0s, j& tinham partido para a aventura ingente, mudar o mun-
do, lutar por um ideal e por um futuro mais justo e humano
que cobrisse, um dia, toda a humanidade. Sentia-me s, as
vezes, nesse café rodeado de uma esplanada protegida do frio
por enormes vidracas fixas em caixilhos metalicos. A noite,
pontuda de luzes citadinas que a transfiguravam num pressen-
timento de beleza, ndo demorava a aparecer. Gente descia e
subia o boulevard, meus contemporaneos? Duvidava. Chega-
va sempre a hora, impreterivelmente, de ir buscar o meu fi-
Iho. Sentia um frio mais frio que o da noite dentro de mim,
seria medo? De que qualquer coisa, fora da normalidade das
coisas, acontecesse? Nada, porém, acontecia. Minha sogra
apenas me devolvia a crianca dando-me sempre uns conse-
Ihos atinentes a sua seguranca e a sua saude. Nada ocorrera
entre n6s. Um descanso. N&o sei se da consciéncia.
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Minha mulher, agora, amava-me algumas vezes em alguns
fins de semana. N&o me queixava. Os ritmos ndo se discutem.
Fazem parte da masica. Notei contudo que alguma coisa se
introduzira nesses requebros da sexualidade familiar, um
comportamento inusitado, incoativo, esbocando-se. A manei-
ra como os amplexos se perfaziam ndo era a mesma. Havia
ali qualquer coisa de novo, uma pequenissima insinuacédo de
violéncia, de uma violéncia que a minha mulher me exigia,
talvez saturada das sinfonias habituais. Prefigurava-se uma
espécie de fuga no seu periclitante comego, como se 0 que era
devesse ser um pouco mais. Ou diferente. Mas como 0s nos-
sos contactos fisicos eram irregulares e ndo obedeciam a ne-
nhuma ldgica, a nenhum calendario, essa sensacdo demorou
bastante tempo a fazer-se consciéncia para adquirir uma tona-
lidade que significasse um facto ou uma verdade, se € que se
pode empregar este ultimo termo.

Novo era 0 que acontecia nos jantares oferecidos pelos
meus sogros aos seus amigos de longa data, esses quatro ou
cinco casais da mesma geracdo. Eu tornara-me fluente na lin-
gua. O treino recebido pelo contacto com a familia e a leitura
das centenas de livros que me balougavam ao longo dos dias
permitiam-me agora uma pirotecnia verbal que ndo sé abria a
boca de espanto aos convivas, como me inebriava a mim pro-
prio. As mulheres deliravam. Os homens, mais cordatos, con-
gratulavam o meu sogro. O teu genro excele na sua expres-
sdo, diziam-lhe com um sorriso nos labios. Qualquer dia do-
mina a lingua melhor do que nds, esse malandro, rejubilavam
com gargalhadas sadias. Minha mulher, contudo, olhava-me
como se eu fosse um intruso, sobretudo quando me via rode-
ado de todas aquelas mulheres sempre a espera de uma pala-
vra espirituosa, de uma insinuagdo mais rebuscada. Havia ci-
ume no seu olhar? Um dia, experiente na linguagem de Mon-
taigne, um o0sso duro de roer, século dezasseis ao longe, ousei
mesmo proferir, num tdo casual, uma banalidade portuguesa
perfeitamente contemporénea, mas que, arcaismo que era na
lingua indigena, desaparecera provavelmente desde ha muito.
Disse, como se nada fosse: Consta que... e continuei a frase
até vé-la finda. Consta que? Exclamaram as senhoras, aturdi-
das e confusas, talvez um pouco decepcionadas. Uma delas, a
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mais afoita, atreveu-se a comunicar-me, com uma mao gentil
estendida ao meu braco, que tal aberracdo ndo existia na lin-
gua. N&o seria um deslize, uma remanescéncia lexical alheia
ao francés? Meu sogro, que me emprestara os Ensaios, sorriu,
prazenteiro: Este pobre rapaz anda a ler Montaigne. E o que
quer dizer tal expressdo?, perguntou ela um tanto embaraca-
da, arrependida talvez por ter-se manifestado antes do tempo.
Meu sogro, solicito e chocarreiro, 14 Ihe disse o que significa-
ra esse verbo caido em desuso ao longo de séculos. Mas vocé
tornou-se mais francés do que nds, os franceses! replicou ela,
tentando disfarcar uma ignorancia completamente compreen-
sivel. E verdade, ndo brinco! assegurava-me ela. Mas brinca-
vamos. Minha mulher, a oportunidade advinda, uma ou duas
vezes, sussurrando dizia-me, ironica: Tem cuidado com essas
mulheres na menopausa! Sao terriveis! Nao te deixes levar
pela vaidade, pensando que as estas a conquistar. Seras tu a
vitima, meu amor.

Os maridos, pelo contrério, pareciam ver nos nossos conci-
lidbulos, as vezes picantes, a oportunidade de se isolarem da
fadiga que seria talvez a préatica de muitos anos de contubér-
nio, pensando talvez que assim poderiam evitar 0s seus deve-
res demasiado conjugais. N&o mostravam o menor sinal de
cilme ou de rancor, satisfeitos como estavam por desco-
brirem que as suas esposas tinham encontrado um alvo onde
despejar as suas idiossincrasias. Talvez vissem no que se pas-
sava a volta deles, € uma suposicdo minha, o ensejo de se
lancarem nas suas proprias aventuras com mulheres mais jo-
vens, ou, pelo menos, diferentes, portadoras de uma qualquer
novidade. O que era uma traicdo? Apenas uma fantasia reali-
zada. Até o meu sogro, geralmente bonacheirdo, me advertiu:
Tem cuidado, essas mulheres sdo um perigo. Verdadeiras su-
gadoras. Eu sorria, perdido de estupefac¢do e de bonomia. A
burguesia francesa, ou parisiense, ja agora, era licida. Seus
subditos sabiam, aparentemente, o que faziam e por que o fa-
ziam, sem precisarem da mentira nem de subterflgios para se
desculpabilizarem. Eu nada mais seria, se fosse, que um pitéu
temporario.

Um dia, no sossego da tarde finda, enquanto esperava pela
minha mulher, que tivera um assunto a resolver e demorava,
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meu sogro, instalado no seu sofa preferido, olhando-me com
carinho, acariciando a sua barba grisalha, explicava-me:

— Ainda bem que deixei de ser eu o palhaco. Ja estava far-
to de uma pose, de uma prisdo. De uma maneira de ser que
todos pensavam e pensam que € a minha. Foi um alivio, meu
rapaz, ter aparecido para me substituir. Nao preciso mais de
utilizar uma mascara. Com a sua idade ainda se tem forcas
para a brincadeira e a folia. Com a minha até as brincadeiras
sdo fastidiosas, e cansam. A minha filha ndo poderia ter tido
mais sorte. Nem eu, para dizer a verdade. Imagine se vocé
fosse um carrancudo, um chato, ndo tivesse 0 minimo de es-
pirito, nem uma pitada de cultura. Estava perdido. Minha fi-
Iha fez uma boa escolha. Deixo-lhe agora a missdo de entreter
0S N0ssos convivas. Mas nédo as deixe abusar, a essas mulhe-
res. Eu sei do que falo, e tenho alguma experiéncia dessas
exuberéncias em estado de menopausa. Também j& fui jovem,
isto é, também ja fui estupido.

Eu gostava verdadeiramente do meu sogro. Nao posso di-
zer que nutria por ele uma admiracdo excepcional, ndo posso
afirmar que ele fosse para mim como que um mestre ou um
exemplo, mas eu gostava dele. Havia ali um homem avan-
¢ando para a velhice, vivendo meticulosamente cada dia que
o tempo lhe ofertava. Se a sua alegria era uma mascara ou
nédo, isso ndo me importava. Importava-me sentir que o espa-
co onde ele evoluia se transformava numa outra dimenséo di-
ficil de explicar, ou mesmo de conceber. Enfim, era como se
0 espaco adviesse tempo, um tempo agradavel, prazenteiro,
onde a carne que nos concede o vulto de um corpo nédo fosse
somente o oraculo abissal de um futuro votado ao declinio, ao
apagamento e a morte. Como se esse espaco temporal, ou es-
se tempo espacial denunciasse a presenca insofismavel de
uma eternidade pouco plausivel. A realidade era adversa ao
real. A companhia era uma realidade sensivel, que podia ser
sentida por todos os sentidos que nos transmitem a natureza
das coisas.

E quando ele me falava de arquitectura, era uma delicia
para 0s meus ouvidos captar essas palavras que proferia, es-
ses argumentos atulhados de uma plenitude indisfargavel, vi-
sbes de habitaculos onde possivelmente o homem nunca teria
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a ocasido de habitar. Trabalhar nessas formas, com essas for-
mas fugidias e inalcancaveis tantas vezes, deveria ser um pra-
zer. Mais até. Deveria ser como a formulacdo humildemente
humana de um destino fadado a criatividade, ao sonho de um
impossivel que se introduz dentro de nds exigindo a nossa
permanente acuidade, 0 nosso mais precioso desvelo. Eu adi-
vinhava, gracas a ele, edificios de que nunca suspeitara, pré-
dios que nunca se insinuaram, por um minuto que fosse, na
disponibilidade intelectual e artistica facultada pela ociosida-
de onde habitava, eu via diante de mim essas casas, esses te-
Ihados, essas dependéncias, uma cozinha assim, um saldo as-
sim, um quarto de dormir assim, um quarto de banho assim,
uma janela assim, um espaco capaz de conter um corpo, cor-
pos, populacdes inteiras de uma terra perdida na sofreguidéo
da miséria e da fome e do desperdicio. Eu sonhava como 0s
meus amigos anarquistas deveriam sonhar quando pensavam
poder mudar o mundo. O mundo. O homem. As relacdes so-
ciais. Eu pensava, nesses momentos, ouvindo-o, que também
eu pertencia a terra. Ndo sabia que terra, mas que brotara da
terra para nela, mais dia menos dia, me abrigar da crueldade
da vida.

Mesmo se, na convulsdo dos compromissos sociais, ele ti-
vesse sido obrigado a se ficar pelos edificios banais da con-
temporaneidade democratica, levantando prédios, torres, nos
arredores da capital, para abrigar os proletarios e 0s imigran-
tes de varias origens. Casas, arquitectou talvez umas dez, fora
de Paris, em todos esses anos de trabalho. Sempre sonhando,
nas horas vagas ou nos raros minutos de lazer, com outra coi-
sa. Ganhar a vida era a pior das prisdes, meditou. Sobreviver,
0 maior dos crimes. Eu ndo sabia como chorar nesses mo-
mentos em que a confissdo assumia uma lingua tdo nitida.
Esperava apenas que qualquer coisa acontecesse para que a
atmosfera desanuviasse. Arrependido, porque a minha mais
secreta ambic&o era poder falar sempre assim com os homens
e as mulheres que povoam este planeta. Olhava-o como se eu
vislumbrasse nele um outro eu, uma sombra que nada tinha
de obscura, pelo contrario, uma sombra tingida de um clardo
solar capaz de transformar a cegueira que nos € propria em
vidas e destinos. Via-o quando se levantava e se dirigia a uma
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prateleira, pegava num livro de arquitectura mais ou menos
recente, a capa dura protegida por um papel luzidio, e com
um sorriso nos labios estendia-me a utopia prometida onde as
paginas faziam emergir edificios que ele reputava de geniais,
por isto ou por aquilo. Ele sabia reconhecer 0 que me escapa-
va do novo que ai figurava. Mostrava-me com um dedo dili-
gente este ou aquele aspecto que ndo me dizia nada, pois ndo
conhecia a linguagem das formas nem dos volumes, nem das
superficies nem das arestas. Uma casa para mim nao tinha
pormenores. Nada que a fizesse sobressair das outras casas, a
ndo ser o facto de ser um edificio diferente. Casas. Casas. Ca-
sas. Tudo o que néo fizera durante a sua vida e os seus traba-
Ihos, para se tornar um marido capaz de arrecadar um peculio
que pudesse largamente alimentar a familia, assegurar-lhe um
futuro abastado, mantendo-a no conforto e na decéncia de um
pais preso a obsessdes obsoletas de civiliza¢do e de cultura.

— Meu pobre rapaz, nada mais ha. Sonhos e realidade. Nao
se poder viver dos e nos sonhos! Sermos joguetes da realida-
de, quando ndo ha a coragem de se tentar uma outra coisa, en-
frentando o mundo como ele é. Meu pobre rapaz.

— Mas vocé é feliz!, afirmei como se fosse da minha parte
uma convicgdo profunda, uma confirmacdo e comprovacao
absolutas.

— Sou feliz, confiou-me, por pensar que com a minha filha
poderei ainda realizar alguma coisa que me dé um especial
prazer. Sei 14, uma obra de arte. Talvez seja uma esperanga
despropositada, sem razdo de ser, ou inexequivel. Mas, por
favor, conceda-lhe todo o tempo que ela precise para me po-
der ajudar, com a sua juventude, numa empreitada a sério. Sei
que é pedir demais, mas 0 acaso quis que ela ndo se juntasse a
um parvalhdo, sei 14, a um médico, um advogado, um enge-
nheiro, um homem de negdcios, um industrial, um bancario,
sei 14, talvez mesmo a um banqueiro qualquer que a obrigasse
a ser, para la da arquitecta que ela é, uma dona de casa. Que a
destruisse, se me faco compreender. Sinto que ainda ha tem-
po. O dinheiro esta amealhado, chegou a altura, meu velho,
de viver a libertinagem. De inventar. De conceber.

Quase implorando: Empreste-me a sua mulher durante al-
guns anos, dé-me a oportunidade de ter uma filha que possa
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finalmente descobrir-me como um outro homem, o homem
que nunca fui, que nunca pude ser.

N&o sabia o que dizer. Nao disse nada. Folheava ainda o
livro quase sem curiosidade maior do que a de fingir que me
interessava pela arquitectura. Ouvi-o regressar a poltrona, ou-
vi 0 barulho que o assento fez ao receber as suas nadegas, ou-
Vi, mas sem a coragem para ver o que nao sabia que iria ver.
Até que a coragem se avizinhou de mim e eu pude assim le-
vantar a cabeca do livro que tinha nos joelhos. Encarei-o. Nao
havia siléncio onde h& difusos automdveis que passavam pela
rua, mas o siléncio que adivinhava néo era a simples auséncia
do ruido exterior, mesmo se camuflado pelas janelas. Era um
siléncio impregnado de insinuacdes insignificantes, de mu-
tismos animicos, do que ficara por dizer porque nao se pode
dizer tudo. Ha sempre um resto que se arrasta ao longo do
tempo pretendendo ndo desaparecer nem esvair-se para sem-
pre. Um rasto do que nunca teve existéncia ou lugar. Um si-
Iéncio posterior, mas posterior a qué? Ignorava de todo. Enca-
rei-o e vi-o quase como se fosse pela primeira vez, mas uma
vez distante do passado ou do futuro, como se 0 presente qui-
sesse ultrapassar a sua condi¢do de um agora. Como se um
presente demorasse na sua oferta, oferecido para sempre ao
acaso do inolvidavel. Ganhei uma memoria, estava agradeci-
do.

N&o encontrei os seus olhos. Estava virado para o piano
como se pairasse num transe, numa realidade indiscernivel.
Estaria a ouvir alguma musica? A lembrar-se de alguma coi-
sa? Por exemplo, da sua juventude? Das suas ambigdes mais
ou menos artisticas? Da vida que levara até aquele preciso
instante? Estaria a pensar na mulher e na filha? Nos seus pais,
possivelmente ja falecidos? Numa bela rapariga por quem se
apaixonara na adolescéncia? Ou estaria muito simplesmente
absorto, voando num vazio de nada, s, indetectavel pela
consciéncia? Ouvi os passos feéricos da esposa que entrava
no saldo. Uma mulher inefavel. Virada também para o mari-
do. Senti-me possuido por um sentimento de paz, inconse-
quente, incapaz de ser o0 que quer que seja. Ele virou-se para a
mulher que o fitava com um sorriso tdo amavel que desejei
guardar esse sorriso bem dentro de mim. Ao vé-la viu-me,
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desceu a terra, 14 estava eu sentado com o livro de arquitectu-
ra no meu colo, entre um e o0 outro, uma presenca talvez ino-
portuna. Disse apenas:

— Pode contar comigo.
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Capitulo 20

Conhecia o apartamento onde viviamos como conhecia as
minhas maos, ou até melhor. Tudo, mesmo 0s recantos menos
insuspeitos, fazia agora parte da minha geografia caseira. A
limpeza nunca fora, para ser sincero, um dos meus fortes, mas
agora era. Tinha a casa num brinco. Sem grandes custos. Tra-
tava de uma dependéncia todos os dias da semana, esse era o
meu método. Cozinha e quarto de banho, brilhavam de salde.
Era um prazer sentir no chdo da cozinha o sol desenvolver
floreios que possivelmente sé eu detectaria, mas por sensibi-
lidades estéticas nem todos os mortais podem responder. Ndo
podendo quase ver o fora, uma rua estreita diante da fachada,
traseiras de outros prédios na traseira, todo o sol, em ambos
os lados, transportava a sua luz numa obliquidade irrepreen-
sivel, a determinadas horas do dia, consoante as estagdes do
ano e as meteorologias.

O middo, ora dormindo, ora brincando, ndo me importu-
nava. Depois da sua sesta, como costume, as vezes excepcio-
nalmente corrompido por uma decisdo tomada com a minha
mulher, uma ida ao médico, uma vacina a ser administrada,
levava-o até aos bracos da sua avo. As manhds de um més de
Marco mais ou menos conseguido nao se confundiam apenas
com as tarefas domésticas. E mesmo o aborrecido passar a
ferro, com aquele calor que nos insufla de um suor a despro-
posito, ou outra qualquer coisa a levar a cabo, era sempre
acompanhado de musica, desde que a crianca estivesse des-
perta. N&o posso dizer que o pequeno delirava com aqueles
sons as vezes atrevidos, mas com certeza, € um palpite, 0s
seus ouvidos ter-se-iam habituado a esse pano de fundo, a es-
sas caricias auditivas, as vezes um pouco obsessivas ou an-
gustiantes. Nunca se queixou, hem nunca o Vi chorar perante
uma guitarra de Hendrix, o virtuoso.

Era, se ndo for tdo drastica a observagdo, um preguigoso.
Filhos de outros casais, segundo me diziam, levantavam-se a
horas tdo matutinas que nem aos sabados nem aos domingos
Ihes permitiam um momento de serafico prazer, ficar na cama
por mais uma ou duas horas, dormitando ou recuperando de
uma semana de trabalho. Acordavam cheios de fome. Acon-
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tecia 0 mesmo com o meu filho, mas uma vez mudada a fral-
da, saciado do alimento que carecia, ficava ainda umas horas
ou no seu berco, ou na cama ja abandonada por mim e pela
mée que se preparava para mais um dia. Saida a mae com um
beijo efervescente nos meus labios, quais promessas para uma
volupia sempre incerta, com umas beijocas tumultuosas nas
bochechas da crianca aturdida, mas alegremente feliz, sabore-
ando aquele carinho, trocadas algumas palavras mais ou me-
nos soltas sobre alguns problemas a resolver, ou entéo de cir-
cunstancia, também eu me deitava novamente na cama para
saborear mais uma ou duas horas de sono. Eramos, pois, uns
preguicosos. Sem complexos.

E foi com um espanto enorme que um dia o vejo a levan-
tar-se, a fixar o seu corpo numa compostura erecta, mesmo se
bracejando na tentativa de achar o melhor equilibrio para o
que pretendia fazer, que era caminhar como um homem. As
suas perninhas claudicantes tentavam os dois ou trés passos
que dava para vir a cair no soalho. Gatinhava mais um pouco,
e pouco depois, apoiando-se em qualquer coisa, 0 bordo da
cama, a cadeira da cozinha, um mével mais desguarnecido, la
ousava ele posicionar-se para se erigir, seu corpo talvez tre-
mebundo mas cheio de uma certeza: ele iria caminhar. Per-
guntei aos amigos, excitado com o gue estava a acontecer, é
normal? Ainda ndo tem doze meses. Depende, respondiam-
me. Acontece a uns, ndo acontece a outros. Enfim, meu filho,
antes do tempo, pensava eu todo orgulhoso, aprendia a dar 0s
primeiros passos. Desejava andar. E eu ajudava-o. Segurava-
0 pelas méozitas carnudas, a frente ou atras dele, e deixava-o
por pé ante pé no chdo da nossa virtualidade hominidea. Um
passo, dois passos, trés passos, e ele ia ou vinha por onde eu 0
arrastava com uma benevoléncia paternal. Minha mulher, ao
vé-lo, abragou-0 como se tivesse, mesmo a sua frente, ocorri-
do um feito digno de constar numa historia da civilizacao.
Constou, pelo menos, na historia da familia.

Estava eu um dia deitado na 4gua quente da banheira, fac-
to notavel, pois era raro fazé-lo, preferindo mil vezes a lim-
peza de um duche com aguas corridas e ndo estagnadas,
quando dou com a porta da casa de banho a abrir-se, apare-
cendo com a sua fragilidade tacteante meu filho, sorrindo-me



134

sem que eu pudesse saber porqué, mas é preciso conhecer-se
a razdo de um sorriso? Sem sair da banheira, puxando-o, reti-
ro-lhe o pijama que vestia, as fraldas apenas humidas, e le-
vanto-o com toda a forga dos meus bragos para o introduzir
na dgua ja ensaboada que me cingia. Foi deveras uma alegria
vé-lo chapinhar na agua com as maozitas quase maquinais,
Seu corpo encostado ao meu corpo nu como se fosse possivel
uma comunica¢do, mesmo se intraduzivel, ao nivel da pele.
Senti uma estupida sensacdo, ndo poderei dizer agora, ou
mesmo nesse momento, de qué. Mas senti, e foi bom senti-la.
Passava minhas méos sobre a sua pele, como, alias, todos 0s
dias o fazia quando Ihe dava banho, mas ndo era a mesma
coisa. Havia agora uma espécie de unido, um pacto, uma in-
timidade mais natural, éramos homens e estava tudo dito.
Eramos homens! Saimos da banheira, limpei-o, limpei-me,
vesti-o, vesti-me. Pai e filho.

Falei com a minha mulher. Era preciso comprar uma ma-
quina fotografica. Mas se 0 meu pai ja tem uma, mas se ja es-
tamos cheios de fotografias da crianca. Ndo é a mesma coisa,
ndo é a mesma coisa. Gostaria de o apanhar na surpresa de
viver, gostaria de poder escolher o momento e o lugar. O teu
pai ndo pode fazer isso. Tira fotografias para a memoria do
passado, eu gostaria de ficar com imagens do que foi. Mas
ndo é a mesma coisa?, replicou ela. Com certeza até era. Mas
senti que ndo soubera exprimir-me, que havia qualquer coisa
a dizer que ndo fui capaz de transmitir. Era uma coisa, como
dizer, sem coisa, se faz sentido o que acabo de escrever. VVou
falar com o0 meu pai. Ele empresta-te a maquina. N&o te preo-
cupes. Ndo me preocupei, mas também nunca tive azo de tra-
zer até a imagem o mais pessoal, 0 meus intimo sopro do meu
filho. Minha mulher esquecera-se de falar com o pai sobre o
assunto. Que podia fazer? O pedido estava feito, ndo lhe faria
um segundo. Mas ndo compreendi que a minha mulher ndo
quisesse ver por mim o seu filho, ou melhor, que o meu filho
ndo pudesse ser completamente meu. Afinal, com o dinheiro
que tinham, o que significava a ninharia de uma méaquina fo-
tografica oferecida a um genro? Dava a entender, foi como
percebi o problema, que certos momentos apanhados em fla-
grante, na confluéncia do tempo com o lugar, para a minha
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mulher, pois ndo acreditei que o meu sogro fosse insensivel a
criatividade, ndo poderiam catalisar e absorver toda uma for-
ca, toda uma presenga invisiveis que efectivamente existem,
era a minha mais profunda convicgdo, mas em estado de ocul-
tacdo ou em poténcia. Uma imagem onde o meu filho filtrasse
0 tempo ou o devolvesse ao mistério de onde vem e para onde
vai. Meu sogro, e ndo é uma critica que Ihe faco, transforma-
va 0 seu neto num mero objecto, um vao de uma escada, um
contorno exterior de uma parede seduzido pela luz ou pelo
contraponto da sombra tendendo para a obscuridade. Eu dese-
java que do meu filho ndo sobrasse um objecto, um corpo, um
riso, mas que permanecesse, vindo ao de cima, um sujeito,
uma pessoa capaz de, pelo facto de néo ter sido simplesmente
fotografado, mas apenas apanhado na irrecusavel surpresa de
ser, pudesse contribuir para a fluidez do tempo, sendo.
Alguns dias depois, por acaso, encontro em pleno boule-
vard de St. Michel, descendo, um dos nossos amigos, o inte-
lectual, o que tinha ambicdes literarias. Fizemos uma grande
festa, como se ndo nos vissemos ha muito. Perto que estava-
mos do café que eu frequentava, sugeri-lhe irmos beber uma
cerveja, ou qualquer outra bebida. Um café, por exemplo. Fi-
cou encantado. VVamos a isso. Fomos e sentdmo-nos numa das
mesas do interior guarnecido de espelhos monumentais. O
empregado, calcas pretas e casaco branco, veio a nossa mesa
e imediatamente o jovem literato percebeu, pela maneira co-
mo nos tratdvamos, eu e 0 empregado, que aquele era 0 meu
café. Nao me lembro o que pedimos. Também ndo tem muita
importancia. Sei que faldmos, como sempre faziamos cada
Vez que nos reuniamos para as jantaradas, de livros. Pergun-
tei-lhe se 0 romance em que trabalhava ja estava concluido.
Disse-me que sim, com um sorriso nos labios. Ou quase. An-
dava agora a cortar paragrafos e a emendar frases, enfim, re-
tocando, retocando, absorvido na tarefa de quem pretende
atingir a perfeicdo ou, pelo menos, 0 maximo de aperfeicoa-
mento que uma lingua permite a um escritor. Ja tinha editor, o
livro, mas nada de ser publicado na casa de edicGes onde tra-
balhava. Ndo, ndo quis. Para evitar confusdes e futuros mal-
entendidos. E o titulo?, revoluteei numa voz curiosa. Oh, vai
chamar-se As Trés Idades. As trés idades? interroguei surpre-
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so. Como qué, as idades do ferro, do bronze, do ...? Riu-Se,
quase gargalhou, divertido com a minha surpresa e o absurdo
da minha pergunta. N&o, ndo. As trés idades porque o roman-
ce, na realidade, esta dividido em trés partes, podendo-se até
considerar cada uma dessas partes, dada uma certa heteroge-
neidade de escrita, de estilo, como uma novela, pois também
elas estdo intituladas. E os titulos? inquiri. O Odio, A Soli-
déo, e A Loucura, respondeu-me com uma calma desconcer-
tante que me deixou desamparado. Mas isso, gaguejei, € um
romance negro, sombrio, quero dizer, um pouco disférico.
Onde foste buscar esse ddio, essa soliddo, e, sobretudo, essa
loucura? De que trata o romance? Um siléncio fez-se a nossa
volta, ou antes, entre n6s. N&o o via assenhoreando-se desses
temas, tratando de assuntos para os quais esses titulos aparen-
temente remetiam. O siléncio evaporou-se quando, levantan-
do a voz até a um ponto de verdade, me perguntou: N&o me
digas que ndo sabes que sou um homossexual, ou, em termos
mais populares, um paneleiro? Este paneleiro soou-me quase
a uma acusacao. Disseram-me, sim, foi a resposta. Pois é dis-
SO que trata 0 meu romance. Da minha experiéncia como ho-
mossexual. De como foi a minha infancia, a minha adoles-
céncia, de como é a minha idade adulta. Do 6dio que senti
por mim ao perceber que ndo era como 0s demais amigos, da
soliddo que me inundou de vergonha por ndo me interessar
pelas miadas que faziam sonhar os colegas da escola, da lou-
cura que é pretender-se, apesar de tudo, e mesmo assim, viver
0 amor, como qualquer outra pessoa. Do que sofri, do que
ainda sofro. Para l& do sofrimento, € claro, que avilta, ou con-
some, a humanidade em geral. Todos nds. Desse complemen-
to, desse extra. Da minha surpresa por ver nos outros, na fa-
milia, nos amigos, na sociedade, a surpresa de eu ser uma ou-
tra coisa que ndo um rapaz normal.

— Mas aqui, quero dizer, neste pais, ndo ha discriminagdes
ou preconceitos, penso eu. Ou ha? Foi a resposta, um pouco
esfarrapada, a pergunta nenhuma. Nunca vi, nos teus amigos,
nada que pudesse dar a entender esse preconceito, sei la, uma
gracola de mau gosto, ou cochichos fora de proposito. Certo,
minha mulher, ndo o nego, avisou-me, se se pode dizer assim,
das tuas inclinagdes amorosas. Mas sem maldade. Como se
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referiu, alids, a nossa amiga comum, esque¢co-me do Seu no-
me. Que, aparentemente, ou entdo estou muito enganado, se
estd borrifando para o que possam pensar dela. Nunca a vi
atormentada pelo facto de ser léshica.

Outro sinuoso siléncio, desta vez exaurindo a consciéncia
do que se passava a minha volta, como se 0 mundo tivesse
perdido as suas populac@es e as gentes fossem engolidas em
abismos de fogo. Ali estava eu, frente aquele homem simpati-
co, jovem, sempre sorrindo, sempre escutando o que se lhe
dizia como se, no que se ia dizendo, emergisse algum interes-
se, qualquer coisa de excepcional. Estas enganado, retorquiu.
Concordo, as pessoas com quem convivo nada mais véem em
mim que esse nada, essa nao importancia em se ser isto ou
aquilo, em se preferir isto ou aquilo. Mas a populacéo, em ge-
ral, ainda nos estigmatiza, e de que maneira. Quantos e quan-
tos amigos, e amigas, ndo foram viver para Londres? Néao é
por opcao, € para ndo sentirem a opressdo no seu proprio pais.
L& vao eles, coitados, em busca da felicidade. Tu, melhor do
que ninguém, pois que te exilaste, saberéas do que falo. A tua
maneira, mesmo que o disfarces, também és um proscrito.

— Sou apenas um homem, e chega-me, disse-lhe como se
ao dizer pudesse culminar numa verdade.

Mas ele néo estava errado. O facto de a minha mulher me
ter «avisado» das suas tendéncias sexuais era ja& uma discri-
minacdo. Do ponto de vista do leitor insaciavel que eu era en-
tdo havia qualquer coisa que me escapava, que sempre me es-
capou. As vezes pensava, a sorte que estes escritores tém, de
poder ver 0 mundo de maneira diferente, de poderem sentir
outras sensagdes, de pensarem outros pensamentos. Mas, no
fim de contas, s se encontra, como em todos os outros auto-
res, experiéncias, vivéncias, memdrias ou profecias, ideologi-
as, ndo uma sensibilidade especial, propria de uma condicéo.
A diferenca literaria entre Proust e Gide era abismal. O que
ha neles de comum n&o é mais do que pertencerem a uma
comunidade. A uma minoria. E depois? N&o sabia 0 que esta-
va a pensar. Depois, ha homens e mulheres. Uns desejam uns,
outros desejam outros, indiferentemente dos seus sexos. A
homossexualidade era um facto muito complicado para poder
compreendé-la. Conheci homens, amigos, que tiveram rela-
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¢Oes com outros homens e estavam honestamente convenci-
dos de que isso nada significara, porque o que significava era
0 desejo, 0 desejo que sentiam pelas mulheres. O desejo, e
ndo propriamente a casualidade de actos sexuais com pessoas
do mesmo sexo.

Tinha-me embrenhado, nas minha cogitacdes extempora-
neas, num pantano em que perdi os pés. Compreendi, mais
uma vez, que a minha inteligéncia era ndo so limitadissima
como também obtusa. Nunca, mas mesmo nunca, como ele,
ousaria escrever um livro sobre fosse o que fosse. N&o se po-
de saltar de uma aporia para outra aporia como quem salta de
uma pedra para outra pedra quando deseja atravessar um ri-
beiro ou um rio. Ndo havendo pedras nada mais nos resta que
nos molharmos, algumas vezes até ao pesco¢o, nadando, na-
dando. Este nada do nadar afligia-me como um conceito aca-
bado de vir ao mundo. Acrescentei, ao propagar esta sentenca
imbecil, alguma coisa ao universo? Ao raciocinio humano? A
argumentacao especulativa? A verdade é que, ndo sabendo
como, estadvamos a falar novamente de livros, deixando eu em
suspenso essa emersdo no vazio.

— Tens que te atirar aos contemporaneos, dizia-me ele,
chega de tanto romance, de tanta poesia. Sartre foi um bom
intelectual da sua geracdo, Camus também, Beckett, esse teu
enleio, até podera ser um génio, mas apercebeste-te, nos seus
romances, da critica comica que ele fez e vem fazendo aos fi-
I6sofos, sobretudo aos ingleses? E ndo sé. Tens que ler filoso-
fia de outras paragens, mergulhares na teoria literaria que se
esta a escrever agora. Ler com um pano de fundo, com ins-
trumentos tedrico que te facam aceder ao que esta em causa.
Aos problemas que gravitam como astros perdidos ou bura-
cos negros nos romances que l&s. Um enredo, tu sabes tdo
bem como eu, ndo e s6 uma historia, é toda uma ideologia. E
uma ideologia é uma visao ou concepg¢do do mundo, das coi-
sas, de tudo. Uma ideologia estética € toda uma concepgéo do
que foi ou devera ser uma obra de arte, seja ela de que tipo
for. Se quiseres, ndo te sintas pressionado, posso-te emprestar
alguns livros mais ou menos recentes. Conheces os tipos do
grupo Tel Quel? Nao, pois ndo? Vou emprestar-te, de Fou-
cault, Les Mots et Les Choses, de Barthes, Le Plaisir du
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Texte, de Kristeva, La Révolution du Langage Poétique. Tem
um capitulo muito interessante sobre Artaud, o Unico poeta
francés, como tu dizes, que vale alguma coisa neste seculo. E
um outro sobre Mallarmé, que tu detestas. Sabes, as vezes
pode-se ndo se gostar de um autor. E perfeitamente natural.
Mas tem-se a obrigacdo, mesmo assim, quando se é inteli-
gente e se deseja ser um verdadeiro leitor, de se compreender
e de se aceitar que, por vezes, a sua obra encerra ou pode con-
ter nela problemas estéticos que coincidem ou coincidiram
com problemas ou acontecimentos do foro da politica, da his-
toria, do pensamento, da vida das gentes, que sei la eu! E es-
sas estéticas, mesmo se ja ultrapassadas, mesmo que nao se
coadunem ao nosso gosto, podem ainda ser de uma importan-
cia fundamental para uma certa cultura, como a nossa, a oci-
dental. O que é uma civilizacdo? E podem ser estranhamente
contemporaneos, em certas facetas, sem n6s darmos por isso.
Toma l& que ja comeste, constatei eu, ao ouvi-lo, concor-
dando com as minhas limitagGes de leitor. Apeteceu-me con-
tudo perguntar-lhe, perverso, o que era uma civilizacdo ou
uma cultura, mas preferi ficar calado. Para qué ferir suscepti-
bilidades? Pensei, nada como estes malandros para alinhava-
rem argumentos e pareceres e opinides sobre qualquer coisa,
escrita ou experienciada. Porém, politicamente, socialmente,
a Franca tinha sido, para mim, uma grande decepcdo. A de-
mocracia, de que se gabavam, um desastre. A condicdo ope-
raria, mesmo se diferente da do pais onde nascera, ainda era
uma condicdo, o que é terrivel. Os salarios minimos onde es-
cabujei, a exploragdo como a conheci, a falta de civilidade na
recepc¢do dos imigrantes. A Franca nada mais era, nessa altu-
ra, apesar de todas as diferencas que ndao me atrevo a negar,
como o facto de ser uma replblica democratica, que 0 meu
pais em ponto grande, embora mais rico e mais vasto. Mas
quando se tratava de pensar, isto €, de ligar argumento apds
argumento numa ladainha aparentemente logica, como se to-
da a realidade fosse argumentavel ou pudesse mesmo sujei-
tar-se ao dominio e a dominacdo da razdo, estes malandros,
treinados na composicdo francesa desde cedo, ontem como
hoje, eram eximios. Eu nunca fora capaz de pensar. Instigado
ou estimulado pelo que acontece na experiéncia do real nada
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mais projectava que impulsos, derivados intelectuais de pul-
sOes, enfim, intuicbes que ndo levavam a nada, nem a uma
premonicdo mais ou menos verosimil. Agradeci-lhe, como se
estivesse muito interessado em conhecer essas luminérias. E
conheci-as, com um grande prazer e um grande proveito, des-
de j& o afirmo. Porque 0 meu mais secreto prazer era aceitar,
comovidamente, as ilusdes dos outros.

— E vocés? Como vao as coisas la por casa? E a crianca?
Nunca vi um casamento tdo fulgurante. A tua mulher, como
sabes, antes de te conhecer, apresentava-nos 0s seus namora-
dos de més a més, era uma loucura. Ninguém, do grupo, de
tdo esquentado, tomava aquilo a sério. Tantos foram os rapa-
zes que nos apresentou que nos era impossivel acreditar que
essas paixonetas fossem ou pudessem ser duradoiras. A tua
mulher, como, alias, muitas francesas, gostava de se apaixo-
nar. Apaixonar-se facilmente era o seu fraco. A sua, como di-
zer, mania, ou doenca. Acabada a paixao nada mais restava,
muito menos o desejo de se investir no amor. E de repente,
ei-la, casada contigo, j& com um filho, instalada na vida, tra-
balhando. Como se tudo fosse possivel. Tudo é possivel, ndo
é? Gosto muito dela. E uma mulher de uma gentileza a toda a
prova. Vai ser uma grande arquitecta, tenho a certeza.

Esperei, transpirando aceleradamente, tomado de uma ver-
tigem, que me falasse do episddio de Maio de sessenta e oito,
e da tragédia. Mas nada. Nem uma palavra sobre o assunto. E
no entanto ele conhecia-a desde o Liceu. Como explicar essa
omissdo? O sucedido, de tdo grave, teria sido transformado
num tabu? Ou a sua sensibilidade n&o Ihe permitia referir-se a
tal acontecimento? Por delicadeza? Por, como dizer, lealda-
de? N&o faco a minima ideia. Enquanto ele falava sobre isto e
sobre aquilo revi-a, subitamente, no quarto amansardado onde
a conheci. Té-la-ia conhecido? E a duvida persiste, poder-se-a
conhecer as pessoas? Mesmo aquelas que connosco lidam di-
ariamente? Ignorava de todo, nesse momento preciso, sentado
a mesa do café, diante de um amigo, sem davida mais dela do
que meu, 0 que sentia pela minha mulher. Néo é que os sen-
timentos tivessem desaparecido esvaidos em nada, eles exis-
tiam, mas seria capaz de os formular, de os desenvencilhar do
novelo para melhor os poder referir? Amava? Estava apaixo-
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nado como ja estivera? Loucamente? Nao sabia responder, e
essa ignoréncia, paradoxalmente, ndo me feria nem me cau-
sava transtorno. A ignorancia era, até certo ponto, a prova de
que ja ndo me fazia essas perguntas. Teria perdido alguma
coisa? Teria achado um outro sentido para a vida? Para o
amor? Oh, a minha felicidade era ndo trabalhar, ndo ter que
sair de casa para fingir que ia fazer alguma coisa, sabendo de
antemdo que ndo ha nada, mas mesmo nada, a fazer. Vive-se,
e pronto.

Despedimo-nos com um abrago, senti 0 seu corpo contra o
meu como se fosse possivel sentir as pessoas, e disse-lhe um
adeus que foi reciprocado amavelmente. Saidos j& do cafée
via-0 que descia o boulevard, vi-o virar-se, mais de uma vez,
curvando-se ligeiramente, para me acenar com uma mé&o
aberta e disposta a significar qualquer coisa. A amizade,
mesmo se momentanea ou esporadica, existe. Na idade, se-
gundo ele, da loucura em que viviamos, ja ndo era mau en-
contrarmos, de vez em quando, uma mao acenando, dangando
ao sabor de sentimentos incognitos ou inauditos. De senti-
mentos talvez incapazes ja de ndo serem sentidos pela per-
cepcdo humana. Virei-me e fui buscar o meu filho. O meu fi-
Iho, ressoava na cabeca essa palavra tdo familiar que até me
pareceu estlpido ouvi-la, uma vez, duas vezes, tantas quanto
0 tempo que levei para chegar ao apartamento dos meus so-
gros.
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Capitulo 21

Os avos exigiram que a festa do aniversario do neto teria
que ser no dia dos seus anos, no apartamento deles, e ndo no
fim-de-semana seguinte, como foi sugerido pela minha mu-
Iher. Um ano de vida é um ano de vida, ndo é mais um ano
que se comemora em qualquer dia, resmungou 0 meu sogro.
Concordamos. A minha mulher, que apenas tinha sugerido o
fim-de-semana para ndo lhes dar demasiado trabalho, enco-
Iheu os ombros como quem diz, vocés é que sabem. O atelier
ndo era um problema? Que se lixe o atelier, foi a resposta do
pai dela. Trabalha-se, e as quatro ou as cinco fecha-se a bou-
tique. Ficou combinado. As cinco da tarde ja eu estava no
apartamento, com o meu filho andando de ca para 14, batendo
as maos como se soubesse que iria haver uma festa, e a festa
seria em sua honra. Pouco depois chegava o avd. Minha sogra
ocupava-se das coisas da cozinha. A luz entrava mais que
primaveril no saldo. Os dias tinham crescido desmedidamen-
te, seguros de que cumpriam o seu dever na rotina das esta-
cOes, e eu gozava aquela luz nada apressada em desaparecer
na escuriddo da noite, enternecido com todo aquele movimen-
to preludiando muito lentamente um crepusculo que poderia
ser, ou nao, espectacular ou mesmo sublime. N&o chovia ha
mais de uma semana.

— A tua filha ainda ndo chegou?

— Né&o. Ainda n&o.

— Onde anda aquela rapariga?, desabafou 0 meu sogro, pe-
gando no catraio que se deixou levantar como uma pena. O
cabelo perdia a sua cor loira. Um castanho descia-lhe do cré-
nio em caracdis que nunca foram cortados, algumas pessoas
diziam, sai ao pai, outras diziam, contrariando, sai & mée. Ou-
tras ainda ndo concordavam nem com uma coisa nem com
outra, afirmando peremptoriamente que o pequeno tinha mui-
tos tracos do avo.

— N&o me admirava nada, refulgia este de contentamento,
ndo sei se verdadeiro se fingido, pois a sua imprevisibilidade
era manifesta e consentida, 0s meus genes estdo aqui para du-
rar. Para que quis eu um neto? Para se parecer com 0s pais?
Era 0 que mais faltava.
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Quanto a mim o meu filho parecia-se cada vez mais com
ele mesmo, mas é uma opinido. Sentado no seu colo, ou me-
Ihor, numa das suas coxas, encavalitado, 0 miudo subia e des-
cia ao ritmo que o av0 imprimia nessa nova experiéncia, rin-
do, rindo com um prazer que dava gosto ver. Eu s6 temia que
ele pudesse cair. Mas depois do frenesi de um galope infrene,
as coisas acalmaram-se e um trote mais compassado parecia
leva-lo num passeio onde ndo se vislumbrava um pedago que
fosse da natureza. Sei 14, imaginei eu, um caminho no meio
de campos, sombreado por arvores vetustas, agora despon-
tando do inverno através de cada folha que emergia em cada
ramo. Ha quanto tempo ndo via eu uma vaca? Uma galinha?
Um animal que ndo fosse um gato ou um céo, que nao fosse
domestico? E 0 mar? O mar que me viu nascer? H& quanto
tempo?

Vejo, repentinamente saido das minhas deploréveis cogi-
tacGes, das minhas recalcitrantes recordagdes, o miudo diri-
gir-se a cozinha, o seu rabo protuberante, acolchoado pelo
uso da fralda. Levanto-me com medo que caia, deixa-o, dei-
Xa-0, disse 0 meu sogro, nédo lhe faz mal cair de vez em quan-
do. Cai, levanta-se. Ndo estava sentado na sua poltrona favo-
rita. Desta vez escolhera o sofa. Eu, para sentir a luz, que tan-
ta falta me fazia, mesmo que fosse a do entardecer, atrevi-me
a colocar o meu corpo no sofa quase sempre escolhido pela
minha sogra. Ela viu-me, mas ndo disse nada. Que poderia
dizer? Eu sentia-me em casa. Nao estava preocupado com a
auséncia da minha mulher. O seu pai estava, via-se pelos seus
gestos, pelo movimento que imprimia a cabega, mas sobretu-
do pela maneira como procurava o reldgio para ver as horas.
Com certeza foi comprar, a Gltima hora, um presente para o
pequeno, ndo me admirava nada, aventou. E bem possivel,
assentei. Via a luz que se metamorfoseava em cada instante,
um delirio de sensacgdes, o real as vezes ultrapassava a reali-
dade, foi 0 pensamento abstruso que me irrompeu na consci-
éncia. Meu filho, marinheiro de agua doce, apareceu, vindo
da cozinha. Sentou-se no chédo sob o peso da gravidade. N&o
me lembro do brinquedo que trouxe do seu quarto. Brincava,
olhava para mim, virava-se para o avd, e continuava a brincar
como se tudo fosse mundo, como se tudo em torno estivesse
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nos seus devidos lugares. Meu sogro discorria sobre qualquer
coisa que tinha acontecido naquele dia, no atelier, eu ndo o
ouvia porque todos 0s meus sentidos estavam ocupados com
aquela luz, ndo ja a da rua, submersa em sombra, mas a que
transformava o saldo de um quarto andar numa visivel passa-
gem do tempo questionando a nogdo de apice. Nao acreditava
na eternidade. Acreditava que a minha mulher ainda néo tinha
chegado e todos, de uma maneira ou de outra, a esperavam
para o jantar. Num impulso um pouco desgovernado apode-
rei-me do pequeno e com ele contra o peito, esticando-lhe ra-
zoavelmente um dos seus bracitos, fazendo-o comparsa de
uma louca alegria, comecei a dancar sobre o tapete quase an-
cestral, um pouco puido nos seus bordos e demasiado pisado
pelos pés dos homens e das mulheres que frequentavam habi-
tualmente aquele apartamento. Meu sogro, desperto, abriu 0s
olhos numa estupefacgdo que nem configurava nem poderia
assemelhar-se a um espanto, a boca quase aberta, vendo-nos
rodopiar, ouvindo o riso da crianga, o riso do seu neto, as suas
risadas inocentes, querida, querida, vem ver, vem ver, foi o
grito que langou para a cozinha, vem ver estes dois malan-
dros. E enquanto se dirigia ao piano para deixar alguns dedos
nas teclas brancas e pretas que o esperavam, inscrevendo-se
nas notas ndo sei se faceis se dificeis de uma valsa, a sua es-
posa veio até ao saldo, encostou-se na ombreira, curiosa e so-
nhadora, sorrindo. Ndo mostrou nenhuma admiracdo. Sorria,
como se 0 que presenciasse Ihe fosse de tal maneira habitual
que se limitava apenas a reconhecer um facto banal, corri-
queiro, com a importancia de se estar a repetir uma vez mais.
Parei, exausto. Deixei escorregar o meu filho, numa friccao
de roupas, pelas minhas pernas. Sentei-me, um pouco afogue-
ado, consciente finalmente de que tinha ganho uns quilos a
mais, quase transpirando, o que eu detestava. Respirei fundo,
0 mais fundo possivel dentro de mim.

— 1Isso é que é dangar!

— Nao sei dancar. Brincava apenas com o miudo, fingindo
que dancava. Nunca dancei na minha vida.

— Na&o sabe dangar? Como? Foi sublime, sublime! Querida,
vem ca dentro, por favor, deixa a cozinha Toma esse rapaz
nos bracos enquanto eu toco qualquer coisa que vos possa
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acompanhar. Nao sabe dancar! O meu genro nédo sabe dancar!
N&o faltava mais nada. Tens que o conduzir, ensinar-lhe al-
guns passos, fazer dele um homem. Vem.

N&o se fez rogada. Afastou o neto do centro da sala de es-
tar, e pegou-me nas méos. Colocou uma, espalmada, nas suas
costas, a outra segurou-a firmemente, esticando-me o brago,
como eu fizera ha pouco com o meu filho. Ouvem-se os pri-
meiros acordes do piano, e eu sinto, embaragado, todo o seu
corpo contra o meu. O seu calor, a sua maciez palpitante. Ilu-
di-me, ou tentei iludir-me, durante um ou dois minutos, com
os conselhos gue ela me deu para ndo lhe pisar os pés. A li¢do
comecava. Comecei a sentir, como na outra vez, estupida-
mente, 0 meu corpo a concentrar-se, terrivelmente erecto,
contra a materialidade quase febril do seu corpo, incapaz,
mais uma vez, de me controlar, reduzido a uma carne tume-
facta e turgida que me denunciava sem que eu tivesse qual-
quer possibilidade de remissdo. Nao quis olhar para ela, mas
pressenti, mais do que vi, espesso numa covardia que me des-
conjuntava, seus olhos procurando os meus. Seu bafo rocava
0s meus sentidos, detentor de um apelo vindo de muito longe,
como se ndo houvesse um perto onde eu pudesse esconder-
me e passar despercebido. Tinha sido apanhado, mais uma
vez, em flagrante delito. Irrevogavelmente. Inocente, verdade,
desejando ndo sentir nada, ndo ser nada, o crime, porém, co-
metido. E um certo prazer, incompreensivel, apoderou-se de
mim, ndo ja do meu corpo, esse inimigo, ndo da minha carne,
mas da consciéncia plena que se apossou de mim. Eu estava a
gozar esse prazer. Eu estava atado irremediavelmente a esse
prazer. A sua voz, quase sibilina, tragica, sussurrou-me:

—Vocé deseja-me! VVocé deseja-me!

Era verdade. N&o podia desmentir o que ela percebera, in-
tuitivamente ou ndo. Que sei eu das mulheres? Eu desejava-a.
Senti, numa precipitacdo louca, no branco fulminante de uma
vertigem, a vontade de a desnudar ali mesmo, de entrar nela
como quem pretende fugir de um desconhecido eu em que me
transformara, da nostalgia por coisa nenhuma que me alcan-
cava sem um aviso. Fi-la sentir ainda mais essa expanséo car-
nal, agarrei-a sem cuidar de passos ou de dancas, sujeito ao
mesmo tempo a uma alegria indiscutivel e ao temor de ser
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descoberto pelo meu sogro. Nao o via, estando de costas para
0 som que surdia do piano. Virado que estava para a parede
oposta, com a sua mulher nos meus bragos, pensava, e agora,
quando tiver que o encarar? Dar-se-&4 conta da modificacdo
inoportuna ocorrida no meu corpo? Dessa inexaurivel excres-
céncia? E depois, e depois? E depois abre-se a porta do apar-
tamento com um certo espalhafato, surge a minha mulher es-
baforida, vé-nos naquele preparo, o pai a tocar piano, eu a fa-
zer de conta que dancava com a sua mae, o filho junto a uma
das pernas retorcidas do piano, e diz:

— Com que entdo ja se festeja a ocasido!

— O filha, entdo o teu marido ndo sabe dangar?

— E muitas mais coisas.

Despegamo-nos. Uma mao distraida ocultou o sucedido,
ninguém deu por nada. A entrada da minha mulher fora um
turbilh&o que eclipsou qualquer suspeita do que quer que fos-
se. Um béalsamo. Beijou-me, beijou os pais, pegou no filho,
entdo, vamos festejar um ano de vida, meu querido? A crian-
c¢a nao lhe respondeu. N&o sabia falar.

— Entdo esses presentes?, indagou o pai.

— Quais presentes? Estdo 1a dentro, ja 0s compramos.

Virando-se para a mde: Compraste-os, ndo é verdade?

— Claro!

— Mas entéo, toda essa demora?..., teimava 0 pai.

— Nao, ndo. Encontrei uma amiga, enfim, uma colega do
tempo do liceu, casada, e ficamos na conversa. Vocés ndo a
conhecem, ndo era das mais chegadas. Estava com o marido,
um rapaz simpético. Sentdmo-nos num café, e perdemos todo
este tempo. Quando me apercebi das horas, foi um lufa-lufa.
Vamos a esse jantar? Precisas de ajuda, mama? Estou com
uma fome pantagruélica.

Quando chegadmos a casa, transportados pelo meu sogro,
que se despediu de nds fazendo com uma mao impetuosa o
gesto de que deviamos afastar-nos o mais depressa possivel
para que o bater da porta do automdvel ndo acordasse a crian-
ca, estavamos estafados, como se o dia tivesse tido mais do
que as vinte e quatro horas da praxe. Mesmo assim minha
mulher fez mengéo de tomar um duche.

— A estas horas? Por que ndo amanhé& de manh&?
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— Estou muito suja, respondeu-me abreviadamente.

Ouvi a &gua do chuveiro correr. Um som estranho, pare-
ceu-me. Enquanto deitava o meu filho no seu berco, despin-
do-o de maneira a que ele ndo acordasse, uma apreenséo sem
uma consciéncia definida apoderou-se de mim. Sentia muito
tenuemente que algo estava mal. Ndo s6 o que acontecera
com a minha sogra. Vimo-la passar a noite tagarelando sobre
isto e aquilo, sem esconder a alegria que toda ela exalava,
sem duvida devida ao aniversario do neto, pensdvamos nos,
confundidos com tanta loquacidade.

Esse mal ndo tinha origem nem fim, era uma coisa que me
escapava. Uma intuicdo. Um pressentimento. Mas de qué?
Ignorava. Tinha a ver com a minha mulher. Tudo estava cer-
to, e nada batia certo. Nada mudara entre nos, e no entanto eu
sentia uma certa dor algures. Nao sei porqué comecei, como
ja tantas vezes me tinha acontecido, a ter piedade dela, um
sentimento que ndo tinha justificacdo, completamente inade-
quado a nossa relacdo tdo amistosa, tdo amorosa, mesmo se
alvorocada e atormentada pelos seus humores mais intimos,
ou melhor, pelo descalabro da nossa intimidade. Mas eu ama-
va-a. Repetia de mim para mim, amo-a, amo-a. E quanto mais
repetia esse verbo tdo banal mais me parecia falso o senti-
mento genuino que ele encerrava. Meu corpo, que nao eu, es-
tava talvez na origem do mal que se avolumava diante de
mim como uma ameaca. A abstinéncia a que estava sujeito ja
me obrigara, algumas vezes, a debela-la com a pratica apazi-
guante da masturbacdo. Ndo me interessava trai-la com uma
das mamaés que levavam as suas criancas ao Jardim. N&o pos-
so dizer que néo tivesse ouvido de algumas delas o convite
frontal para ir conhecer as suas residéncias, afinal tdo perto
do Jardim que la se chegaria em dez minutos. Diziam-me,
olhos nos olhos, ndo somos amigos? Mas eu tinha sempre
muito que fazer, era a desculpa. Fazer o nada, pensava eu sem
no mencionar, 0 que seria completamente descabido nessas
situagdes, € um trabalho como os outros, ou até mais dificil.
N&o entendia. Fazia de conta que era estupido, que ndo com-
preendia 0 que se adumbrava por detras daquelas propostas.
Mas afinal, veja, os nossos filhos déo-se tdo bem! As vozes
delas ndo me eram suficientemente provocadoras para dar um
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passo, ou deixar-me levar no encal¢co de uma quimera. Talvez
se me tocassem, talvez se as tocasse, as coisas fossem dife-
rentes. Sempre poderia dizer, ndo fui eu, foi 0 meu corpo.
Né&o era, no fundo, 0 que estava a acontecer com a minha so-
gra? Nao me compreendia. Mas sentia a silhueta do mal como
quem percebe que tudo muda, que inseridos no tempo nada
mais somos que irrisérios acasos da existéncia e do real.

Fui ao quarto de banho. Minha mulher limpava-se. Seu
corpo esbelto, de uma brancura resplandecente, acetinada, de-
safiando qualquer nogdo de palidez, nd&o me impediu de a in-
formar:

— Hoje vou dormir no quarto do mitdo. Acho-o, como di-
zer, um pouco irrequieto. Foi festa demais para ele.

Penso, € uma suposicdo, que nem sequer ouviu. Ou, com
toda aquela poalha esvoacante, perdida em gestos que me pa-
receram demasiado bruscos para moldarem eficazmente a
toalha felpuda ao seu corpo, nem deu por mim.
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Recebia agora a minha sogra como um dado adquirido. Ela
telefonava-me avisando-me de que estava livre. Eu estava
sempre livre. Gozava Maio como 0 més mais alegre de Paris,
a temperatura amena, os dias enormes, 0 cheiro a campo € a
vegetal emergindo das folhas das arvores que brotavam em
verdes luzidios, como se 0 comeco, do que quer que seja, ti-
vesse sido assim. Recebia-a pelas nove ou dez horas da ma-
nh&, a crianga muitas vezes ja acordada, brincando ou ciran-
dando pelo apartamento, acostumada a sua rotina e aos pre-
ceitos infantis em que se envolvia. iamos sempre para o quar-
to do mildo, para a cama adjacente ao seu berco. Ele ndo se
importava absolutamente nada com a invasdo dos seus domi-
nios nem ficava admirado com os abracos apaixonados, 0S
beijos ardentes, as festas quase involuntarias com que nos
despiamos. Nem lhe era motivo de preocupacao ver a sua avo
e 0 seu pai nus, deitando-se com um carinho dissoluto e ur-
gente na cama estreita que nos acolhia com um soluco, ou
melhor, com um suspiro precoce. A saciedade era a palavra
de ordem. Afagdvamo-nos com a sensacdo indispensavel de
que havia entre nés um fogo, mas agora ndo havia precipita-
¢des nem violéncia, agora 0s corpos gozavam sem precisarem
de mimetismos de felicidade ou de amor.

Aquilo que eu perdia, quando perdia, que as ocasifes eram
raras e espacadas, aleatorias as mais das vezes, com a minha
mulher, a tal sinfonia orquestrada pelos gestos de uma demo-
ra, de um tempo alongado, indefinindo-se no prazer icéstico
de dar e de receber, ganhava-a agora, ritmando gestos e ondu-
lacbes e urdiduras, sogobrando nossas bocas a respiracoes
impensaveis, tantas vezes soldadas pela mestria de beijos sa-
biamente desprendidos na sua sonoridade concupiscente. N&o
importava se 0s andamentos daquela musica carnal macaque-
avam os das velhas sinfonias, ora lentos, ora apressados, se-
guindo mais ou menos os formatos e as formulas que 0s sécu-
los passados nos tinham legado. Improvisdvamos segundo as
circunstancias e as vicissitudes do desejo. Eu sentia, obscu-
ramente, mas muito timidamente, para que ndo houvesse ne-
nhuma imodéstia na minha sensibilidade, que ela desejava
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que eu a desejasse, e eu desejava-a como se sucumbisse a
uma imprescindivel inauguracéo. De qué, ignoro. Muitas ve-
zes, depois dos amplexos a que nos entregavamos, eu era jo-
vem e estava cheio de forca, para ndo dizer outra coisa que
possa deturpar 0 encanto desta descri¢do, levantavamo-nos e
famos buscar o meu filho e o seu neto, a mesma pessoa, tra-
zendo-o0 para a exiguidade da cama, brincando com ele como
dois comparsas desprovidos de corpo. Efusdes e risos e coce-
gas, voos e quedas onde ele se desfazia em puro gozo, sempre
rindo com os seus dentinhos que irrompiam das gengivas ma-
deficadas. Outras vezes, 0 que sucedia quase sempre, quando
a crianca teimava em brincar por conta propria, ficavamos um
ao lado do outro, eu sempre ensimesmado na beleza daquele
corpo que poderia ter a idade de minha mée. Muitas vezes,
perdido de uma curiosidade sadia, fascinado pelo que iria en-
contrar, Ihe levantei o lencol onde ela, regressando da casa de
banho, se abrigava depois de cada interaccdo. Ha corpos que
transcendem a ideia de uma qualquer estética, corpos cujas
proporcOes desafiam a arte de um qualquer artista tomado pe-
lo desejo de um realismo na sua obra. Dizia-me, parece uma
crianca. Eu era uma crianca. Passava-lhe méos por esses pei-
tos perfeitos, por essa barriga que ndo sofrera ainda, aparen-
temente, a crueldade do tempo, pelas pernas que ascendiam
para as macias coxas onde, entre elas, culminava um triangu-
lo pubico que eu adorava, s6frego de um retorno inimagina-
vel, de um regresso impossivel. Muitas vezes o beijei, sentin-
do o cheiro de folhas secas, terrestres, outros diriam, teldri-
cas. Outras vezes, o odor que exalava esse promontorio, esse
monte aplainado, coberto de uma vegetacdo em tudo condi-
zente com a visdo que se tem da savana depois de uma tem-
pestade tropical, parecia a maresia do mar envolto numa ex-
cedéncia de escamas brilhantes que se desfaziam no areal de
uma praia. Que estd a fazer, que esta a fazer? Nada, nada,
respondia.

Nesses intervalos entre exuberancias fisicas e gemidos lar-
vares, argutos, vindos de um onde indeterminado, por mais
gue nado se queira dizer que a alma também € carne, ela con-
tava-me histérias da sua infancia na Bretanha, nessa casa para
onde iam todos 0s anos veranear, testemunho material de uma



151

familia que aos poucos foi desaparecendo. Historias da guer-
ra, do seu pai que nela morreu, da familia onde pensava que
tinha sido feliz, apesar de tudo. Falava-me dos seus estudos,
das suas primeiras paixdes por adolescentes, seus colegas, na
maioria, dos seus estudos no liceu em cidades que lhe eram
desconhecidas. As vezes eu ouvia-a atentamente, outras vezes
ndo. Todo eu me deixava penetrar por aquela presenca, a lin-
gua e a sua histdria ndo me interessavam. Com uma meiguice
quase maternal afagava-lhe aquele rosto de mulher madura,
bronzeado como todo o seu corpo, e muitas vezes senti nos
meus dedos e nas palmas das minhas mdos a mesma sensa-
¢cdo, 0 mesmo sentimento que costumava usufruir quando
afagava a face muitas vezes rosada do meu filho. Talvez seja
estUpido revelar o que me apetece dizer, terei a coragem de
enunciar o dislate, a estultice? Eu sentia-me, por vezes, mira-
culado. Ignoro de todo o que isso significa, nem me interessa
agora estar a deslindar sentidos e significados. Ou a aprofun-
dar sentimentos talvez inefaveis. Mas ndo era nenhum enleio
de uma felicidade sempre provisoria, de uma alegria sempre
transitoria, era como se eu estivesse fora de onde estava e na-
da mais houvesse do que o que ha. Ndo era um éxtase, nem
sequer um instase. Era.

Encontravamo-nos por vezes no seu apartamento. O meni-
no acordado depois da sesta, trés horas da tarde, levava-o
como era costume ao ninho da avo. J& ndo usava, de h4 mui-
to, o carrinho. Tinha comprado um porta-bebé para o levar
pela cidade, sentindo no contacto fisico que nos unia uma
aproximacdo ainda mais iniludivel. O sol de Maio incendiava
em revérberos caprichosos as artérias de Paris, as pessoas pa-
reciam mais leves nas suas roupas primaveris, ou mesmo na
desenvoltura ligeira com que caminhavam. Levava-0 ora no
porta-bebé, ora ao meu lado, as méos unidas, 0s seus passos
procurando ndo serem tdo lentos nem demasiado abrasivos no
pavimento dos passeios largos por onde passdvamos. Mas
cansava-se depressa. Ora ao colo, ora a pé, com um fim em
vista, calcorreavamos aquele quilémetro numa decisiva meia-
hora, indo pelo passeio oposto ao do Jardim que frequenta-
vamos, agora assombreado pelas copas largas de arvores cu-
jos nomes me eram desconhecidos. E quando chegavamos,
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depois de discutidas as possibilidades de eu ficar, dependendo
sempre da hora da chegada do seu marido, felizmente sempre
atarefado na construcdo de HLM nos arredores de Paris, essas
torres para abrigar os operarios do capitalismo social, se a
ocasido se proporcionava, entregues ao sigilo da sorte, num
devaneio intermitente, desembaracados das nossas roupas,
posto a vontade o pequeno ja munido dos seus brinquedos
preferidos, 1&4 caiamos na antiga cama da minha mulher como
dois iniciados preparados para um rito. Faziamos, no fundo,
como o meu filho. Brincavamos. Ele tinha os seus brinque-
dos, no6s tinhamos 0s nossos corpos. Joguetes de um destino
imprevisivel jogdvamos as nossas vidas como se elas pudes-
sem ainda aspirar a consumarem-se em anacrénicas tragédias.
Numa dessas vezes, depois do afd em que nos entrelagamos,
concluida a cena que nem fora primitiva, falando da vida co-
mo se fosse possivel um discurso para a desenvencilhar do
gue acontece no siléncio da desverbalizacdo e da sua consci-
éncia, ou vice versa, olhando para mim com a fixidez de uma
inspirada pitonisa, dispensando um sorriso salutar, disse-me,
mais do que me murmurou:

— Meu querido, vocé ndo ama a minha filha. Esta apaixo-
nado por ela. A mulher que vocé ama sou eu.

Isto de mulheres tem muito que se Ihe diga. N&o abri a bo-
ca, ndo contestei o vaticinio, ndo quis saber dos fundamentos
daquela profericdo. Pensei, como se pode dizer tal coisa?
Quem sabe do que n&o se pode saber? Olhei fixamente o tecto
daquele quarto e nada mais vi que uma superficie esbranqui-
cada, um pouco desmaiada pelo tempo, enfim, s6 deparei
com uma exterioridade sem histdria, uma presenca mutavel,
sem duvida, mas incapaz de exprimir um qualquer conheci-
mento, uma qualquer memdria. E depois, 0 que era a paixao,
0 amor? E, ja agora, o0 que era o 6dio? Sentimentos fiaveis, ou
apenas palavras para experiéncias existenciais, para tentativas
de aclaracdo das intimidades que todos somos, ou que todos
contemos? Verdade que a relagdo com a minha mulher muda-
ra, mas se mudara seria no sentido inverso as palavras exi-
mias proferidas pela sua mée. Talvez a paixdo como a tinha
vivido tivesse cessado, ndo digo que ndo, mas 0 que era O
afecto que se instalara em mim, sendo o amor? Haveria, no
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amor, uma multiddo de modos de amar? Uma diversidade de-
tectavel?

— Né&o me diz nada?

— Que ha para dizer? Néo saberia o que dizer.

Mas o siléncio em que fiquei, depois de ela se ausentar da
cama, vestindo uma peca de vestuario cujo nome ndo me vem
a cabeca, para dar alguma coisa a comer ao neto, pois era a
hora do lanche, levou-me a reflectir sobre a relagéo que entre-
tinha com a minha mulher. Tudo estava bem, excepto 0 que
parecia estar mal. E o que parecia estar mal, de tdo esperado e
consentido, ndo deixava, a sua maneira, de ser um bem. So-
bretudo agora, com esta relacdo tao insélita com a minha so-
gra. Acontecia mesmo, as vezes, coincidir no mesmo dia, a
tarde e a noite, o derrame do meu corpo. E ja algumas vezes,
para surpresa da minha mulher, que pensaria talvez estar a fa-
zer-me prazer, como dizem os franceses usando da semantica
libidinosa da sua lingua, tive que lhe dizer, mentindo, que es-
tava demasiado cansado para flostrias, sem ddvida devido aos
deveres caseiros que me destinara para esse dia, agregados a
presenca do calor que infestava o apartamento. Via-a desco-
rocoada, mas a vida € assim. Amanha, ciciava-me ela aos ou-
vidos, amanh&. Nada de trabalhos for¢ados. Poupa-te. Quero-
te vivo. Ser vivo, ou estar vivo, equivalia a ter que telefonar a
sua mae, se algum encontro ja estava marcado, para lhe dar
conta da impossibilidade. Compreendo, compreendo, ndo faz
mal, respondia-me com uma voz onde se podia perceber a sa-
geza. Mas ndo se pense que 0s nossos concilidbulos tinham
lugar todos os dias. Uma ou duas vezes por semana satisfazi-
am-nos plenamente.

O que me preocupava era aquele vivo do quero-te vivo.
Ou por cansaco, ou por desejo de novidade e de experimenta-
¢do, ou por qualquer outra coisa que ndo vou inventar, minha
mulher tornava-se mais exigente, mais caprichosa, nas suas
incursBes sexuais. N&o é que eu desgostasse de inovacdes, 0
interdito ha muito deixara de o ser na intimidade dos casais,
mas a intensidade com que praticAvamos esses actos raiava
pela violéncia. E eu sempre detestei a violéncia. A precipita-
cao, a velocidade. Era demasiado preguicoso para transpirar
em assaltos que nédo levavam a nada. Sempre procurei sendas
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onde pudesse envolver-me na translucidez da paz, caminhos
que me dessem a sensagédo de que pisava um chdo desprovido
de armadilhas ou de perigos nefastos. Nao digo, para ser ho-
nesto, que ndo houvesse agora entre nds nenhuma mausica,
mas ndo se tratava ja de gozar harmonias ou melodias. Os
movimentos eram demasiado bruscos, sincopados, as passa-
gens de um ritmo a outro ndo possuiam nem regras nem leis,
corria-se em plena algazarra que muitos, artistas e criticos,
tém o atrevimento de denomina-la de moderna ou modernista
ou mesmo contemporanea. O humano advinha uma maquina,
e a maquina carecia de sensibilidade. Ndo ha méaquinas amo-
rosas, amaveis, afectuosas. Quanto muito, apenas Uteis, pres-
tativas e convenientes para a nossa insaciavel fome de um
inexoravel mais. De um mais que ndo poderia esconder, a
meus olhos de homem que frequentava anarquistas, um me-
nos. Era, se me for permitida uma observacdo social, um safa-
te como puderes, que eu estou demasiado ocupado com 0s
ganhos e os beneficios, com o valor. Com o poder. A violén-
cia das sociedades contemporaneas introduzia-se assim, sub-
repticiamente, como uma doenca capital, capciosa, nas camas
dos amantes. Quando afinal, a satisfacdo que se procura,
mental e fisica, pode ser atingida, pensava eu, das mais diver-
sas maneiras.
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Capitulo 23

E depois, depois foi o encontro com aquele gue seria seu
marido, o seu homem. Vivia ja em Paris, estudava na univer-
sidade biologia, cadeira que sempre Ihe atraira. O que era a
vida, quais 0s seus mecanismos, 0 que eram essas celulas, es-
ses organismos, esses tecidos. A biologia vivia-a como se
fosse um livro tdo ou mais importante do que teria sido a bi-
blia para os antigos cristdos. Ao comeco era 0 principio, e 0
principio ninguém sabia como surgira no esplendor inumano
da terra. Sapos e rds eram-lhe criaturas que havia dissecado
ainda na adolescéncia. Minhocas. Pombos. E tantos mais bi-
chos, excepto, é claro, homens. Ah, esses animais por exce-
Iéncia, pensando-se movidos pela inteligéncia e pela razdo,
concedendo a sexualidade a mistificacdo do sentimento, do-
minando linguas auténomas dos seus corpos e das suas peles,
depois, segundo algumas teorias estabelecidas como leis, de
uma inapreensivel e contingente evolucdo ao longo de mi-
Ihdes de anos.

Depois foi a paixdo. O jovem estudante de arquitectura,
aquele que construiria edificios onde a vida fosse amena e
plausivel, aureolada de alegria e de histdria, a historia da fa-
milia, dos pais, dos filhos, das geracdes. Em casas acessiveis
a injuncdo da beleza, da beleza que ndo existe nas coisas, mas
dentro de nés. Da beleza que deseja a todo o custo fazer-se
mundo, uma espécie de clareira onde a terra pudesse sobrevi-
ver como uma memdaria incomensuravel. A terra que possui-
mos dentro de noés, os humanos. A paixdo. O homem da sua
vida. As suas palavras, mais até do que 0s seus gestos, 0s seus
gestos, mais até do que 0 seu corpo, a sua paixao. Eram jo-
vens e a vida que ela tanto amava e pretendia conhecer corria-
Ihes pelas veias e pelas artérias como um suco vital, um cor-
rupio propicio ao encontro, ao amor. Ndo tiveram que estu-
dar, apalpar, como tantos o fazem, 0s seus gostos e as suas
ideias, as suas visdes do mundo, as suas mais intimas convic-
cdes. O que era, esse amor, aparecia com a preméncia de um
absoluto resistindo a civilizagdo e ao dominio da humanidade.
Amar. Abrir-se ao desconhecido sem compreenderem muito
bem se ha um caminho, se ha uma ida, se ha uma chegada.
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Havia apenas essa miragem, uma agua cristalina agitando-
se serenamente em ondulagdes estriadas, uma transparéncia
quase imperceptivel, uma pele acariciada pelo vento térrido
do siléncio que se fizera a volta deles. Viverem juntos, para
sempre, ousando serem felizes, como todos os demais. Esse
foi 0 sonho, essa foi a realidade indesmentivel, testemunhada
pelas respectivas familias na irreprimivel e irremeavel deci-
s&o que tomaram.

E casaram-se. E como é quase natural, fazendo desse amor
um amor mais concreto, mais fisico, mais imponderéavel, tive-
ram um filho. Uma menina. Uma joia de crianca, um bebé
adoravel. Perfeito. Sem maleitas, que sdo o alvo dos pesade-
los daqueles que véo ser progenitores. Uma outra presenca no
espaco precario onde entdo habitavam. Sem grandes recursos
para se darem ao luxo de terem um apartamento ou coisa que
o valha. Mas quem cuidaria daquela crianca, se a familia es-
tava longe, indisponivel, pelas suas proprias obrigacoes e afa-
zeres, para criarem o que eles tinham gerado. Tiveram que
tomar uma decisdo. Ela estava de antemdo tomada, segundo
as leis e os costumes da época. Caberia pois a ela abandonar
0s seus estudos, da vida, da vida, porque engendrara uma vida
que a exigia agora em casa. Nunca teve remorsos da decisdo
tomada. A biologia ndo Ihes levaria muito longe. As pessoas
ndo precisam de saber o que € a vida para viverem, mas as
pessoas necessitam de casas para viverem. Era a ldgica, mais
do que eles, que falava, que se pronunciava, que lhes fornecia
as razOes da atitude que tiveram que tomar. Era assim, foi as-
sim. E sempre assim, ndo é verdade?

E depois? Depois, porque a vida ndo para, seu marido co-
meca a trabalhar, a trazer dinheiro para casa, a prover a fami-
lia. A guerra que os antecedera fornecia-lhe agora muitas
ocasifes para projectos, havia muito que fazer, ndo sé casas,
mas bairros inteiros capazes de conter a populacdo que se
aglomerava na capital e nos seus arredores. A arquitectura fo-
ra uma boa opcdo. A firma onde o seu marido comecara a
trabalhar tinha um grande renome em todo o pais, uma estu-
penda reputacdo, 0s seus arquitectos, nesse periodo, eram
apreciados pelos politicos, mesmo se houvesse, como sempre
h4, influéncias e amizades nas decisdes que se soldam e sal-
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dam em compromissos. A republica, quem o ignora, nem
sempre fora publica, as vezes fora e € privada. N&o o era ago-
ra? N&o o serd sempre? E natural. E normal. E assim mesmo,
para qué ilusdes? As sociedades, pelo menos as ocidentais,
nunca serdo verdadeiramente sociais, modernas. Com ou sem
revolugdes. Com ou sem reformas. Ha sempre um feudalismo
subjacente a qualquer ideia de democracia, a civilizacdo é a
historia parca de uma mentira, que uns aceitam, que outros
ignoram. O progresso ndo progride. Esfarela-se em simula-
cros, em ciéncias, em tecnologias. E isso parece bastar a mai-
oria da humanidade. Mas nada disto tem importancia.

O importante é que a menina iria ter o privilégio de rece-
ber, com dois anos apenas, a visita, um pouco inesperada, de
um irm&o, menino ou menina, ndo sabiam, nem poderiam sa-
ber. Tudo, mas mesmo tudo, estava envolvido numa aura de
ignorancia, na compulséo do acaso, enfim, na sorte. S6 o ven-
tre, dilatando-se numa esfericidade imperfeita, falava. Anun-
ciava mais alegria e felicidade a esse casal que eles foram,
que eles eram, tdo unidos, tdo cumplices, tdo amantes. Até
que esse dia, o dia do advento, chegou. As aguas abriram-se
para darem passagem a um povo, que povo era aquele? Fica-
ram atonitos com o que testemunharam. Suspeitas inauditas
surdiram nos intersticios da felicidade, perplexidades que ndo
sdo compreensiveis a uma primeira leitura. O menino, porque
era um menino, trazia na sua pele e no formato do sua cabeca
a inscricdo de uma outra origem, de um outro apelo, talvez
ancestral, talvez oriundo de uma mutacéo arbitraria no seio da
prépria vida, da vida que ela tanto amava. O menino era sua-
vemente miscigenado, ndo coincidia com os padrfes das ra-
cas europeias. Passavam os dias e ndo havia engano, o bebé
ndo lhes pertencia, ou, se pertencia, seria simplesmente a mae
que o pariu na dor alacre de quem sofre um parto, uma parti-
da do destino. O marido, o seu amor, 0 homem por quem se
apaixonara, olhou-a bem nos olhos, e teve que lhe fazer a
pergunta. Ela compreendia, compreendeu. Quem € o pai desta
crian¢a? Nao, ela ndo ficou ofendida. O pai sO poderia ser o
seu marido, ndo conhecera nunca nenhum homem, antes ou
depois, até me conhecer. Cartas opressas as respectivas fami-
lias, mas como lhes dizer o indizivel? N&o tinham coragem. E
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a duvida, essa megera, essa sombra, instalara-se como uma
doenca naquele amor. A divida comegou a corroer o seu ma-
rido, uma crueldade com que ele ndo contava, que lhe era de
todo impensavel. Como, como ousara ela fazer-lhe o que Ihe
fez? O que era 0 amor, as juras, as palavras de lealdade que se
dizem? Desesperada, ela escreveu para casa, para 0s seus, e
contou-lhes a verdade. O menino ndo era branco. N&o sabia
explicar tal fendmeno, pois ndo enganara o marido. Amava-o.
A resposta chegou-lhes por carta, da Bretanha. Havia no
sangue da familia, de um antepassado que vivera nas Améri-
cas do século dezassete, esse tempo das descobertas e dos en-
contros, uma cépula com uma indigena, e dessa cépula nas-
ceu uma filha. E essa filha engravidara, no seu devido tempo,
gracas a semente de um europeu. Engendrando mais filhos.
Filhos e filhas que se casaram com mais europeus. E assim de
seguida, de geracdo em geracdo, até que um dos antepassados
regressou ao pais dos seus antepassados, a Bretanha. A fami-
lia regressara, como se nada fosse, a pele primeva, aos tracos
dos vizinhos, embranquecera novamente. Mas. De vez em
quando havia uma tez que emergia no corpo de um deles,
uma tez considerada, pelos demais, de uma beleza exdtica,
como uma graca divina. Mas nunca tiveram noticia do que
Ihe acabava, a ela, de acontecer. S0 a biologia, talvez, pudes-
se explicar o fendmeno. Falaram com os médicos, ambos, si-
derados pelas revelagdes tardias. Para qué haver segredos na
familia? Néo havia segredo nenhum, respondeu-lhe a mée,
amargurada com o0 que sucedera, iSSo era 0 que constava na
familia como explicacdo um pouco fantasiosa para a origem
aleatoria daguela tez. Era uma brincadeira, nada mais. N&o,
ndo era uma brincadeira, disse-lhes soturnamente o médico, é
bem possivel que na familia permanecesse o estigma de uma
antiga jungdo. N&o seria a primeira vez. Os genes, 0S genes
perduram durante milhares de anos na carne de que somos
feitos, séo a verdadeira alma, a Unica que existe. Por educa-
cao e formac&o sou ateu e nunca acreditei em Aristoteles. Fa-
Go parte da ciéncia. E bem possivel, é mais do que provavel,
que seja essa a verdade. Disse 0 médico, confiante do seu sa-
ber. Ninguém, afinal, é culpado pelos acasos, nem pela histo-
ria de uma estirpe. E acrescentou, quase moralista, condes-
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cendente, ha que aceitar a realidade. O menino é uma beleza
de bebé. Vejam essas cores, esse corpito pronto a desenvol-
ver-se na identidade de um homem. Sejam felizes, ndo ha mal
nenhum no que aconteceu. O que é preciso é dar-lhe muito
carinho e muito amor. VVocés sdo pais, sabem perfeitamente
do que falo.

Ela sabia. Ela ja amava aquele ser que lhe parecia ainda
tdo fragil, esse menino que iria fazer companhia a sua filha.
SO ndo compreendia que o seu amor, 0 seu marido, sem no
dizer, tivesse ficado tdo abalado. N&do com a histdria da fami-
lia. Mas com as repercussdes que tal ser, o seu filho, poderia
causar entre as pessoas com que lidava todos os dias, com 0s
seus amigos do peito, enfim, com a sociedade que o rodeava.
Teria, doravante, que explicar a toda a gente, aos com quem
convivesse, aquela, ndo ousaria dizer, disformidade, excentri-
cidade, anormalidade, mas teria que contar vezes sem conta a
historia de um coito acontecido na familia da sua mulher? Ou
entdo, indiferente a0 mundo, ndo explicar nada, ndo ligar na-
da a ninguém, e passar alegremente por um cornudo? Ela sen-
tia, ou melhor, pressentia o que ele sentia, o0 que o acabrunha-
va, e estava ou ficara dividida entre esses dois amores. O
amor ao marido e o amor ao filho que lhe nascera. Aquela di-
visdo, aquela fenda, aquela clivagem feria-a como se a cons-
ciéncia ndo fosse a consciéncia de alguma coisa, mas apenas
a consciéncia de nada. De um nada. Ela sentiu, de uma ma-
neira terrivel, e pela primeira vez, o que deveria ser a morte,
se a morte pudesse ser vivida ou testemunhado por quem
morre. Ela trazia, € 0 menos que se pode dizer, a morte na
alma. Que fazer? Que fazer? Mas que fazer? Era o ramerrdo
que ndo lhe dava descanso enquanto cuidava das duas crian-
cas, em casa, na soliddo a que se habituara.

E um dia, ao acercar-se, manha cedo, do ber¢o do bebé pa-
ra o alimentar com o seu seio farto, apercebe-se de um silén-
cio inusitado, incompativel com a rotina a que se acostumara,
aquele choro esfomeado, urgente e ligeiramente angustiante,
de quem deseja sobreviver a todo o custo. Tinham ja passado
seis meses do seu nascimento, mas o leite afluia incansavel e
premente nos seus mamilos dilatados, era um prazer dar va-
zao a tanta abundancia. O bebé ndo chorara, estranho, ndo
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berrara, tolhido talvez na preguica de um sono. Permanecia
imdvel no seu berco. Gozando ainda o calor dos cobertores
que impediam a frialdade daquele apartamento de o aflorar.
Virou-o, descobriu-lhe gentilmente o rosto que um cobertor
obstruia com 0 seu peso de quase nada. Mas a criangca ndo
dormia, ndo respirava, ndo dava sinais de vida. Gritou, seu
grito foi ouvido pelo seu marido e alertou a sua filha. A filha
comecou a chorar, no seu berco, mesmo ao lado do bergo do
irmaozinho. O marido aproximou-se correndo, os pés descal-
¢cos, estremunhado, que se passa, que se passa? O menino pa-
recia estar morto. Frio, lrido, imovel. Levantaram-no e saco-
lejaram-no, mas nada. Nem um gemido, nem nada. Chama-
ram o medico da familia. Esperaram, ela com os olhos em la-
grimas tdo quentes como o leite que trazia nos seios, ao colo a
filha, novamente adormecida, embora o seu sono nada tivesse
de sereno, pois era sacudido por movimentos do corpo em ir-
rupcdes de nervos, ou de qualquer outra coisa. O marido, sen-
tado, as méos dispersas pelos seus dedos enclavinhados, nada
dizia, esperava.

O médico considerou cadaver o bebé. Mas como, mas co-
mo, se fora tdo saudavel até aquele dia? Nao sei explicar, foi
a resposta. Estas coisas acontecem. E continuou, assertivo no
seu céptico predicamento: Acontecem sem como nem porqué.
Simplesmente acontecem. A medicina ndo sabe porqué. Mas
estes casos, figuem certos, ndo sdo assim tdo raros como se
pensa. Desconhece-se contudo as causas.

Ela nunca mais se perdoou do que aconteceu, apesar de
ndo ter tido nenhuma culpa. Mas a culpa instalara-se dentro
dela como uma ferrete obsidiante, um espinho que Ihe devo-
rava a carne. Enterraram a crianga sem dar a conhecer o epi-
sodio ocorrido a ninguem. A familia tomou conhecimento. A
vida continuava. Ela soube, desde logo, que nunca mais teria
um outro filho. N&o teriam coragem, ela e o marido, para en-
frentarem mais surpresas. A filha bastar-lhes-ia. Ao trabalho,
disse 0 marido, o seu amor, inconsciente do despropdsito pro-
ferido. Mas ela perdoava-lhe tudo, ndo fora por mal. O traba-
Iho seria para ele o reflgio. E a fonte de rendimento aprecia-
vel que ia acumulando ano ap6s ano. A filha seria para ela a
plena dedicacdo. Com a morte dos pais do marido, com a he-
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anca que lhe coube, pois era filho Unico, compraram aquele
apartamento num bairro que ndo era chique, mas que traduzia
muita historia, ndo s6 da cidade como do pais. A vida traz e
leva, ou leva e traz, depende do olhar de quem a julga. Nunca
mais se falou daquele filho, daquele acontecimento. N&o ha-
via vestigios de nada, nem sequer ficou exposto ao tempo
aquele berco que venderam. Nunca houve fotografias. Nem
sequer uma peca de vestuario, que as havia, mas eram consi-
deradas como tendo pertencido a filha. Nunca a filha soube
que teve um irmao. Ele teria, se estivesse vivo, apenas alguns
anos menos do que eu, disse-me ela, enquanto eu a ouvia
atentamente. Para ser mais preciso, enquanto eu ouvia o Si-
Iéncio que se seguiu ao relato que me acabara de fazer.
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Capitulo 24

E eu? Eu ndo tinha histdria, nunca seria mais do que uma
personagem de um romance investido de nada. Ela sorriu e
fez-me um carinho que me dilacerou a consciéncia. De repen-
te senti, ndo como a experiéncia de um éxtase ou a intensida-
de de um instase, mas como uma premonic¢do casual, arbitra-
ria, inconsequente, absurda, que tinha a sua idade, nesse pre-
ciso instante, um homem de quarenta e cinco anos, talvez per-
to dos cinquenta. Foi um momento emoldurado de uma reve-
lacdo caligante, foi um conhecimento intransponivel, que ndo
se traduziu em nada, em nenhum sentimento digno de confi-
anca. Mas senti-me-la, ou senti-la-me, tanto faz a expressao,
pois ndo passa de uma expressao, com um misto de amor e de
pesar, de alegria e de medo, como se 0 tempo permitisse ao
mistério do que ndo é desnudar-se em intui¢des indteis, esté-
reis, incapazes de lidarem com o real. Eu era um homem. O
meu passado ndo era uma historia, ndo tivera um enredo, ndo
fora sequer uma narrativa, porque nenhuma causa ficara ob-
cecada com a necessidade de uma consequéncia ou de um
efeito. O acaso ndo pode ser narrado. Apenas pode ser vivido.
Eu vivi. Quanto ao futuro, que furo poderia ser aberto nesse
muro que ndo me facilitava nem me concedia a visdo de um
horizonte? Poderia ser aberto esse furo? E valeria a pena so-
frer por antecipacdo? Melhor permanecer no momento, nao
dando oportunidade ao tempo de me mortificar com ideias ou
ideais ou ideologias. A vida era bela, era o que me dizia, num
dentro tdo envaginado que até parecia reflectir o exterior, o
mundo como superficie imbecil onde a humanidade ignorava
0 que fazia. O mundo como parte perdida da terra, daquela
que sobrevivia apesar da insania dos homens e das mulheres
que desejavam conquistar uma quimera, empresas de uma ci-
vilizagdo. E ndo era um autoconvencimento nem uma débil
consolagéo essa blasfémia proferida téo levianamente: A vida
era bela. Era antes o atrevimento de uma alegria desmedida, a
brejeirice do sol que roda a volta da terra indiferente ao enfa-
tuado conhecimento adquirido pela ciéncia, a sua comprova-
da refutacdo. O importante era levar o meu filho ao Jardim,
Junho a transitar paulatinamente para Julho. O que dava gosto
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era vé-lo conviver com os outros putos, sem qualquer neces-
sidade de lingua, a ndo ser, talvez, a gestual, ou aquela que
um adulto ja ndo pode adivinhar por ter perdido, com a idade,
esse dom de uma mais primitiva e irreversivel comunicagéo.
Essas tardes debaixo das frondes majestosas, gozando a som-
bra em cadeiras ou em bancos de madeira, o edificio do Se-
nado nao muito longe, sempre com os olhos fixos nas evolu-
¢Oes do pequeno. De vez em quando olhava para mim, como
se me perguntasse, estou a portar-me bem? Outras vezes, 0
seu olhar quase que me suplicava, deixa-me fazer uma asnei-
ra. Eu sorria diante daquele olhar interrogativo, nao sei se
conscientemente matreiro ou malicioso. As vezes denunciava
com a minha atitude séria um ndo categorico, fingindo que
estava ou ficaria zangado, outras vezes, sem lhe dirigir uma
palavra, com a simples expressao do meu rosto, apoiava-o
com um vai em frente que o deixava radiante. E quando lhe
dava para deambular por aqueles espacos abertos, vibrando
sob um sol maiusculo, seguia-o a alguns metros de distancia,
ndo fosse tropecar ou embater no corpo de um desconhecido,
homem ou mulher. Sempre curioso de saber o que ele faria,
quais as suas decisdes, se eram movidos por decisdes 0s seus
passos.

N&do é que os meus olhos subtilmente laivados por uma
miopia larvar ndo observassem mais do que a movimentacao
do miudo. Havia sempre umas saias de mulheres esvoacando,
flutuando pelo simples facto de o corpo se deslocar com uma
certa determinacdo, corpos aparentando sempre uma adoles-
céncia impoluta, incorruptivel, pernas que ndo se esqueciam
de mostrar que também possuiam as suas coxas, essas formas
inatingiveis, essas peles de seios despidos de preconceitos e
de sutids galvanizados pela graciosidade de vaivéns irrepro-
vaveis, enfim, poder-se-a talvez dizer que se adivinhava, s
pela roupa que néo era vestida, que algures no espacgo daquele
Jardim irrompia uma sexualidade irreprimivel e substancial.
N&o posso esquecer, neste passo, as mées. As mées das outras
criancas, saudando-me prazenteiramente, vindo falar comigo,
ou vice versa, indo eu trocar com elas algumas palavras exi-
gidas pela gentileza e pela amizade. Entdo esse miudo ainda
usa fraldas? Ja é tempo de as por de lado. Veja a minha filha,
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vem c4, vem c4, e mostravam-me as cuecas ja desprovidas de
qualquer protec¢gdo. O miudo s6 tem quinze meses, deixamo-
lo a vontade. Ha-de haver um momento em que ele mesmo se
chateara de andar com aquele volume atras do rabo. Para j& as
fraldas contrabalancam o peso do seu escroto. Olhavam-me,
algumas, de esguelha e admiradas, talvez, penso eu, porque
ndo conheciam o termo, outras, mais afoitas e sorridentes,
dadas a brincadeira, sempre retorquiam, ndo pode ser assim
tdo pesado, o escroto do seu filho. Sai ao pai, sai ao pai... Era
0 que eu retorquia, divertido. Batiam com as costas da mao
no meu braco, sussurrando quase: Mentiroso. Esta a gozar
comigo? Sé digo a verdade. S6 digo a verdade.

Quem sabe o que é a verdade? Muitas vezes, vendo o pe-
queno resolvido a descer as escadarias para ir até ao lago, pe-
gava-o como se ele fosse um avido, levava-o debaixo do bra-
co e fazia-o aterrar na gravilha poeirenta. J& emitia alguns
sons, mas nada que eu compreendesse. Eu falava com ele,
sempre em francés, porque lera algures que os putos confron-
tados com o bilinguismo tinham mais dificuldade em come-
car a falar qualquer uma das linguas. Depois a coisa vinha,
quero dizer, o dominio de duas linguas. Mas para qué intro-
duzi-lo & minha lingua quando, eu proprio, tendo acesso a um
idioma estrangeiro, perdera a nocdo de posse em relacdo a
qualquer uma das linguas? Usava-as conforme a necessidade.
Em casa, com a familia que me recebera, dissolvia-me na be-
leza do francés, na sua implicita teatralidade, com os conter-
raneos imigrantes, pois que, felizmente, ja ninguém era exila-
do, devolvia-lhes a beleza da lingua materna.

Dezenas de pessoas a volta do lago, sentadas em cadeiras,
umas lendo os jornais efémeros do dia, outras tentando captar
do sol a sua vitalidade. Mas néo era dificil levar o meu filho a
borda do lago. Ele delirava com os barquitos a vela que nave-
gavam aquelas aguas que me pareceram sempre mais ou me-
nos limpidas. Apontava para esses objectos que se moviam
consoante o capricho do vento, batia palmas como se desejas-
se que os barcos tomassem a direccdo do sitio onde nos en-
contravamos. Eu, agachado, falando-lhe quase ao ouvido, s6
por falar, e ele, rindo por vezes as gargalhadas, como se fosse
uma festa e um privilégio sé o facto de observar. Fazia por
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vezes mencdo de tocar a agua do lago com uma maozita in-
quisidora, mas eu nédo lhe permitia acrobacias. N&o, néo, di-
zia-lhe eu, e ele insistia, como se aquele nao Ihe fosse imper-
meavel. Levantava-me, pegava nele e dirigia-0 para outro
canto do Jardim. Vamos ver a fonte. Uma fonte maravilho-
samente esculpida em marmore, penso eu, € que se abando-
nava ou alastrava depois na extensdo de um rectangulo bas-
tante longo. A volta daquele rectangulo a sombra era um re-
frigério, ja que a vegetacdo ndo deixava o sol passar com a
sua luz proverbial, mas lGcida. N&o Ihe dizia grande coisa, a
fonte, nem a beleza onde se incrustava. De mdos dadas, par-
cimoniosamente evoluindo entre as gentes que consumiam 0
Jardim, parando aqui, por isto ou por aquilo que as vezes eu
ndo conseguia discernir, seguindo por ali, em ziguezagues
claudicantes de que o meu filho ndo se dava conta, pois tudo
Ihe seria uma linha recta para lado nenhum, 1& conseguia eu
arrebata-lo do Jardim, prometendo-lhe, com um arrazoado
que pressupunha que ele ja fosse mais velho e soubesse o que
eu estava a dizer, novas aventuras que possivelmente, para
minha consternacgdo, nunca foram ou seriam cumpridas.

Nessa tarde, por acaso, deu-me para ir ao café que fre-
guentava, mesmo em frente, atravessando com cuidado uma
rua estreita. Encontrei uns trés ou quatro amigos a uma mesa,
conversando e fumando numa poeirada convoluta e intoxi-
cante. Saudaram-me, entdo esse € que é o teu filho? Estd um
rapagdo. Deixa-0 vir a0 meu colo. Mas o pequeno ndo me
largava o pescoco. N&o queria nada com aquela gente. Ah, és
timido, meu malandro? Senta ai, convidou-me um outro ami-
go, ou conhecido. H& tempos que ndo nos vemos. Pa, ndo
posso, estd muito fumo aqui dentro, fica para outra vez. Mas
que vez? Ha quanto tempo ndo nos vemos? Calma, ja sei 0
que vou fazer. Levo-0 a casa da minha sogra, aqui perto, e
venho ja. Uns dez minutos. Aguentem. Larguei-o no aparta-
mento. Que vinha ja, disse-lhe, a minha amante, dando-lhe
um beijo na boca sem uma grande paixdo. Estava com pressa.
Desci o prédio no ascensor, calcorreei a rua atulhada de gen-
te, movimentos apressados de corpos em sentidos inversos,
atravessei a passadeira do boulevard junto ao quiosque de
jornais na mudanca dos semaforos, e entrei finalmente no ca-
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fé como tantas vezes o fiz durante aqueles anos. La estavam,
0s amigos, discutindo acontecimentos, factos, noticias, pro-
blemas relacionados com a familia ou tendo como fulcro as
suas pessoas. Alguns eram especialistas do desemprego. Do
trabalho temporario. N&o sei como conseguiam tanta bondade
ou tanto descuido da parte da seguranca social. Eu nunca me
metera com a agéncia do emprego e do desemprego, estupi-
damente, disseram-me eles muitas vezes, mas tudo o que es-
tivesse ligado ao trabalho me dava calafrios pela espinha
abaixo. Mandei vir uma cerveja bem fresquinha, sempre ser-
vido pelo mesmo empregado, que se tornara, ao longo dos
anos, um amigo so pela sua presenca altivamente simpatica.
Era uma personagem, um maestro de uma bizarra orquestra
em que ndo existiam musicos nem um reportorio.

— Ent&o, como véo as coisas?

As coisas, salde e adjacéncias, este ou aquele percalco,
eram quase sempre as mesmas. Mas ultimamente, incompre-
ensivelmente, pois que tinham decidido ficar em Paris, a con-
versa incidia sobre o pais que ficara la nos extremos do conti-
nente, virado para o Atlantico de boca aberta, numa pasma-
ceira e num marasmo que durara quase cinquenta anos. E que
I4& em baixo aconteciam coisas. Estavam a acontecer coisas.
Realmente, para quem, até aos vinte anos, ndo estivera habi-
tuado a coisas acontecidas ou acontecendo na sua terrinha,
era normal que a conversa descambasse para as bordas do
Atlantico. Ah, a nostalgia € um facto, ndo € s6 uma doenca
infecciosa. Eu ouvia pelo gosto de estar acompanhado, ouvia
e nem sequer me dava ao trabalho de reflectir no que diziam.
Até gque chega um momento, e um deles, abanando-me da-
quele entressonho em que me afundara, um toque, sob a me-
sa, da sua perna na minha perna, em voz baixa, como se
conspirando, me atira:

— Vés aquele gajo, la ao fundo, junto ao balcdo, a beber a
sua cerveja?

— Sim, conheco-0 vagamente. Isto €, falei com ele uma ou
duas vezes. Vem aqui ha muitos anos, ja cd andava antes
mesmo de eu chegar. Qual é o problema?

— Foi dos que partiu. Dois ou trés dias depois do golpe mi-
litar. Para ajudar a revolucdo, dizia, para participar na cons-
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trucdo de um novo pais. Livre, democratico, civilizado.

— Sim, e depois?, continuava eu sem saber onde ele queria
chegar. O que é que isso tem de anormal? Quase todos o fize-
ram. A patria sempre € a pétria, rematei eu, tendo perfeita
consciéncia da estultice proferida.

— Pois ja regressou. E segundo um amigo, que o conhece
bem, j& comprou, em Saint-Germain-Des-Prés, dois aparta-
mentos, um para ele, o outro para alugar.

— Sorte dele, foi a Unica observacdo que me veio a cabega.
Que mais poderia dizer?

— Sorte dele?... E um fartar vilanagem. Meteu-se num par-
tido, dos que partilham o poder, e aqui esta ele, gozando a vi-
da. Regressado um ano depois. Em Saint-Germain-Des-Prés!
Dés-te conta? Mas tu dés-te conta?, dramatizava ele com uma
enfase quase obscena, histérica, pasmosa.

Eu, para ser sincero, ndo dava nem dei conta de nada. N&o
achava nada de especial em encontrar aquele gajo onde sem-
pre o vira ao longo dos anos. De pé, junto ao balcéo, a bebe-
ricar a sua cerveja. Até que compreendi, um pouco escandali-
zado, 0 que 0 meu amigo queria que eu compreendesse.

— Calma ai. Calma ai. Nada de precipitacdes. Que estas a
insinuar? Que queres dizer? Que houve corrupcdo, que ha
corrupcgdo la em baixo? Pa, qualquer um pode receber uma
herancga. Sabes la se isso dos apartamentos é verdade? N&o se
pode andar a acusar as pessoas por da ca aquela palha.

— Estés a gozar comigo? Um gajo que mal tinha dinheiro
para a sua cerveja, que nunca soube que trabalhasse, que nao
tinha onde cair morto, sem cheta, sempre a cravar um cigarri-
to, que regressa ao pais, que se filia num dos partidos, e pas-
sado um ano, um ano, Vé tu, chega com o dinheiro suficiente
para comprar dois apartamentos. Em Saint-Germain-Des-
Prés? Es burro ou qué?

Voltei a pér os meus olhos naquela silhueta um pouco des-
focada junto ao balcdo, como se com esse virar da cabeca,
com essa observagdo, procurasse descobrir se era efectiva-
mente burro. Nado cheguei a nenhuma conclusdo. Era bem
possivel que fosse burro. Mas tinha dificuldade em conceber
que em t&o pouco tempo, alguém, mesmo se favorecido pela
corrupgéo, conseguisse acumular o dinheiro suficiente para
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comprar dois apartamentos justamente naquele bairro. N&o
me parecia verosimil. Ou entdo o pais estava a saque. Verda-
de que havia |14 muita fome, acumulada durante muitos anos,
a precisar de alimento. N&o ha pobre que resista ao dinheiro.
Nem rico, ja agora. Mas, mesmo assim, fiquei céptico. Este
diz-se que se diz nunca foi do meu agrado. N&o estava na mi-
nha maneira de ser julgar as pessoas, sobretudo as que mal
conhecia.

— Talvez tenhas razdo, e isso seja possivel. Vé-se tantas
coisas por esse mundo fora. Seria mais uma. Que queres?

N&o me lembro do resto da conversa, nem se houve resto.
S6 este bocado do didlogo ficou, obtuso e escabrosos, na mi-
nha memoria. Passei pelo apartamento dos meus sogros, o
pequeno ja tinha sido levado pela mée. Cansada como deveria
estar, com certeza chamou um taxi. Muito dinheiro gastava a
minha mulher em taxis. Mas era ela que o ganhava. Nada a
dizer. Pus-me a caminho. Cheguei a casa e vi-a, ao contrario
do habitual, um pouco sorumbdtica, calada, preparando o jan-
tar. Aconteceu alguma coisa? Nada, nada, foi a resposta. Que-
res que te ajude? Nao, ndo é preciso, estou a acabar. Sei que
foste com o0 menino para o Jardim. A minha mée contou-me.
Aproveitei a boleia do meu pai e trouxe o pequeno. Insisti:
N&o estas nos teus dias, pois ndo? Aconteceu alguma coisa no
atelier? Qualquer coisa correu mal? Algum percal¢o? Diz-me.
Nunca te vi assim! Diz-me.

N&o me respondeu. Jantdmos, falando apenas o necessario
para que fosse considerada uma conversa as poucas palavras
que trocdmos. Movidos talvez pelo mesmo sentimento, prefe-
rimos, quase de comum acordo, observar o nosso filho. Sem-
pre era um especticulo, um passatempo. O pequeno comia
ainda com as maos, o prato de plastico pontificando sobre a
mesinha afixada a sua cadeira. Ndo, ndo era parco em porca-
ria, 0 nosso querido filho. Mas ndo davamos, as suas prestidi-
gitacOes falhadas, uma grande importancia. Tinha muito tem-
po para aprender a portar-se com alguma civilidade, consoli-
dando a nocgéo de higiene que lhe era inacessivel nessa altura.
Levantdmo-nos da mesa. Minha mulher levou o midudo, ndo
para a sala de estar, mas para 0 nosso quarto. Eu, como de
costume, encarreguei-me da limpeza. Primeiro levantei a me-
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sa, depois lavei com a habitual determinacéo a cadeira do pu-
to completamente conspurcada por indicios e restos de comi-
da, depois dirigi-me para a cozinha pronto a lavar a loica. In-
clinado sobre o lava-lougas, as mangas arregacadas, a 4gua a
correr, tépida e lacunar, despendia o minimo esforco possivel
na prossecucao da tarefa. N&o havia, como nunca houve, mui-
ta coisa para lavar. Estava preocupado com a minha mulher.
Raramente a vi assim. E o facto de se meter com o pequeno
no quarto era uma novidade, um coisa inédita, nunca tal tinha
sucedido. Ouvi-a:

— E este o0 disco que andas a ouvir? Quando é que o com-
praste? Quem é este John Lee Hooker? Vou ouvi-lo, meu
querido.

Efectivamente, tinha-me iniciado no blues. Um amigo, es-
pecialista no género, dissera-me que um dos gajos mais inte-
ressantes do blues era esse John Lee Hooker. N&o fiquei desi-
ludido com a compra. Muito pelo contréario. E havia uma can-
cao nesse album que me deixava num estado de surpresa qua-
se ontoldgica, se faz sentido fazer sentido com o0 emprego ob-
soleto de tal adjectivo. Inscrevera-se mesmo na filigrana do-
lorosa de uma emocdo que as vezes me dilacerava sem que
houvesse, aparentemente, razdo para isso. la ouvindo os blues
distorcidos um pouco pelas paredes labirinticas do aparta-
mento, ecos de ecos a procura de uma sonoridade, sabendo
que a faixa que mais me seduzira ndo iria demorar a chegar. E
chegou. It Serves You Right To Suffer, era o titulo do blues, e
aquela voz parecia impingir ou despertar dentro de mim um
mal inocente, uma caterva de sinais inexplorados ou esqueci-
dos ou inventados, como se a memoria do que nunca aconte-
ceu fizesse coincidir o principio com o fim. Comecei a chorar
quase convulsivamente, sem fazer qualquer barulho, as la-
grimas salgadas descendo-me pela cara abaixo até se confun-
direm com a 4gua suja do lava-lougas. “It serve you right to
suffer, it serve you right to be alone, because you’re still
livin’ in days done past and gone”. Ndo compreendia aquela
emocao, mas o “It serve you right to suffer, it serve you right
to be alone”, naquela voz inalcangavel, inconcebivel, deixa-
va-me num estupor holistico que desafiava as convencgoes de
uma qualquer psicologia. Como se houvesse dentro de mim,
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que ndo acredito em dentros e muito menos num mim, uma
vacancia, um trauma, um abismo de sombras e de vozes im-
perdoaveis, uma ferida incicatrizavel: um destino. Minha mu-
Iher também deveria ter sido sensivel aquela faixa onde a rea-
lidade da emocdao ultrapassava a emocdo de uma realidade
que nos agambarcava numa confusdo de sentidos e de senti-
mentos. Talvez por isso me perguntou de muito longe, a voz
ligeiramente embargada e pouco nitida:

— O que € que ele esta a dizer?

Recomposto, ou quase, mas com uma voz firme, traduzi-
Ihe os primeiros versos do blues, a ela, que ndo percebia nada
de inglés apesar dos oito anos de aprendizagem que fizera
dessa lingua no Liceu: «Bem feito por sofreres, bem feito por
estares sozinho, porque estas ainda a viver num tempo ha
muito volvido».

De repente, um choro vindo do nosso quarto explode. Vou
imediatamente ver 0 que se passa, 0 coragcao aos sobressaltos,
com medo de que algo tivesse acontecido ao pequeno, uma
queda, qualquer coisa, e quando chego a porta vejo minha
mulher desfeita em lagrimas, num estado muito pior do que o
meu de ainda ha poucos minutos. O pequeno, boquiaberto,
ndo sabia se também deveria chorar, ou se deveria ficar estar-
recido com a cena. Entdo, entdo? Abracei-a fortemente com a
intenc@o de aplacar o seu corpo que tremia sacudido em es-
pasmos delirantes, sua voz desfeita em solucos convulsos,
num choro agonizante. Tentei limpar-lhe aquelas lagrimas
que nunca lhe vira antes nem suspeitara alguma vez ver. S
me disse, a voz gaguejante: Leva a crian¢a, deixa-me sozinha.
Por favor, deixa-me sozinha.

Peguei ao colo o meu filho, confuso com toda aquela que-
bra da rotina, e coloquei-o, sentando-o, na sala de estar, cer-
cando-o de brinquedos, pois ainda era um pouco cedo para
Ihe dar o banho e p6-lo a dormir. Meus olhos aquosos quase
gue ndo o distinguiam do soalho. Fiz-lhe uma festa passando-
Ihe os dedos pelo cabelo, ndo é nada, a mama esta triste, e fui
acabar de lavar a loica. Ficou lavada. Dei uma vista de olhos
a cozinha. Ao comedor adjacente. Tudo perfeito. Vamos ao
banho, meu maroto? Lavei-o na sua banheira que, cada dia
gue passava, minguava a olhos vistos. Pus-lhe a fralda, vesti-
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-lhe o pijama, depositei-o no bergo e deixei-me ficar, estendi-
do, na cama de solteiro. Olhos nos olhos, eu sorrindo, ele
perdido na impossibilidade dos seus pensamentos. Um middo
da sua idade ja pensaria? Em qué? Ou viveria s6 dos senti-
dos? Ignorava de todo. Custou-lhe adormecer. Levou, se me
recordo bem, e as vezes ndo me recordo, mais de uma meia
hora a fechar os olhos, ele que, geralmente, passados cinco
minutos ja dormia a sono solto. Levantei-me da cama, fui até
a porta do quarto de dormir onde ficara a minha mulher. Ten-
tei abrir a porta do quarto. Estava fechada.

O sol, exausto talvez pela energia que despendera para nos
saudar com a luminosidade leve que proporcionara ao dia,
abandonava por algumas horas a cidade incrustada agora num
crepusculo silencioso. Ndo deixou mesmo assim de me causar
ainda uma estupefaccao no olhar que lhe lancei. Tanta beleza
perdida na desatencdo, tanto fulgor desperdicado! Nao havia
arvores na nossa rua. S6 automoveis estacionados. Fragmen-
tos vaidosos da historia do século. Maquinas ocupando impe-
rativamente o espaco da natureza, das arvores que deveriam
respirar ao diapasdo dos pulmdes humanos. E 0 humano, essa
ideia esdruxula? Era um passado volvido, ou era um futuro?
E o sofrimento? E as paixdes, no seu duplo sentido, tantas ve-
zes ignorado ou esquecido? E eu? E ela? Nao, ndo era maso-
quista. Ndo concordava com os versos que traduzi do blues.
N&o concordava com aquele «bem feito». Mal feito quando
temos que sofrer, era 0 que repetia até deixar de compreender
0 que estava a dizer mentalmente. Ouvia a voz de John Lee
Hooker como uma memadria recente, ignorava porém de onde
irrompia, todas as vezes que ouvia aquele blues, toda aquela
emocdo. Se da musica, do ritmo nela imprimido, se da voz
que dificilmente poderia descrever, mas me fora quase visce-
ral. Um esfacelamento de uma mascara que com certeza até
existia algures, dentro ou fora de mim. E dela, pelos vistos.
Poderia ser, talvez, que essa emocdo amordacgada se soltara
inexoravelmente das palavras cantadas, do sentido dessas pa-
lavras. O mal e o bem do feito esvaziavam-se no que difundi-
am de presenca, ou de possibilidade de presenca. O mal e o
bem precipitavam-se num estrondoso abismo que j& nédo exis-
tia, perdido ha muito, porque os tempos eram outros, outra a
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medida da civilizacdo. E a histéria, mesmo se mal contada,
pois ndo era mais do que relatos de gente passada ou passan-
do, a historia existia. E existindo, reconhecida ou irreconhe-
civel, fazia parte do que éramos como uma maldicao.

Adormeci no quarto do meu filho, ou tentei adormecer, o
sono confundindo-se com a consciéncia. O apartamento nao
arfava nem se movia sincopadamente, oscilando, em contrac-
cOes ou extensOes. Pleno de siléncio silenciava os seus habi-
tantes na escuriddo que fazia. Ndo ouvi os habituais ruidos
que a matéria por vezes instiga. A matéria que nos cerca com
0 a-vontade do que ndo sofre. Adormeci enlevado no deses-
pero em que me encontrava, ignorante e ignorado, incapaz de
prever um minuto que fosse o minuto seguinte. Acordei.
Acordaram-me. Minha mulher saira do nosso quarto e deita-
ra-se ao meu lado, sua cabeca pousada no meu vasto peito.
Ouvia a sua respiragdo, sentia o bafo que saia da sua boca
possivelmente ligeiramente aberta, 0 mundo estabelecia as
suas coordenadas e 0s seus principios, isto € o real, parecia
dizer, di-lo-ia se pudesse falar? As vezes duvido. Ougo um
choro brando, ora continuo ora interrupto, algumas lagrimas
atrevem-se a molhar os pélos do meu peito. Espero. Nao sei o
qué, mas espero. Nao é a ansiedade o sentimento que me ala-
ga de despeito, 0 que serd? O que foi?, pergunto-me eu agora.

— Tu sabes, tu sabes tudo.

A noite ndo responde a noite. Sinto o seu corpo quente so-
bre 0 meu corpo aquecido, mas a sensagdo € um pouco estra-
nha, como se de repente tivesse descoberto, quase por acaso,
que era um corpo, quando eu sabia muito bem que era e tinha
um corpo. Ser e ter, um corpo, € uma mistura explosiva. Ter a
consciéncia dessa mistura que, na realidade, é uma disjuncédo
lancinante, é um perigo. Penso agora que ndo estaria a pensar
em nada disso, mas que todos 0os meus sentidos estavam aler-
ta, presos num dilema, numa contradigéo, esperando, espe-
rando, como se o assalto final ndo demorasse mais do que um
instante. Fosse agora. Agora mesmo.

— Tu sabes. Tu sabes.

— Nao chores. Olha como estas? Vale a pena, iss0?

— Né&o te mereco. N&o te merego.

— Nao digas tolices. Dorme, que te faz bem.
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Agarrou-se a mim como se eu fosse uma bodia de salvacao,
mas eu ndo era nem uma bdia, nem a salvacéo. Era apenas
um homem. Agarrou-se ainda mais a mim, e eu deixei-me
agarrar consciente de que ndo era eu quem ela cingia de uma
maneira tdo premente, tdo desesperada, quase infantil. Nao ha
mistério no mistério. A vida € o simulacro mais perfeito do
mistério, mas dela ndo ha nada que se possa dizer ou saber.
Aparece e desaparece. Vem e vai. Minha mulher, pouco a
pouco, como se fosse minha filha, foi adormecendo nos meus
bracos entre os solugos molhados e 0s suspiros repentinos que
a desfiguravam. Eu continuei, inconfortavel com o peso dela
sobre 0 meu peito, os bracos dela aticando-me o pescoco, de
vigilia. Vi a escuriddo, como nunca a tinha visto. Lucubra-
¢Oes indspitas e confrangedoras desceram sobre mim tentan-
do desvirtuar a pouca lucidez que mantinha, derrelicto deixei-
me levar pelo rio inviolavel do pensamento, urdindo realida-
des vividas ou imaginadas, abandonando-me ao tempo e a sua
frivolidade indtil. E a discrepancia da noite.

Lembrei-me, subitamente, da minha sogra, com um fasci-
nio fantasmatico. E da enigmatica frase que me dissera, agora
acusmatica. Segundo ela, talvez intuitivamente, talvez com
uma percepcao propria da sensibilidade feminina, talvez gra-
tuitamente, porque eu ndo descortinava nenhuma razdo para
que houvesse verdade no que me dissera, eu amava-a, a ela, e
ndo a sua filha, a mulher que tinha nesse momento nos bracos
um pouco doridos. Senti que depois desse dia, e dessa frase,
qualquer coisa tinha acontecido, uma mudanca na nossa rela-
¢do, um n&o sei qué que balangava, vibrante de nada, ou de
mudez, entre nds. Fiquei com a vaga impressao de que ela es-
perara de mim, como evidente consequéncia do que me disse-
ra, que eu lhe perguntasse se ela me amava. Como se isso
fosse importante. Mas eu ndo perguntei. Como se eu tivesse
comecgado finalmente a viver no mundo dos factos, ndo dos
afectos. Que me importava a mim saber se era amado? Eu es-
tava ali, nu, ao lado dela, nua. Deitados numa cama. E de vez
em quando, entre conversas e confissdes, tomado de um dese-
jo real, eu inseria-lhe, com muitos beijos e muitas caricias de
permeio, 0 meu pénis na sua vagina, e durante alguns minu-
tos, para mim sempre breves, era a sensagdo, deslizavamos
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num vaivem himido que nos satisfazia, nos dava prazer, co-
mo se tentadssemos recuperar o tempo perdido, esquecer o so-
frimento, alguma dor avulsa que possivelmente traziamos em
qualquer parte de nés como um aguilhdo monstruoso. Que
ganhava eu em saber se era amado por ela? Qual a importan-
cia? Um volatil contentamento, uma vaidosa pretensdo? Que
ganhava eu em saber se era amado pela sua filha? Nada. Eu
estava ali, umas vezes com a mée, outras vezes com a filha,
era tudo o que sabia, e isso, que nem sequer era um saber e
menos ainda um conhecimento, bastava-me. Alguma vez fui
amado? Pelos meus queridos pais, ndo tinha duvidas. E pelos
outros? Pelas mulheres, por exemplo? Ndo faco a minima
ideia. Algumas disseram que me amavam. Algumas. E de-
pois? E depois, felizmente ou infelizmente, o tempo passa, e
com o tempo passa 0 que foi dito e o que foi feito. E assim,
para qué se fazer ilusdes? Nada resta do que resta. A memoria
é a maior das contrafaccdes. Recordar € ndo se estar a viver.
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Capitulo 25

Depois do que se passou, do que eu chamo impropriamen-
te a crise, incapaz de prover uma palavra mais adequada, tudo
voltou, mais ou menos, ao mesmo. Né&o fazia tencdo de contar
a minha sogra o que acontecera. Mas ela percebeu que algo
tinha sucedido, e perguntou-me. Disse-lhe a verdade. Ela fi-
COU um pouco apreensiva, podia-se ver no seu rosto, mas néo
comentou. A tarde, contudo, ndo se moldou nos gestos e nas
falas do costume. Fizemos amor, nas esse fazer foi diferente.
Senti nela, no seu corpo entregue ao enleio de uma perda de
si, a antecipagdo de um frémito, de um estertor vital, a pre-
senca pungente de uma, como dizer, perdicdo. O seu rosto,
por um motivo qualquer, ndo pertencia ao seu corpo. O sorri-
so esfingico que tanto me seduzia desaparecera sem uma
plausivel, pelo menos para mim, explicagdo. Mesmo o modo
como me continha nos seus bracgos era diferente. Como se eu
fosse uma bdia, mas ndo de salvagdo. Para se salvar do mer-
gulho em que estava envolvida ela teria de respirar o oxigénio
contido no ar, mas ela encontrava-se debaixo da bdia, incapaz
de atingir a tona da agua. Aquele mar, para quem ndo desco-
nhece a lingua francesa, era uma mée. Ou vice versa. Dai, ndo
a sofreguiddo, mas um pressagio de tragédia, consentida e as-
sumida, tdo profunda como uma deciséo a tomar, lhe atraves-
sasse todo o corpo gemebundo, onde, mais do que o prazer,
ou a procura do prazer, se fundiam um sim e um ndo. Emoci-
onei-me contagiado por aquela emocao. Queres que eu pare?,
sussurrei-lhe ao ouvido. N&o, ndo. Continua, pego-te por tu-
do. Continuei. N&o tardou que os gemidos ascendentes cul-
minassem num quase grito, ndo sei se de dor ou de prazer.

Vesti as minhas cuecas e fui ver o que o meu filho andava
a engendrar. Brincava. Sentado no chéo, brincava. Acerquei-
me dele e dei-lhe um abrago incomensuravel, também ele
servia agora de boia. Ndo para me salvar, mas para que conti-
nuasse a flutuar, ele, ele, mesmo que eu tivesse de me afundar
na frieza das aguas abissais. Gargalhou, um pouco aflito com
a pressao que sentiu no seu corpo, e ouvi-lhe, pela primeira
vez, qualquer coisa como um papa, embora distorcido e con-
fuso. Lagrimas abundantes toldaram-me os olhos, e um mar
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salgado afluiu nas minhas narinas como se fosse possivel sen-
tir o impossivel. Era possivel. A vida, descomunal e irrazoa-
vel, surgia numa deiscéncia incontroversa, indiferente a pers-
pectivas ou a acontecimentos, certa de que iria durar para
sempre. Ri com uma alegria imponderavel, eu fui, eu era, eu
estava a ser reconhecido. Outrora fora pelos meus pais, agora
pelo meu filho. As lagrimas evaporaram-se. As coisas eximi-
am-se da sua presenga, mas eu sentia 0 mundo, a sala onde
nos encontrdvamos, tudo o que me rodeava. Nao estava pos-
suido por uma alucinagdo inoportuna, a alegria exige a reali-
dade, e a realidade, como eu, era, confundia-se mesmo com a
ideia de real. Eu reconhecia-a sem muito bem compreendé-la
ou absorvé-la numa razdo. O mundo existia e eu fazia parte
do mundo.

Reparei que a minha sogra néo se tinha levantado para fa-
zer a sua higiene, prostrada foi como a encontrei quando fui
dar uma espreitadela ao quarto. Disse-lhe: O que é que a pre-
ocupa? Divisou-me, e com uma nitidez acerada, serena, ouvi
a sua voz: Amo-o. N&o neste preciso momento, mas num pas-
sado que ndo pode imaginar. N&o percebo, retorqui. VVocé pa-
ra mim ndo é um homem. Desculpe. N&o era isso 0 que que-
ria dizer. Quis dizer, veja se me compreende, que eu propria
ndo sei bem se é verdade ou faz sentido o que vou dizer, mas
para mim ndo € s6 um homem. Em si eu descubro, eu sinto
mais dois homens. O meu marido, quando era jovem, e 0 meu
filho, que nédo sobreviveu. Abeirei-me dela, pus meus joelhos
no chdo, segurei-a na face inesperadamente desprotegida de
um sigilo ou de uma arrogancia, mas nada lhe disse. Quis que
ela me visse os olhos, quis ver os seus olhos. Vimo-nos na
ficcdo em que éramos ou estavamos, mas as palavras que de-
veriam ser proferidas ndo emergiam nas nossas bocas, eu
porque ndo sabia o que dizer, ela, ela era-me impenetravel.
Que segredos segregava aquela consciéncia, aquele pensa-
mento, aquela sensibilidade agora que possuia, pelo menos
para mim, uma pele? Abracamo-nos silenciosamente, como
se fossemos dois seres humanos, um homem e uma mulher.
Ela sorriu, eu sorri, teria havido alguma comunicagdo na co-
missura dos nossos labios? Definitivamente vestidos, despe-
di-me dela. Deu um beijo afectuoso ao seu neto. Eu meti-me
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com a crianga no ascensor e entrei na rua despida, enleada
com o sol que ndo esmorecia nem parecia querer despedir-se
da terra. O sol. Descemos a rua, lentamente, ndo tinhamos
pressa. Depressa se cansou, 0 meu filho, dei-lhe colo insta-
lando-0 no porta-bebé, ainda ndo pesava muito. Viramos a
esquerda e fomos ao longo do boulevard, ao longe a torre he-
rética que tinha criado tanta polémica aos palermas dos urba-
nistas, uns, puristas, outros, videirinhos. Paris poderia ter as
suas festas, mas sO o sol me ciciava encantos e maravilhas. O
sol de nenhuma cidade e de nenhum pais.

Chegamos a casa a tempo de esperar pela minha mulher.
Ela chegava, transpirada do desafio que fizera em ter que to-
mar o0 metro. Entdo, esses meus dois queridos? Muita brinca-
deira? Muito Jardim? O menino nem sabia dizer a verdade
nem a mentira. Era uma sorte e um alivio. Tomou-0 nos seus
bracos, muitos beijos, muitas festas, muitos risos do petiz.
Vem aqui, querido, quero dar-te uma noticia. Temos as duas
semanas do fim do més por nossa conta. Férias, férias. Ja
combinei com o meu pai, quinze dias para n6s agora, depois
0s primeiros quinze dias de Agosto para eles, na Bretanha. E
tu, meu amor, teras finalmente a oportunidade de conhecer a
casa dos meus pais nas duas Gltimas semanas de Agosto. Vais
ver, vais gostar. Estas sempre a falar-me do mar, do mar. Pois
irds ter o mar por tua conta, a tua disposicao.

Aguelas duas semanas de Julho foram para mim um re-
gresso ao tempo da mansarda. O pequeno ficava no aparta-
mento dos meus sogros, nos tinhamos todo o dia para gozar.
La tinha que tomar o estupor do metro para irmos ver uns
filmes a Cinemateca, frequentada tdo pouco depois que casa-
ra. Como dois namorados passedvamos ao longo do Sena
perdidos em conversas que ndo ficaram na historia, é verdade,
mas isso € importante? Turistas, muitos turistas, gente de to-
das as partes do mundo, de todas as ragas, passando, sem ver-
dadeiramente passear, de monumento em monumento, como
se as catedrais ou os jardins ou 0s museus fossem presas fa-
ceis da cultura a caminho da democratizacdo mundial. Ma-
quinas fotogréaficas tentavam provar e comprovar que estar
também é ficar no instantaneo de uma imagem. E talvez fos-
se. Nas esplanadas das cervejarias visitadas pela sombra de
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alguma arvore prestimosa procuravamos, afogados em trans-
piracdo, uma mesa onde pudéssemos descansar do passeio,
uma cerveja fria pode ser um prazer divinal. Tudo depende da
ocasido. Eu sentia-me em casa. Aquela cidade, possuindo sem
duvida os seus segredos e 0s seus escaninhos, escancarara-se
a curiosidade quase metddica que pusera em conhecé-la. A
vida era feliz. Eu era feliz. A minha mulher dizia-me que era
feliz.

As noites despertavam-nos apetites ancestrais, tinham o
conddo de nos fazer aceder a sensualidade natural dos ani-
mais que se diziam mamiferos, primatas. Falas interrompidas
ou intermitentemente encetadas eram agora postas em dia,
n0ss0S corpos percorriam toda a tessitura do desejo, todo o
arrebate do prazer. Noites que qualquer um poeta menor teria
considerado como inolvidaveis. A poesia é o privilégio do
esquecimento. Ou vice versa. Nus, expostos ao calor abafado
que sobrevivera ao dia, 0 sol intempestivo temperando as es-
tacGes como lhe era costume, enclavinhavamos 0s nossos de-
dos ao alcance das nossas maos, riamos, sempre com 0 Cui-
dado fléxil de ndo acordar o nosso filho. Levantavamo-nos da
cama eleita e iamos espreitar o sono cordato do miudo, havia
ali, nesse rosto exposto ao sortilégio do inconsciente, uma be-
leza iniludivel. N&o se parecia comigo, o pequeno. Vislum-
brava-se, ainda que precocemente, incoativamente, alguns
tracos da mée, 0s genes eram geniais na reformulacdo das ge-
racdes. De mim, nada. Sim, sim, ciciava a minha mulher ao
meu ouvido um pouco céptico, olha aquele queixinho, olha as
sobrancelhas. Eu olhava. Nada. Ainda bem, pensava eu, ao
menos nao tera que suportar o peso da fealdade do pai. Re-
gressavamos a cama e iludiamo-nos com mais caricias, as ve-
zes a violéncia dos seus arroubos e dos seus requebros deixa-
va-me num estado dubitativo, perplexo por vé-la necessitando
de maquinar tais comportamentos. Onde a pressa? Em mim o
desejo desejava durar o mais demoradamente possivel, nela
parecia que uma mecanica inflexivel, déspota, incapaz de ser
humana, ndo podia mais reprimir a execucao de uma urgéncia
inexaurivel. Concedo, por vezes ficava ferido com tanta exul-
ceracdo dos sentidos, e entdo pedia-lhe para moderar a sua
impaciéncia, como se quisesse transformar a falta de tempo
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num tempo humano, capaz de ser habitado minimamente pela
sensibilidade.

Pensava entdo, aturdido e insatisfeito, na minha sogra, da
saudade que sentia por ndo ter a oportunidade de a visitar
como fizera durante aqueles tantos meses, da solenidade qua-
se mitridatica em que nos entretinhamos. Adormecida a mi-
nha mulher, sozinho com o meu corpo e a minha consciéncia
silenciosa, meditava, meditava, medindo talvez a precarieda-
de indistinta das minhas emocdes e dos meus sentimentos.
Para ela, aparentemente, eu era mais do que eu, era uma es-
pécie de trindade, mesmo que ndo fosse santissima. Alberga-
va em mim, sem no saber, realidades que s6 poderiam ser
desvendadas pela acuidade de outros olhos, pelo testemunho
de outras experiéncias e de outras memarias. O que uma pes-
soa, inocentemente envolvida nos afazeres da existéncia, po-
de significar? Meditava nisso e na falta. Na falta que sentia.
Nunca soube, nem nunca poderia saber, penso eu, quais das
duas mulheres, nessa época revoluta, amava mais. Talvez
amasse as duas, talvez estivesse apaixonado pelas duas, mas
faz algum sentido desenvolver o raciocinio desta maneira tao
imbecil? Alastrado pela noite em pensamentos destros, se-
guindo pistas inacessiveis a pendria dos meus juizos e da mi-
nha concentracdo, deixava o tempo passar seguro que algu-
mas horas depois faria dia, e com o dia teria a oportunidade
infalivel de ver o sol soltando-se na esperteza azul do céu.
Tudo passaria na realidade do seu sonho, até a falta de sono e
a falta da minha sogra.

Partiram, 0s meus sogros, para a sua infalivel Bretanha.
Levavam, mais uma vez, a crianga. Sempre faria, era o pro-
posito, um més de praia, duas semanas com eles, duas sema-
nas connosco. Senti um pressentimento quando me despedi,
com um beijo casto, com um olhar liberto, da minha sogra,
entregando-lhe o neto. Disse, palerma de todo, aproveitem a
ida a praia para que ele se desembarace definitivamente das
fraldas. Riram-se com a minha sugestdo. Nao se preocupe,
ndo se preocupe. As festas que ela fazia no rostinho do meu
filho foram caricias, por procuragcdo, no meu corpo. O seu
olhar cruzou-se varias vezes com 0 meu e eu ndo soube ler
esse olhar. Abracou a filha dizendo-lhe qualquer coisa ao ou-
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vido. Vi-lhe o sorriso que tanto me fascinava. Meu sogro,
sempre tumultuoso, sempre espalhafatoso, bateu-me nas cos-
tas com a sua méo espalmada, uma, duas vezes. Todo eu es-
tremeci, tal a forca que imprimira a esse gesto amigavel. Vi o
meu filho dentro do automovel e cologuei uma méo sobre o
vidro. Ndo fez caso.

Partiram. Minha mulher dedicou-se ao trabalho a que esta-
va subjugada, sem grandes problemas, sem grandes queixas.
Claro, era um pouco chato ficar sozinha no atelier. A ausén-
cia do pai, das suas tiradas mirabolantes e dos seus conselhos,
fazia-lhe falta, e mesmo que ele néo tivesse despedido o outro
arquitecto, um incompetente, as coisas nao seriam diferentes,
pois em pleno Agosto também ele estaria de férias. Frisei a
testa. Sim, querido, 0 meu pai durante uns meses empregou
um rapaz que s6 lhe deu trabalhos e consumicgdes. Pensei que
fossem s6 vocés os dois no atelier, atalhei, muito naturalmen-
te. O meu pai ndo te disse nada a propoésito do estagiario?
Nem tu, respondi-lhe. Fiz de conta que estava admirado. Mas
ndo estava. Daquela familia esperava tudo. Sobretudo, faltas
de memoria e surpresas. N&o as rejeitava nem me incomoda-
vam. Surgiam no horizonte sem expectativas em que confu-
samente, inexplicavelmente, comecgara a viver. Goza o dia,
dizia um velho filésofo, em Grécias antigas. Era o que eu
procurava fazer. Menos até do que o dia, menos até do que a
hora, bastava-me 0 momento.

De manhd tratava da casa e lia, ouvindo a musica que me
acompanhava em cada gesto que perpetrava, em cada virar de
pagina. A tarde, por habito, e porque ficava perto do aparta-
mento, ia para o Jardim do Luxemburgo. Apanhar sol numa
sombra esplenética. No meio de toda aquela fauna estival,
passando e fluindo, cruzando-se, perseguindo sendas desco-
nhecidas, ninguém. Ficaram na cidade ndo mais do que duas
ou trés maes. Que eu conhecesse, obviamente. Os maridos
trabalhavam, tinham as suas obrigacdes. Compreendia. Fica-
mos mais intimos. Elas ndo tinham receio de contar as suas
vidas, as suas rotinas, as peripécias de uma vida em comum,
as suas experiéncias amorosas antes e depois dos seus casa-
mentos. As suas vidas, de uma maneira geral, eram auténticos
romances que nenhum autor tivera coragem, até entdo, de es-



181

crever. E assim, nem todos os assuntos se transformam em
modas ou tendéncias literarias. Mas eu ouvia-as com um pra-
zer intemerato, deliciado com o som das suas vozes e 0s por-
menores que punham nas descri¢es que faziam, nas narrati-
vas que teciam, nas expressdes icasticas dos seus corpos. In-
tercalavam-se ou interrompiam-se, consoante 0s pormenores
que deveriam ser mais precisos ou bem compreendidos. Era
como se entrasse num mundo proibido, num casulo que nun-
ca me fora acessivel, as mulheres. Os seus mundos, as suas
faculdades, as suas visOes, as suas fantasias, as suas lingua-
gens, realistas como imagindrias. Ndo era a mesma coisa que
conhecer uma a uma as mulheres enquanto individuos ou sin-
gularidades e estabelecer com cada uma delas uma relacdo
amorosa ou de amizade. Era eu fazer parte daquele caldeiréo
de intimidades, daquele gineceu contemporaneo e sentir, em-
bora com certas precaucdes da minha virilidade irrefutavel,
gue mimeticamente, como se nada fosse, eu ia transforman-
do-me numa mulher, numa mée, num cuidado ou numa preo-
cupacdo. Numa outra sensibilidade. Curiosamente, ao fazé-lo,
perdia todo o desejo, por exemplo, de as possuir, como se
fosse um sacrilégio ou uma obscenidade, ou mesmo um in-
cesto, toca-las. Mais do que minhas amigas, ou conhecidas,
essas mulheres, nesses momentos de afectuoso convivio, tor-
navam-se minhas irmés, minhas filhas, minhas mées. Estou
convencido, hoje, que tudo isso, toda essa percepcao inaudita,
ndo passou de uma ideologia inconfessavel, ou de um pater-
nalismo arrependido, mas bacoco, disfarcado em feminismo.
Delirios de quem faz face a soliddo e ndo sabe como a condu-
zir a uma saida ou a uma solucdo comungavel. Tolices. Mas o
prazer de estar inserido nesses acontecimentos era inegavel.
Outras vezes, ao ver todas aquelas criangas brincando, alheias
ao mal e ao bem, ora chorando ora rindo, ora caindo no chéo
duro ora levantando-se com ou sem a ajuda das maes, sentia,
vivamente, que todas elas eram minhas, ndo distinguindo, em
amor e responsabilidade, o meu filho dos filhos e das filhas
dos outros, dos demais. Crescia em mim uma ideia de comu-
nidade, o sentimento talvez ingénuo de que eu era responsa-
vel por toda aquela geracdo que acabara de sair das minhas,
ou das nossas, entranhas. Umas vezes era um pai, outras ve-
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zes uma mae. Outras vezes, se isso for possivel, o que duvido,
as duas coisas.

No café, num desses dias de verdo, encontrei um casal co-
nhecido. Regressavam ao pais. N&o era possivel, disse-lhes eu
deveras espantado. Fazer o qué? O que havia l& para os sedu-
zir dessa maneira? Miséria, meus caros. Ou vocés pensam
que por ter havido uma mudanca de regime as coisas iam me-
Ihorar, a economia florescer, o bem-estar das pessoas concre-
tizar-se em modernidade? Replicavam-me, nos altimos anos,
enquanto ca estdvamos, a economia cresceu. SO ndo havia li-
berdade. Hoje ha liberdade. Como aqui, como aqui, argumen-
tava eu. Sim, mas sempre € 0 Nosso pais, é la que esta a nossa
familia, foi a frase final. Aqueles dois sons, 0 NOsso e a nNossa,
ressoaram aos meus ouvidos como uma estranheza louca.
Como era possivel, pensei eu, empregar-se ainda tais posses-
sivos em relacdo a um pais? Va I3, quanto a familia, ainda
percebia, mas em relacdo a um pais?

Despedimo-nos. Para sempre. Sai do café, o sol albergava
ainda muita luz, os passeios juncados de gente resfolegavam
de calor. Paris, uma cidade europeia, mas minha? Nem minha
nem de ninguém. Subi muito lentamente o boulevard ao lon-
go do Jardim, dirigindo-me, sorumbaético, para o apartamento.
Ninguém. Minha mulher ndo chegaria tdo cedo. Ou talvez, o
pai ausente e a sua auséncia um fardo que, sem no dizer aber-
tamente, carregava nas suas costas. Seria bom té-la perto.
Deitei-me na cama depois de colocar no gira-discos um dos
meus ultimos achados, vindo dessa América que, muito pro-
vavelmente, nunca teria a ocasido de conhecer. Peguei num
livro de Deleuze cujo titulo esqueci, parece-me que falava de
intensidades ou coisa que o valha. Tanta tolice que passa por
filosofia, era a resposta que dava perante a incompreensao do
que lia. Havia uma certa beleza, uma certa profundidade, uma
certa sageza em ser-se estupido. A estupidez ndo é a face an-
tagonica da inteligéncia. E um suplemento, um complemento
da inteligéncia. A inteligéncia tem limites, a estupidez nédo
tem limites nem fronteiras. E um universo inexplorado. Desa-
fiava a inteligéncia, chamando-a dos confins da possibilidade,
nédo para a refutar ou fazer troga dela, mas para, bondosamen-
te, deixar-se penetrar pela sua pressuposta acuidade. Pensei,
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aborrecido pela concluséo dréastica a que chegara, a inteligén-
cia é estUpida. Sobrevivi ao dislate. A musica era a Unica inte-
ligéncia, porque nada dizia, ndo tinha voz nem proferia ver-
dades nem disparates, ndo apresentava hipoteses, contentava-
se com a sua presenca irrompida do siléncio, com a sua ab-
surda existéncia, servindo de companhia & soliddo irreparavel
da humanidade, sem pedir nada em troca. E quando, como
nas cancdes que estava a ouvir, se fazia acompanhar da voz,
entdo a musica era mais do que inteligente, a masica trans-
formava-se em mudanca, em experiéncia, em passagem do
tempo, absorvendo-o e transfigurando-o na nossa propria
existéncia. A Unica coisa que era nossa enquanto estivésse-
mos vivos, fazendo de noés, homens e mulheres, companhia
de nds mesmos.

Mas a minha mulher chegou bastante cedo, e diante de
mim e ao lado da musica que eu ouvia, aventou a hipotese de
se ir a um restaurante qualquer. Nao era ma ideia. Ndo valia a
pena telefonar aos nossos amigos. N&o estariam, de qualquer
modo, em Paris. Tanto melhor. Saimos para a rua, descemos
0 boulevard em direccdo ao Sena, passamos pelo café que
frequentava, no passeio em face, falando disto e daquilo, das
férias na Bretanha, na casa dos seus pais, da praia onde eu
poderia comtemplar um Atlantico diferente do que conhecera,
onde poderia banhar-me nas suas aguas salgadas, sentindo
talvez o que do passado ndo passara, essa memoria tauxiada
para sempre na sensagdao de uma primitiva percepgao, ou vice
versa, do pequeno que nos fazia falta, pois em Franca, de ma-
neira diversa, averbada pela lingua, também ha saudades, en-
fim, desciamos de méos dadas, parando aqui e ali, uma vitrina
onde livros com as suas capas sedutoras albergavam talvez
alguma ciéncia, alguma literatura, alguma filosofia, alguma
coisa que pudesse ser lida, estudada, analisada, apreciada e
criticada, se fosse razdo disso. Vendo as pessoas que passa-
vam, cada vez mais impessoais no meu juizo valorativo cujo
valor deve ser questionado, silhuetas e vultos aproximando-se
e afastando-se como se uma comunidade nada mais fosse do
gue movimento e disperséo, o sol debitando uma luz que re-
sistia a intromissdo dos prédios castradores, obrigando alguns
passeios a respirarem na sombra. Junto a arruinada abadia,
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encostado as suas grades, um trovador barbudo, contempora-
neo da nossa contemporaneidade, dedilhava uma guitarra. A
sua voz, ndo sei se de tenor ou de baritono, o que é imperdoa-
vel para um melémano, expelia algumas palavras em inglés.
A tentativa da juncdo da musica com a letra, a meu ver, era
reproduzir, mesmo se de uma maneira talvez tosca, uma can-
cao de um grupo inglés, muito em voga na década preceden-
te, esses famosos anos sessenta que popularizaram a masica
anglo-americana. O homem, magro e famélico, nos seus trinta
e poucos, quarenta anos, a barba indefinia-o, até que possuia
esse inexplicavel feeling que muitas vezes anula e faz esque-
cer a precariedade um pouco deficiente de uma exibigéo. Fi-
camos alguns minutos a ouvi-lo, e minha mulher, sempre ge-
nerosa, sabendo que me faria prazer, e fez, atirou-lhe uma
moeda que acertou em cheio no seu chapéu de couro, mesmo
a nossa frente. Havia mais publico para assistir ao espectacu-
lo do artista.

Continudmos o passeio. Deu-nos para atravessar o rio pela
ponte mesmo em frente. Jovens parados, africanos a maioria
deles, uns brancos, outros negros, imdveis e silenciosos, ob-
servavam as gentes. Estavamos diante da catedral. Nunca la
entrara, admito. N&o quis, nesse momento, mesmo convidado
pela minha mulher, a entrar no interior dessas pedras. Mas ela
desenvolveu, quase ciciando aos meus ouvidos atentos, toda
uma acumulacdo de cultura arquitectdnica que aprendera en-
quanto estudante. Fiquei contente com a explicagdo que me
facultava, mostrando-me, com os seus dedos teleoldgicos, de-
talhes que sempre me passariam despercebidos, mesmo que
passasse horas diante daquela fachada monumental. Verdade
que o sagrado, quando petrificado, ou mesmo liberto da pedra
histdrica, nunca me dissera grande coisa. Insistiu para que en-
trassemos. Fiz uma cara aborrecida. Ndo sabes o que perdes,
a frescura la dentro é um refrigério. Apertado pela fome, alvi-
trei, e se fossemos comer? Escolhe o restaurante. Vamos a
um desses pequenos restaurantes, disse eu, ha tanto tempo
que ndo como um couscous. Fomos. Tivemos que voltar
atras, passando novamente pela ponte que unia a margem di-
reita & margem esquerda do rio. O ambiente, num primeiro
andar acolhedor mas um pouco apertado, caracterizava-se por
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uma confusdo de linguas onde Babel, com a sua torre mitica,
ndo estaria muito longe. Sentimo-nos, dada a atmosfera rei-
nante, também turistas. Comemos. Gostdmos. Saimos do res-
taurante. A luz do sol tinha-se transformado num crepusculo
irisado de antecipacdo. A noite talvez demorasse a chegar
mais uma hora, talvez menos. Demos ainda um passeio por
aquelas ruas apinhadas de gente, turistas linguajando idiomas
estrangeiros, a fome era quase universal. O cheiro que vinha
de um restaurante grego, mesmo ao lado, ou a pouca distan-
cia, trazia consigo a imaginagdo de uma festa dionisiaca. Tar-
de demais, foi o que nos dissemos. No outro lado de uma rua
um pouco mais larga, menos frequentada, sentada na berma
do passeio em frente, uma vagabunda, bébada, o gargalo da
garrafa espetado na sua boca virada para o céu, as pernas
abertas e desprovida a sua saia de muito tecido, mostrava, a
quem quisesse testemunhar, o tridngulo obscuro e despudora-
do de pentelhos que ndo aticavam, penso eu, a sexualidade de
ninguém. Era até deprimente aquele quadro expressionista,
dando do corpo humano e da sua virtual beleza a imagem de
um aviltamento que néo fazia sentido. N&o olhes, disse-me,
desgostosa, minha mulher. Desrespeitados por tanta pobreza,
por tanta podriddo, talvez moral, talvez doentia, subimos o
boulevard. O siléncio que emergiu entre nés ndo conseguia
eclipsar o ruido das pessoas que passavam. De médos dadas,
eu perscrutava de viés o rosto da minha mulher como se nele
uma felicidade me pudesse ser viavel, tinha que ser o amor o
que sentia, esse desprendimento, esse abandono de nds pro-
prios em no6s mesmos, essa disponibilidade para a elucidagédo
da alegria, do contentamento, da liberdade. Ao passarmos pe-
lo café, sempre no outro lado do boulevard, a minha mulher,
gue conhecia o local que eu frequentava, perguntou: Queres
ver se encontras alguns dos teus amigos? Disse-lhe que né&o.
Enlevado numa elagdo despropositada eu continuava a querer
sentir aquela sensacdo, aquele afluxo de bem-estar, um ho-
mem com a barriga cheia, consciente do que vai de miséria e
de fome pelo mundo, ndo pode queixar-se da vida. Seria um
ingrato. O que era a vida, era todo um outro problema. Século
vinte no seu ultimo quartel, e eu com a minha mulher, espe-
rando que o fim das férias dos meus sogros me trouxesse 0
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meu filho para podermos leva-lo novamente até a praia. A
gentileza do meu sogro, emprestando-nos o automdvel para a
viagem. Minha mulher conduzi-lo-ia, tinha carta. O oceano.
Como seria o Atlantico na Bretanha? Que me revelaria a
mim, a mim que nasci talvez a um quilometro, quilémetro e
meio, das suas aguas e da sua rebentagdo? A expectativa.
Chegamos ao apartamento cansadissimos. Quase em por-
fia, atiramo-nos sobre a cama, nada havia a dizer. Sogobréa-
mMOs a0 sono inocente, as portadas da janela como estiveram
todo o dia assim permaneceram. Dormimos. Ela acordou-me
por volta da meia-noite, que horas sdo? Fechei as portadas,
fui & cozinha beber um copo de &gua e regressei ao quarto de
dormir. Minha mulher tinha-se levantado para ir a casa de ba-
nho. As luzes no apartamento pareciam balancar nos seus
candeeiros, induzindo impressdes e sensacdes, folguedos que
a razdo ndo conseguia alcancar e muito menos compreender.
A realidade traz no seu siléncio uma voz, o que diz essa voz
ndo tem uma materialidade fisica, muito menos verbal. Ouco
a voz meiga da minha mulher. Onde estas, querido? Na cama,
onde queres tu que eu esteja? Este pobre rapaz, sorriu ela,
sempre na cama, sempre na cama, meu preguicoso. Mas hoje
tens que fazer. N&o te deixo incélume. Entdo, as tuas obriga-
cdes conjugais? Queres furtar-te aos teus deveres? Confesso,
ndo compreendi. N&o compreendi as alusbes que fazia, as fra-
ses que me admoestavam por um ndo cumprimento. De uma
promessa, por exemplo. Deitou-se ao meu lado, nua, e foi um
prazer vé-la despida. O seu corpo eliminava completamente o
encanto que a luz do candeeiro na mesinha de cabeceira ofe-
recia. Também eu me despi. Abracamo-nos e beijamo-nos
como se fosse possivel cada gesto, cada mordidela em partes
decisivas das nossas peles, dos nossos corpos. Abri-a como se
descasca um fruto cheio de gomos e senti no meu sexo um
aperto, ndo de maos socializadas, mas de uma intransmissivel
humidade. Senti o calor oleoso como o sinal para uma parti-
da. O espaco ia fazer-se tempo. Tempo. Viajamos numa es-
tranha maquina do tempo, em cada solavanco havia um misto
de dor e de prazer, mas ndo era 0 perigo 0 que esperavamos.
Era 0 gozo. Ouvi a sua voz, melada e imperativa, sussurrar,
mesmo junto a um dos meus ouvidos, enquanto 0 Seu ventre
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se esfregava no meu, tentacular e urgente:

— Faz-me mal!

Agquele mal, mais do que um som, mais do que uma pala-
vra, ressoou dentro de mim como um flagelo, um espanto,
uma vertigem inaudita. Meu corpo perdeu qualquer consis-
téncia, exangue comecou a encolher, a encolher, até que se
despegou, se soltou daquele calor tacitifluo que até ha pouco
me inflamara. Meu peso, sobre ela, deixara de fazer qualquer
sentido. Silencioso, desembaracei-me dos seus bracos. Cai ao
lado dela, virado de costas, ainda ofegante, varado pelo pedi-
do que me fora feito. Eu era incapaz de praticar o mal, pelo
menos conscientemente. N&o disse nada. Ndo me disse nada.
Ouvia apenas a passagem dos minutos, envergonhado, desti-
tuido, o mundo acabara de desabar sobre mim. Ela levantou-
se e saiu do quarto, eu nao me levantei. Esperei. Em vao. Dei-
tou-se na cama do quarto do pequeno, deduzi. Talvez fosse
verdade, mas ndo fui ver. Adormeci provavelmente e acordei
provavelmente ao longo da noite. Possivelmente varias vezes.
O candeeiro continuava aceso, eu, estatico, na mais cosmica
das soliddes.

Na manha seguinte, sem ter dado conta da sua saida para o
trabalho, levantei-me resoluto e fui buscar uma mala. Nesse
mesmo dia, partindo de comboio da gare de Austerlitz, re-
gressava a terrinha, minha anacrénica patria, onde um verdo
quente me esperava.
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Capitulo 26

Lia Proust, desenganado, mas condescendente com a sua
iluséo, a da procura de um tempo perdido, como se houvesse
um tempo perdido, ou como se 0 tempo ndo estivesse, para
noés, sempre perdido. Se faz sentido pensar-se assim, pois
perdido ndo me parece um adjectivo capaz de se sustentar ao
lado da palavra e do conceito de tempo. Mas enfim. Toleraria
muito mais se Proust tivesse escolhido para titulo do seu ro-
mance monstruoso qualquer coisa como uma «Memoria do
Tempo Passado». E mesmo assim. Pois estava convencido
que ndo ha memoria capaz de trazer o tempo, seja ele perdido
ou passado, para depois vir a ser achado. O tempo apenas
passa. Podera haver memoria para acontecimentos e factos
passados. Porque o tempo, se ndo for um grande disparate o
que aqui assumo como uma opinido meramente pessoal, é
apenas acontecimento, e nele se dissolve num fingimento que
a lingua ndo é capaz de deslindar. Mas todos sabemos o que
ha de fantasia e de imaginacdo nos artistas, dai possivelmente
a explicacdo para o titulo literario que o escritor escolheu.

De tal maneira o tempo é imprevisivel e intangivel na sua
passagem que, com o livro caido no meu colo, ou no meu pei-
to, eu que estava na espreguicadeira, adormeci tocado pelo
calor quase uterino que a combinagdo do sol com a auséncia
de vento propiciava. Mas nao s6. Aquelas linhas percorridas
de palavras, aquelas palavras constituidas de letras, hipnotiza-
ram-me ao ponto de me fazerem perder a consciéncia e de en-
tabular uma conversa com 0 mundo do nada. Ndo me lembro
que houvesse sonho ou sonhos nesse sono. N&o sei por quan-
to tempo fiquei naquela posicdo de astronauta, viajei, ndo me
custa conceder a licenga poética, mas por onde viajei € uma
incognita. Até que acordei com o ruido sistematico e ritmico
de uns sapatos que se aproximavam. Era ela, sabia-0 mesmo
antes de a ver. A sua vinda quase que se transformava numa
evidéncia.

— Acordei-0, ndo o acordei?, disse-me com uma voz reple-
ta de culpa ou de arrependimento. So fago asneiras.

— Né&o ha problema nenhum, sorri-lhe num abandono que
h& muito ndo me visitava. VVa la dentro buscar uma espregui-
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cadeira e sente-se.

O sono deixara-me num estado de preguica divinatoria,
ndo enxergava muito bem o que via e o que dizia, estava nu-
ma espécie de fronteira, num desconhecimento do lugar que
se expandia em convulsGes extaticas pela paisagem e de mim,
que me retraia até a imponderabilidade invisivel de um ponto,
incapaz de descortinar para 0 mim que se me impusera a jun-
¢ao de um mesmo ou um proprio. Mim mesmo, ou mim proé-
prio, era a questdo indecidivel. Estava no reino da confusdo
temporaria. Perante a sua hesitagdo, fiz tengcdo de me levantar
para ir buscar uma das espreguicadeiras que se encontravam
junto a porta de casa. Nao, ndo, deixe-se ficar, eu vou. Foi e
veio. E pesada? Perguntei-lhe, sem saber o que mais poderia
dizer naquele entrementes. N&o, eu c& me arranjo. Colocou a
espreguicadeira ao lado da minha, e nada disse. Nao digas, foi
0 que pensei. Se pensas que Sou eu que vou interromper o Si-
Iéncio, estds muito enganada. Mas aquele siléncio, passados
alguns dois ou trés minutos comegou a enervar-me. A corren-
te da minha consciéncia ndo tinha uma corrente, repetia ape-
nas, escangalhada: o que quer esta gaja, 0 que quer esta gaja?
Abriu a boca:

— N&o sei como lhe dizer.

Virei-me. Nao Ihe vi os olhos. Tinha a cabeca bispando o
azul do céu, tentando talvez perscrutar o mistério do universo,
se é que acreditava em mistérios e em universos. Nao havia
vivalma naquele céu inexplicavelmente sem nuvens. Nem vi
o milhafre percorrendo o azul em circulos irregulares, emitin-
do os seus pios que por vezes faziam medo. Nada.

— Diga.

— Seria demasiado importuno eu aparecer por aqui de vez
em quando, para ter um sitio sossegado onde pudesse espai-
recer? Ndo me interessa frequentar cafés, ou conversar com
as amigas, que as tenho. Aborrece-me também ficar dentro do
jipe encostada a uma falésia durante horas. Ou num outro lu-
gar qualquer. Aqui, esta a ver, teria espaco para respirar. Se-
ria 0 meu sitio, 0 meu segredo, o meu refugio, se quiser. Tra-
zia uma cadeira de lona, um livro, e punha-me a ler, sei 4!
Ou a passear, descendo e subindo o terreno, com o0 mar ao
fundo, que é uma maravilha. Ou cuidando das suas rosas. Nao
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seria obrigado a vir para que o portéo estivesse aberto. Eu ndo
roubo, mas ja sei como entrar aqui dentro. Por portas traves-
sas, se posso dizer assim. O que € uma propriedade se nao es-
t4 confinada por muros? Por uma simples cerca? Uma terra
de ninguém. Eu sou esse ninguém. N&o consigo encontrar na-
da. Desisti. Nunca terei uma casa que seja minha. Para mim.

Um desanimo que me apunhalou onde deveria haver, se
fosse possivel, um coragdo, foi o que senti. Deixei o siléncio
que deveria ser interrompido pela minha resposta passar por
uma reflexdo. Mas néo reflectia. Estupidamente, como tantas
vezes aconteceu na minha vida, sentia. Sentia apenas, nao o
qué ou alguma coisa, mas 0 sentir, 0 sentir sentindo-se, sem
alvo nem direccdo, uma roda rodando na ambiguidade desta
revelagdo um pouco duvidosa por ser verbal, e nada mais.
Deveria, ao longo dos anos, desconfiar desse mais? Talvez.
Quem ¢ livre, porém, de decidir? E ndo deveria ficar mais
atento a esse nada? Virei a minha cara, vi-a que me olhava, 0s
olhos quase em lagrimas. N&o era uma suplica o que revela-
vam, ndo era o temor de ouvirem um ndo como resposta. Sei
0 que ndo era, mas ignoro o que era. Eu ndo sabia ler pessoas
nem compreender rostos ou atitudes, eu ficara sempre reduzi-
do ao entendimento da expressao verbalizada. Ela disse o que
tinha a dizer. Mas o seu corpo, 0 seu rosto, 0s seus olhos, co-
mo se isso ndo bastasse, juntaram esse mais ao que foi dito,
como se ndo bastasse a comunicagdo verbal. Ou porque nédo
se pudesse impedir de o corpo se manifestar em concordancia
com a lingua. Disse-lhe muito simplesmente:

— Estad bem! Sempre me protegera a quinta dos ladrdes ou
dos curiosos.

Soltou um riso que ndo atingiu a espontaneidade livre da
gargalhada, foi mais como um espasmo das suas cordas vo-
cais, um movimento suspenso entre 0 SOrriso e o0 entusiasmo
de quem pensa ter atingido a liberdade. Nesse som, porém,
talvez se pudesse detectar um pequeno grito transmutado em
alegria, como se o receio, 0 temor, 0 medo ousassem possuir
varias modalidades ou méscaras. Ou ndo houvesse verdadei-
ramente fronteiras bem delimitadas, ndo entre os sentimentos,
mas na sua expressdo. Lamento, no entanto, ndo ter deixado
de pensar, esta gaja anda a fazer-se a mim, esta gaja anda a
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fazer-se a mim. O que me parecia incompreensivel. Quanto
mais olhava para o espelho mais me dava conta da fealdade
que me definia; oitenta e quatro quilos para um metro e ses-
senta e oito, careca da testa a descida do occipicio, miope, um
rosto que nada tinha de uma beleza masculina entdo quase
padréo, o angular e o esguio. E no entanto a minha experién-
cia no relacionamento com o mundo feminino obrigava-me a
concordar que, com algumas mulheres, eu lhes fizera desper-
tar um interesse e até mesmo um inexplicavel fascinio. Por-
qué, nunca percebi.

Disse-me 0 seu nome, disse-lhe o meu, disse-me que era
francesa, disse-lhe que era portugués, disse-me que viera para
Portugal ainda pequena, porque o seu pai era diplomata, ten-
do depois passado para o ramo dos neg6cios quando se apai-
xonou pelo pais, disse-lhe que, porque detestava o pais, e por
causa da guerra colonial, me tinha exilado em Paris, onde fi-
quei durante cinco anos, disse-me que era casada, disse-lhe
que era divorciado, duas vezes, disse-me que tinha dois fi-
Ihos, disse-lhe que ndo tinha nenhum, disse-me que quase to-
dos os anos se deslocava a Franca para visitar muita da sua
familia, disse-lhe que todos 0s meses de Agosto ia ao norte
ver 0s meus pais e restante familia, disse-me que gostaria de
saber 0 enredo do romance que tinha na minha cabeca, disse-
Ihe que ficaria para outro dia, ou para outras proximas visitas,
conforme os pormenores que ela desejasse saber. Talvez, €
bem possivel, me tivesse dito outras coisas, talvez lhe tivesse
dito outras coisas. Mas a memoria ndo € uma maquina foto-
grafica nem um documentario cinematogréfico.

Fiquei contudo a perceber, finalmente, o seu comporta-
mento. Sempre me pareceu estranho que uma mulher portu-
guesa tivesse agido como ela agiu. N&o acreditava que tivesse
essa coragem ou essa candura sem malicia nem preconceitos.
Agora compreendia 0 a-vontade com que visitava 0 meu ter-
reno. Culturas séo culturas. Numas podem-se fazer certas coi-
sas, noutras permanece-se interdito em relagdo a muitas coi-
sas. As educacgdes determinam as ac¢des humanas. Ficamos,
estirados nas espreguicadeiras, sobre o passeio limpo, a gozar
aquela tarde de Abril como se fossemos um casal exemplar,
deixando ao siléncio a oportunidade de falar e de confirmar o
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gue ndo havia mais nada a dizer. O sol declinava sem a tenta-
cdo de ser sentido como uma grande beleza, a temperatura
comecava lentamente a mudar, uma pequena brisa, um pouco
desavinda, obrigou-nos a levantar e a despedirmo-nos. A noi-
te aproximava-se, e as noites ainda eram relativamente frias.
Entdo adeus, entdo adeus, foram as nossas Gltimas palavras
nesse dia. Ela partiu no seu jipe esverdeado, eu partia, pouco
depois, guardadas as espreguicadeiras e fechada a porta da
casa, no meu Micra branco. Fechei o portdo tendo plena
consciéncia da inutilidade do que estava a fazer. Nada prote-
gia nada. Meti-me no carro e dirigi-me directamente a escola
onde me esperavam algumas horas de trabalho. Fui sempre
pontual. Chegava sempre com uma boa meia-hora antes da
primeira aula. Detestava a transpiracdo nervosa de quem vive
na pressa e na lufa-lufa, de quem nada mais conhece que o
atraso, ou nele se precipita.
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Capitulo 27

A partir de Maio, e depois do interregno do més anterior,
dado a contemplagdo e ao descanso, as coisas complicavam-
se. Duas semanas de sol e era sempre a mesma coisa. A terra
transformava-se numa pedra, depois de passar o inverno en-
charcada numa lama barrenta, pois ndo havia profundidade
ardvel para que as aguas da chuva descessem até a um ou dois
metros das suas entranhas. A linha de agua deixava escapar,
ingloriamente, aquela riqueza, as aguas da chuva, que iria de-
sembocar num ribeiro que se esgotaria no mar dividindo em
duas parcelas a praia que algumas vezes eu frequentava. A
maresia fazia parte das minhas ironicas devoc¢des. Tinha pois
que pegar na mangueira, agora acrescida de mais cinquenta
metros, para regar as arvores de fruto, as canas circundantes,
as mulatas que serviam de periferia ao terreno, ou a quinta,
como se quiser. E-me de todo indiferente usar um vocabulo
ou outro. O importante era que a coisa existia. Logo, quando
chegava ao término da tarefa, ja estava cansado de tanta agua
diluida naquela terra impenetravel e de tanto sol derramado
sobre 0o meu corpo. Caia na espreguicadeira com um fragor
rotundo, todo o corpo sentindo um conforto mais do que me-
recido depois do afé que pusera no trabalho.

— Entdo, esse romance?

— Bom, o seu titulo sera, para ndo variar, Utopia. Seli, sei,
um pouco estafado, mas ndo me importo, ndo faz mal. Toda a
accao se passa no futuro, depois daquilo a que a populagédo da
terra chamava a Catéstrofe. Pelo decorrer da historia aperce-
ber-nos-emos que se tratou de uma guerra nuclear que dizi-
mou grande parte do planeta, deixando apenas alguns espacos
habitaveis entre as cidades maiores. Mas o que fora a Europa,
por exemplo, ficou completamente dizimado. Em cacos. N&o
havia ninguém que habitasse esse continente. Nao sei bem se
explicitarei o tempo dessa ocorréncia, ou se darei muito sim-
plesmente a entender que se passou, a-vontade, dois ou trés
séculos antes. Mais ou menos. Ao leitor de decidir em funcéo
da narrativa. Grande parte dos Estados Unidos também foi
devastada, com excepcao das regiGes que permaneciam entre
0s grandes centros populacionais. VVou aproveitar a minha ex-
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periéncia da estadia que fiz, durante quatro anos, na Califor-
nia, em Santa Barbara, para colocar ai o espago da acc¢do. Pa-
ra dizer a verdade, se escrevo este romance, pode parecer es-
tupido dizé-lo, é para descrever a sensagdo que Vvarias vezes
senti ao atravessar um pequeno desfiladeiro, o Gaviota Pass,
quando vinha do interior do estado pela auto-estrada cento e
um que ligava San Francisco a Los Angeles, e deparava, em
plena subida, antes de se virar para a esquerda, com o apare-
cimento do Pacifico, de uma epifania.

O comeco do romance, como num filme, mostrard um au-
tocarro vindo desse desfiladeiro minusculo, dai o chamarem
Pass, mas néo sei como traduzi-lo para portugués, talvez pas-
sagem, verei. Dentro, entre muitas pessoas, de ambos o0s se-
X0s, vem um homem, dos seus trinta anos, nem gordo nem
magro, nem alto nem baixo, que serd o protagonista. Traz
consigo apenas uma mala. Quando chega ao destino, a ultima
paragem do autocarro, em plena Goleta, a parte norte de San-
ta Béarbara, dirige-se ao edificio principal. Os demais passa-
geiros deveriam ser do local, porque se espalharam em varias
direcgdes. Esta ja a ver, este futuro ndo tem nada de futuristi-
co, nem de imaginario, como o apresentam nos filmes con-
temporaneos. Pelo contrario, em relacdo ao leitor de hoje, e
vai perceber porqué, dir-se-ia que o tempo regrediu. As pes-
soas Sdo escassas, ndo se trata, o local onde se encontra o edi-
ficio, de uma cidade, com ruas e avenidas, e habitacGes deli-
mitando as diversas ruas que formam tais conglomerados. Ha
muita vegetacao, sobretudo eucaliptos. Dirige-se para o edifi-
cio e pergunta, a um homem que se encontra a entrada, onde
fica o gabinete do Director. Logo ali, ao lado. VVé-o através da
vidraca, sentado a uma secretaria. Bate com 0s nds da méo
para se fazer visivel. O senhor manda-o entrar. Apertam as
méos, sentam-se, e o Director pergunta afavelmente, com um
sorriso, a personagem principal, de onde vem. John, € 0 nome
dele, diz-lhe que de uma cidade do interior do continente,
ainda néo sei qual, mas quando estiver a escrever o romance
VOU ao mapa e procuro algures uma povoacdo que fique a du-
as ou trés horas dos grandes centros urbanos que foram eli-
minados. Uma hora representa cem quilémetros. E professor
de portugués nessa cidade, e aproveitando as férias de seis
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meses sabaticos de que dispunha, pensou vir a Santa Barbara
para visitar a biblioteca da antiga universidade. Ah, dir-lhe-4
o Director, que se chama Frank, € um desses. Nao sabe ja
quantos estudiosos estiveram aqui com 0 mesmo proposito.
Mas ndo acharam nada do que procuravam. O tal livro, ndo €?
Sorriu. John pergunta-lhe se existe no edificio um lugar onde
ele possa ficar. E apresta-se logo a dizer que teria todo o pra-
zer de contribuir com o seu trabalho nas lides diarias do cen-
tro, fossem elas quais fossem, precisando apenas de algumas
horas livres para levar a cabo a sua investigagdo. Claro, olhe,
seria um grande favor, mas mesmo grande, substituir-me. Ha
quinze anos que sou eleito, ano apds ano, para este cargo.
N&o me ddo paz nem a oportunidade de fazer qualquer coisa
de diferente. Como ir a pesca, como fazem os homens ainda
validos. As pessoas da regido, descendentes dos descendentes
da Catéastrofe, viviam sobretudo de peixe, que felizmente, sa-
be-se la porqué, ndo ficara contaminado com as radiacGes.
Como se as aguas do Pacifico tivessem servido de filtro. N&o
sei se isso € possivel, mas trata-se de uma ficcdo que se pre-
tende apenas verosimil. E, ja agora, de alguma agricultura,
legumes de varia ordem. John declinou a proposta, dizendo
que néo tinha aptiddes para planificar o que quer que fosse, e
muito menos para governar. Bom, disse-lhe Frank, precisa-
mos de alguém na cozinha, para a limpeza, que tal? Muito
bem. Sempre terd algumas horas, entre as refei¢des, para su-
bir a um dos andares da biblioteca, tarefa que ndo vai ser fa-
cil, porque os elevadores ndo funcionam. Nao faz mal. Esta
bom assim. Suba ao quarto, deixe ver, setenta e sete ou seten-
ta e oito, tanto faz, estdo livres, e instale-se. Aproveite para
descansar. Ha quanto tempo viaja? Ha uma semana. Ndo me
admirava nada. Depois de descansar, va ao armazém escolher
alguma roupa, caso necessite. Agradecido. E claro que estou
a deixar passar muitos pormenores, para que isto ndo fique
chato, tive que lhe dizer. N&o, nédo, tudo bem. Se percebo
bem, o futuro é, na realidade, uma espécie de Cuba dos dias
de hoje. Bem apanhado, respondi-lhe. Mais ou menos. E pre-
ciso ver uma coisa. Depois da Catastrofe, os sobreviventes
em varios pontos do globo, concertando-se, decidiram acabar
com tudo o que dissesse respeito a ciéncia e a tecnologia. A
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desconfianga instalou-se nas populagdes e foi total. O que ha-
via entdo, e como lhe disse, a data da Catéstrofe é indetermi-
nada, € o que continuara a haver. Ou muito menos. Ou mais,
em certos aspectos. Porque 0s recursos energéticos diminui-
ram drasticamente, havia em todo o continente, isto €, do nor-
te do Canada ao sul do México, apenas umas duas ou trés fa-
bricas onde ainda se construiam, por exemplo, automoveis,
que, distribuidos pelos vérios centros, eram sempre escassos.
Alias privilegiava-se mais a construcdo de autocarros e de
carrinhas do que os veiculos individuais. Os transportes eram,
na sua generalidade, colectivos. John, por exemplo, ao entrar
viu apenas dois ou trés automdveis estacionados, todos da
mesma marca, possivelmente de anos diferentes. E aquele era
um dos quatro ou cinco centros mais importantes da regiéo.
Um centro especial, como direi depois. Bom, onde iamos?
Ah, o protagonista sobe ao primeiro andar, vai ao longo do
corredor que leva as pessoas aos quartos, enfia-se num dos
dois quartos disponiveis, coloca a mala no ch&o e atira-se so-
bre a cama, exausto. E aqui que terei que descrever o edificio.
Uma chatice, para dizer a verdade. Mas enfim, quando se es-
creve romances sO se passa por chatices, como as descri¢des.
Vou descrever o imével em algumas palavras. E um rectin-
gulo bastante grande, com quartos no rés-do-chdo e no pri-
meiro andar, dando as janelas para o exterior onde, como ja
disse, preponderam os eucaliptos. Alias, todo o odor em redor
advém das folhas caidas no chdo dessas arvores. Mas ha mui-
ta mais vegetacdo. Ao fundo do rectangulo, no rés-do-chéo,
encontra-se a cozinha, aparentemente calma aquela hora do
dia. Estamos no meio da tarde. E verdo, os dias sdo longos.
Tudo 0 mais é uma espécie de restaurante, pois sO se véem
mesas e cadeiras. Mas no primeiro andar, sobre o espaco da
cozinha continuam os quartos, que, com excep¢do das esca-
das dos dois lados, formam uma espécie de u. O tecto, depois
compreender-se-4& melhor, ou posso dizé-lo imediatamente,
ndo tem telhado, ou melhor, o telhado é feito de uma vidraca,
ou pecas de vidracas bem fortes, quero dizer, o seu diametro,
a sua espessura, ligadas por uma estrutura metalica, levemen-
te inclinado, como ainda se vé em alguns mercados. E preciso
compreender. Tudo o que possa ser poupado em energia € um
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bem. Vive-se pois da luz do dia, consoante as estagdes. Os re-
sidentes deste centro, com excepc¢do dos trabalhadores que se
ocupam da cozinha e da limpeza, sdo essencialmente velhos,
digamos, reformados, mas velhos para esta idade da humani-
dade. Na realidade ndo tém mais do que cinquenta e cinco a
sessenta anos. Mas as expectativas de vida ndo ultrapassam
0S sessenta e cinco anos. Logo, como se diria hoje, estdo fora
do activo. Ha excepcoes, é claro, de gente que sobrevive até
aos setenta, mas é coisa rara.

— Quer dizer, ndo se trata de uma Utopia, afinal.

— Depende do que se pensa que € uma Utopia. Esta ja can-
sada?, pergunto-lhe, sorridente.

— Continue, continue.

Bom, o protagonista descansa, e depois, refeito da viagem,
tem todo o tempo para observar o seu quarto. Ndo € nada
mau. Tem uns vinte metros quadrados, uma cama de casal,
duas mezinhas de cabeceira, uma mesa, um guarda-roupa
embutido, e um lavatdrio. Servido por uma ampla janela, sem
cortinas. Alias isto para ele ndo tem nada de extraordinario,
ou de novo. E assim em toda a parte. Os banhos so colecti-
VoS, isto é, ha um espaco reservado para os duches, o balnea-
rio, que deve corresponder a parede oposta a da cozinha, no
primeiro andar e no rés-do-chdo. O mesmo para 0S W.c., CO-
mo hoje, nos restaurantes ou nos hospitais, com varias sanitas
privadas. Um poeta americano, Charles Olson, ndo sei se co-
nhece, dizia que o futuro € 0 nosso mais remoto passado, mas
ndo temos que regressar a época romana. Quero dizer, € é um
aparte, as pessoas, ou talvez s6 os populares, pelos vistos, e
segundo os achados arqueoldgicos, faziam as suas necessida-
des uns a frente dos outros, e ao ar livre, como se nada fosse.
Enfim. Dizia. Ah, levanta-se e abre a mala. Alguns livros e
roupa. Realmente precisa de duas ou trés cuecas. As calcas,
de ganga azul, aguentam-se, tem um par semelhante ainda por
estrear, e as camisas, tudo dependera da maneira como a la-
vandaria der vazao a roupa, essa sim, lavada em méaquinas in-
dividuais. A menos que se esteja em presenca de algum casal.
Casal, bem, depois falarei deste assunto. Talvez mais uma
camisa ndo fosse ma ideia, pensard, pois vai transpirar na co-
zinha, tem a certeza. A jaqueta, do mesmo tipo de fazenda
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das calcas, e da mesma cor, embora um pouco deslavada com
0 uso, é mais do que suficiente. As noites ndo serdo frias. A
Califérnia tem um clima temperado, nem a Catéastrofe foi ca-
paz de mudar essa realidade. Ou quase. Claro que ha um edi-
ficio para a lavandaria, dispondo ao longo das suas paredes as
maquinas que, escusado sera dizer, sdo um irremediavel sor-
vedouro de energia.

Sai do quarto, vé alguns homens e mulheres sentados a
uma mesa, a jogar, passando o tempo. Desce e pergunta onde
poderd encontrar 0 armazém ao mesmo senhor de ha pouco,
agora sentado num banco de madeira, magrinho, que lhe diz o
caminho, ou melhor, lhe aponta a senda que o levara ao ar-
mazém. Ninguém. Sé tem que escolher. Vai a seccdo das cu-
ecas e retira da prateleira trés, das escuras, para que a sujida-
de ndo lhe estrague os dias e 0 obrigue a ter que usar mais do
que uma de dois em dois dias. Na seccéo das camisas escolhe
uma, azul, depois de verificado o seu nimero. Esta servido.
Nessa noite janta e, 0 que seria previsivel, ndo comeca logo a
trabalhar. Ainda nem sequer sdo seis horas da tarde. Sentado
a uma mesa com mais cinco ou seis pessoas, entabula conver-
sa. Homens e mulheres. Se sdo dali, o que fizeram, se ainda
fazem alguma coisa, e 0 qué. E quem é ele, de onde veio,
porque veio, etc. Paleio de chacha. O protagonista ndo é mui-
to falador, mas como a sua profissdo o exige, o facto de dar
aulas obrigou-o ou incentivou-o a cultivar a fala. Foi timido
na juventude, talvez ainda seja timido, mas essa timidez ndo é
facilmente detectada, ou serd apenas pelas suas ac¢bes. E
pronto. Depois contarei mais ou menos qual sera a rotina de
John. Levantar-se quando o sol nasce, dirigir-se aos balnea-
rios, despir-se com os demais, homens e mulheres, colocan-
do-se debaixo do chuveiro. A nudez ndo é um tabu. Quero di-
zer, o corpo humano €é apenas humano, e nao existe qualquer
ideia de intimidade ou de privacidade. Cercado de homens ou
de mulheres é a mesma coisa, cercado de corpos com sessenta
anos ou com vinte, é a mesma coisa. A vergonha nado faz par-
te do vocabulario. N&o ha malicia nem risos nem risotas, nem
este é assim, nem aquela é assado, ha sorrisos de uma cortesia
incentivada pela educacdo. As pessoas reconhecem-se. Nao
tém necessidade de se distinguir. Sdo todas partes de um to-
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do. O estado de ameaca, ou de sobrevivéncia, em que vivem e
viveram durante toda a vida, ndo Ihes permite folguedos. O
que ndo impede que as noites, depois de jantados, com uma
orquestra de alguns amadores de musica, ndo se desfacam em
dancas, em risos e picardias. Ha também noites dedicadas a
uma nostalgia do passado que nunca viveram, uma nostalgia,
como dizer, da historia, do antes da Catéstrofe, onde ouvem
masica popular do século vinte e vinte e um, motivos para
dancas ou para atencBes no que respeita as letras, ou classica,
de cantos gregorianos a varios compositores dos séculos sub-
sequentes. Como ndo poderia deixar de ser, o preferido desses
masicos sera Mozart. Tudo depende das noites. Os fins-de-
semana, ao domingo, sdo galardoados com um filme que se
projecta numa grande pantalha. A camioneta vai trazendo e
levando cdpias desses filmes dos séculos vinte e vinte e um
que sobreviveram ao desastre. Evitam-se, contudo, ndo por
censura, porgue ndo a ha, mas por mera sensibilidade, todos
os filmes que transmitiam a violéncia gratuita que tanto obce-
cava a humanidade nos dois séculos anteriores a Catastrofe.
Ficavam, e agora sou eu que estou a divagar, e ndo sei onde
por ainda estes comentarios do narrador, deveras encantados
com o interior das casas onde as pessoas viviam, dando as
vezes mais atencdo aos cenarios ou a essas particularidades
do que as historias. Os enredos dos filmes pareciam-lhes ou
desprovidos de inteligéncia ou desinteressantes. Aqueles fil-
mes de amor, aqueles sentimentalismos, aquelas juras e aque-
las peripécias eram-lhes de todo incompreensiveis. Os pro-
blemas que as pessoas de entdo se criavam para complicar as
suas vidas, que estupidez! Percebiam pois, como se adivi-
nhassem, por que 0 que aconteceu, aconteceu. Gente assim,
0s seus antepassados, ndo poderia ir muito longe. A ganancia,
a inveja, o ciume, enfim, caracteristicas que ndo Ihes diziam
nada. O amor ndo os deixava insensiveis, mas nao esse tipo
de amor com que eram confrontados. Amavam, isso sim, as
comédias, mesmo quando ndo compreendiam muito bem as
suas motivacgoes, os seus desenlaces. Era bom rir. Como se o
presente das suas vidas se ligasse a esse passado pelo riso.
Tudo o mais do passado que se Ihes apresentava nada mais
merecia que um suave sorriso, um encolher dos ombros, um
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abano da cabeca, quase sempre negativo. A loucura, pensa-
vam, de todas essas épocas da humanidade transacta e ante-
rior a Catastrofe, em que os homens se dividiam em senhores
e em escravos, implicita ou explicitamente. Até que o capital,
finalmente, perdeu a cabeca e explodiu em destrui¢do e mor-
te. Que mais se poderia esperar? Era-lhes uma evidéncia.

— Continuo?

— Ainda temos uma boa hora. N&o sei. Est4 cansado?

— Néo.

— Continue.

Pois bem. A rotina de John. A cozinha, e vou aproveitar a
minha experiéncia de lavador de pratos num restaurante fa-
moso de Paris, era enorme. Dividia-se na parte onde se fazia a
comida, com o0s seus cozinheiros, e na parte onde se tratava
de lavar a louca. Era ai que ele se encontrava. Havia uma ma-
quina que lavava os pratos, mais trés ou quatro pias, uma bem
grande, ndo soO para o trem de cozinha, todas aquelas panelas
e paneldes, enfim, ndo vou perder tempo com ninharias, co-
mo também para os pratos e talheres habituais quando acon-
tecia a maquina avariar-se. E acontecia muitas vezes. E como
tinham que chamar de uma cidade ainda um pouco longe o
mecanico, as vezes eram obrigados a lavar tudo a médo duran-
te dois ou trés dias. Eram os cozinheiros que preparavam o
bufete. As pessoas vinham e serviam-se, regressando as me-
sas. Logo, de manhd, por volta das seis, dependendo, como
disse, da estacdo do ano, tomavam o pequeno almogo. N&o
vou dizer o qué, sei la, leite, pois o café ndo seria muito facil
de chegar aquelas regiGes e os habitantes tinham que viver
com o gue estava a mao, neste caso, o leite. Ou cha, isto &, ti-
sanas ou infusdes. E um ou dois paes, com alguma manteiga.
Estou a perder tempo. John e os colegas tinham que lavar es-
sa louga ou loiga, tanto faz a variante da palavra. Depois do
almogo era o mesmo ritual. Depois do jantar, idem, idem.
Tudo dito. Um bocado cansativo, nos dias em que lhe cabia a
ele passar a esfregona por toda a sala. Era uma tarefa rotativa.
Mas fazia-se. Todo o tempo que sobrava iria dedica-lo a in-
vestigacdo que o levara aquele centro. A universidade néo fi-
cava longe. Calma. N&o sei ainda como sera a sucessdo dos
capitulos ou dos acontecimentos, porque estou convencido
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que isso vird com a escrita. O que interessa agora € delinear a
historia que trago na cabega. E apetece-me dizer, ja agora,
neste momento, que na cozinha, entre os colegas, homens e
mulheres da idade dele, sobressaia uma rapariga, isto €, uma
mulher dos seus trinta e cinco anos, quer dizer, de meia idade,
tendo em conta o tempo de vida dessas pessoas, espampanan-
te, loira, bonita, um corpo escultural, que vou chamar de Ma-
rilyn, uma espécie de homenagem que faco a actriz. Sempre
de bom humor, sorrindo, rindo, metendo-se com os homens,
cozinheiros e colegas. John, timido que era, observava, sorria,
e fazia o que tinha que fazer. Até agora, até este momento,
digamos, nos dois primeiros dias, nunca se falaram.

Os reformados, para se chamar assim, muitos deles e de-
las, ndo esquecer as mulheres, tinham, na realidade, porque
queriam, actividades que conduziam entre as refeicdes. Eram
livres de fazer o que quisessem. A maioria tinha o seu empre-
go do tempo. Um deles, apresentado pelo Director ao prota-
gonista, um tal Bob, ocupava-se, com mais cinco ou seis ca-
maradas, da enorme biblioteca da universidade que escapara a
Catastrofe, alids como todos os outros edificios. Digo isto
porque a destruicdo atdmica ndo atingiu esta parte da costa
oeste do continente, e os prédios subsistiram como ainda hoje
subsistem edificios do século dezasseis ou dezassete. Ou mui-
to mais antigos. Era a mesma coisa. O problema consistia no
abandono, ou nédo, a que poderiam estar sujeitos. Os pescado-
res de Santa Bérbara iam a pesca, vivendo no seu proprio
centro, sempre homens e mulheres, ndo havia diferenca de ta-
refas ou de ocupacdes, os agricultores, mais para o interior,
possuiam também o seu centro, as criancas, vivendo com as
suas maes, umas ja frequentando a escola, também, etc. Te-
mos que ver que nessa altura as mulheres comegavam a parir
desde 0 momento em que praticavam a sua sexualidade, logo,
a partir dos catorze ou quinze anos, quando, digamos assim,
como diziam, se apaixonavam, e uso o0 termo que elas e eles,
raparigas e rapazes, empregavam para explicar a primeira
atrac¢do. Depois, que podia ser logo no més seguinte, ja ndo
existia mais 0 mito da paixdo ou da paixoneta. Era comum
uma rapariga ndo saber ao certo quem era o pai do seu filho
ou da sua filha. Também ndo tinha importancia, porque a fili-
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acdo era pura e simplesmente por via materna. Procurava-se
evitar nascimentos em idades muito precoces porque se exi-
gia, isso sim, uma educacdo geral capaz de fazer dos jovens
gente activa nos varios sectores da comunidade. A partir dos
quinze anos, a ndo ser que quisessem fazer estudos mais
avancados, como aconteceu com John, os rapazes comeca-
vam a trabalhar. As mocas que tivessem filhos ficariam a to-
mar conta deles, ndo se esperando que fossem trabalhar antes
dos vinte anos. A idade ideal para dar a luz era entre os de-
zasseis e 0s vinte e cinco anos. A partir dessa idade ja era di-
ficil, ndo se sabia porqué, as mulheres engravidarem. Toda a
gente estava convencida que era ou seria um dos efeitos inex-
plicaveis da Catastrofe nuclear, embora nem sequer os médi-
cos soubessem, verdadeiramente, por que razao isso sucedia.
Poder-se-a dizer, mas entdo aquelas jovens mulheres, férteis
como eram, dando a luz, digamos, uma crianga por ano du-
rante quatro ou cinco anos, fariam crescer a populacdo des-
medidamente. O problema é que a medicina, sem a ajuda da
ciéncia, e sobretudo da tecnologia, tinha regredido quase para
os idos do século dezanove. Havia muita mortalidade infantil,
e ndo era raro as préprias parturientes morrerem devido a um
parto mal sucedido. Mas néo era isto que eu queria abordar.
Que chatice! Tinha qualquer coisa para dizer e ndo me lem-
bro do que é.
— Por hoje chega, ndo acha! A sua imaginacao!
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Capitulo 28

Dois ou trés dias depois, ainda na mesma semana, no
mesmo local do passeio, sentados nas mesmas espreguicadei-
ras, depois de um aperto de mdo um pouco canhestro que ia
descambando para um irreflectido beijo nos nossos rostos, um
gesto automatico e involuntario, perguntei:

— Onde estdvamos?

— Estava a explicar, mais ou menos, a organizacdo daquela
sociedade futura.

— Por conseguinte, e resumindo muito rapidamente. John,
0 Nosso protagonista, veio de muito longe, ndo do outro lado
do continente, isto é, da costa leste, que ficou devastada pelo
conflito na sua quase totalidade, pois as cidades importantes
ai sucediam-se umas as outras, mas, como disse, ou talvez
ndo, do «midwest», de uma universidade onde ele trabalhava
como professor de lingua e literatura portuguesas. Veio viver,
temporariamente, aproveitando as férias, para o centro que fi-
cava 0 mais préximo possivel da antiga universidade. O seu
proposito era ver se encontrava um livro mencionado num
dos artigos que faziam parte de uma revista académica ameri-
cana... Ndo, estou a precipitar-me.

Logo no segundo ou terceiro dia depois da chegada, com
Bob e os demais colegas que todos os dias se deslocavam
numa carrinha para a biblioteca, John descobriu, admirado,
que o edificio se encontrava em bom estado, talvez precisan-
do de uma pintura, mas aqueles quatro ou cinco andares desa-
fiavam, com certeza, as possibilidades do centro para mate-
rializar um exterior proximo do que teria sido o original. Bob
leu-lhe o pensamento e asseverou-lhe que desde o tempo de-
corrido da Catastrofe o imovel ja fora pintado duas ou trés
vezes. Mas o tempo ndo perdoa. Os outros reformados, alhei-
0s a conversa, espalharam-se dentro da biblioteca, com certe-
za cada um para a prossecucdo da tarefa que se tinha propos-
to, ficando apenas John e Bob na recepgdo. Bom, disse-lhe
Bob, tem todo o terceiro andar por sua conta. N&o so livros
portugueses. Estdo divididos por seccdes e prateleiras, a mai-
or parte deles sdo franceses, italianos, espanhois e portugue-
ses. Segundo os registos, antigamente nem sequer havia li-
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vros portugueses na biblioteca. Estavam no edificio onde fi-
cava o departamento. Era um andar onde se misturavam o de-
partamento de portugués e de espanhol, formando um todo,
mais o departamento de filosofia. Se ndo estou, e posso estar,
enganado. No terceiro andar. Mas essas salas, logo depois da
Catastrofe, foram despejadas do seu espdlio para receberem
gente que vinha do sul. Tem que imaginar, 0s sobreviventes
fugiram aos milhares de Los Angeles, onde a coisa foi radi-
cal, embora os efeitos da explosdo se tivessem feito sentir
também em Santa Béarbara. Mas ndo com tanta violéncia. O
problema sobretudo foi dos ventos radioactivos que se espa-
Iharam por toda a parte, a norte e a sul, ndo escapando, por is-
so mesmo, esta regido. Os quartos serviram para receber 0s
sobreviventes que foram evacuados de Los Angeles e arredo-
res. Ndo lhes valeu de nada. Quero dizer, colocaram camas e
servicos médicos nesses edificios, transformando-os quase
em hospitais, mas as pessoas nao duravam muito. Queimadas,
contaminadas, enfim, sabe tdo bem como eu o que aconteceu.
Nesses prédios, avistam-se daqui alguns, impecaveis ainda
por fora e firmes na sua estrutura de betdo, salvo no que res-
peita a vegetacdo circundante que se vai apoderando dos seus
acessos, ainda viveu gente durante mais de cinquenta anos. Ja
la estive varias vezes. Ainda pensaram, ndo é do meu tempo,
dizia Bob ao John, refazer ou recomecar com a universidade,
mas o plano nunca se concretizou. E mesmo para se viver la,
enfim, preferiram construir tudo de novo, estes centros, mais
modernos e adequados a populacdo. Muita gente, com medo
da proximidade de Los Angeles e dos condados em redor,
embora as autoridades afirmassem que Santa Barbara estaria
fora de perigo, foram-se para outros destinos. Nunca houve,
nem possivelmente haverd alguma vez, populagdo para uma
universidade. De qualquer maneira, aqui ou la onde se encon-
tram, essas pessoas que se deslocaram, os estigmas estdo den-
tro de nos, e vao durar geracdes e geragdes, sendo para sem-
pre. Ja la estive. As salas estdo vazias, algumas ainda possu-
em camas de metal, mas os colchdes e toda essa porcaria foi
deitada ao lixo. L4, tenho a certeza, sé encontrard pé e deso-
lacdo. N&o temos gente para tratar desses edificios, e para
qué, se ndo servem para nada. Com a biblioteca ja € diferente.
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Isto € um monumento. Possui livros de todas as linguas e de
todo 0 mundo. E por isso que este centro é muito visitado por
pessoas como 0 John. Ha sempre algo a investigar. Alguns
tém sorte, outros ndo. Posso ja dizer-lhe que o livro que pro-
cura ndo se encontra nesta biblioteca. Ndo o quero desanimar,
mas temos que ser realistas. Dois ou trés colegas seus ja ca
estiveram, e nada. Mas nédo ha nada como rever tudo de novo.
Terceiro ou quarto andar, ndo me recordo. E sem elevador.
Eu vou tratar de conservar o melhor possivel essa livralhada
toda. N&o se canse a subir as escadas. Se eu tivesse a sua ida-
de, acabou por dizer Bob, suspirando.

— Na realidade n&o estou a contar, pois ndo? E como se ja
estivesse a escrever. Mas percebe-se deste esporadico dialo-
go, assim ao acaso, que um dos problemas que afecta a popu-
lacdo € a falta de memoria. Depois dos cinguenta e cinco
anos, muitos deles, realmente, parecem, pelo menos psicolo-
gicamente, uns velhos. E sdo. Que diz? Acha que vale a pena
continuar?

— Sim, sim, estou a gostar, estou a gostar.

John sobe ao terceiro andar. Uma sala enorme, enormissi-
ma. Sobre uma mesa descobre um calhamacgo. Uma espécie
de mapa das seccOes e das prateleiras que se estendem até ao
fundo, como vértebras de um animal desconhecido. Mas ele
sabe que ndo se pode fiar no espago consignado a literatura
portuguesa. Quem lhe diz a ele que, numa das outras sec¢fes
referentes as outras linguas latinas, ndo se encontra, por aca-
S0, 0 livro em questdo. Bom, aqui tenho que fazer uma pausa.
Trata-se do seguinte, para que figue com uma ideia. N&o sei
ainda onde esta explicacdo aparecera no livro, se neste ponto,
se mais tarde, quando John estiver com Marilyn. Estou a ver
que vai haver romance no romance, sorriu ela. Talvez, talvez.
Embora nessa cultura utopica ndo haja muito lugar para ro-
mances. Mas é uma possibilidade. H4 muitas coisas que nao
sei ainda como resolver, ou que decisdes tomar perante este
ou aquele facto ou episédio. Como lhe disse, sO na escrita €
que poderei ser arrastado para esta ou aquela solugdo. Como
V&, eu tenho mais ou menos um plano na cabega, mas aquan-
do da escrita esse plano pode, como dizer, esboroar-se com-
pletamente. Ou ndo servir de nada. Vamos ao tal livro. O li-
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vro poderd até, e John sabe disso, ndo se encontrar na biblio-
teca. O que ele ensina aos seus alunos, que os ha, e que os
tem, muitos deles descendentes ainda dos luso-americanos
que viviam por estas paragens, pela Califérnia, é, entre ou-
tros, um autor portugués muito enigmatico, cuja relevancia
consiste em ter sido um dos primeiros a profetizar, ele néo
gosta de utilizar este verbo, mas la terd que ser, a morte da
poesia e 0 desaparecimento da figura do poeta na cultura oci-
dental em pleno século vinte, ou fins do século vinte. Para 14,
ja agora, e fica resolvido este problema, da sua tentativa em
inventar um outro tipo de linguagem, a linguagem porética,
como ele a comega a chamar a partir de uma certa altura da
sua obra. Como se se tratasse, em certo sentido, do ultimo
abencerragem da poesia e do primeiro cultor de um outro tipo
de escrita.

— O que é um abencerragem? N&o se ria, eu tenho um cur-
S0 superior mas confesso que nunca encontrei essa palavra.
Palavra, 0 que é um abencerragem? V& |4, diga, ndo faca
pouco de mim.

— O abencerragem, segundo os dicionarios, e fazia eu todo
um esforco para ndo desatar a rir, ndo pela ignorancia, que me
parecia normal, mas pela curiosidade que concitei subitamen-
te na minha ouvinte. Uma estupidez, enfim. Mas la a infor-
mei: O Gltimo abencerragem € um ultimo representante de
qualquer coisa. Vem do arabe, ndo se preocupe. Haveria mais
coisas a dizer, mas acho que esta explicacdo chega.

O que ficou desse autor, que se saiba, e uma vez que a Eu-
ropa ficou dizimada, e que, da América do Sul nada se sabe,
embora a lingua portuguesa fosse falada por uma grande parte
da sua populacdo, é o que se estuda nas trés ou quatro univer-
sidades situadas neste ou nesse pedaco de mundo que corres-
ponde a velha América, a América do Norte. Dizia, o livro
chama-se Mediocridade, o seu autor, Silva Carvalho. Escolhi
Silva porque deve ser um dos nomes mais comuns em portu-
gués, se ndo for o mais comum, e Carvalho para dar uma to-
nalidade, suspeita ou néo, falsa ou ndo, de que se tratava de
um descendente longinquo, dos cristdos novos da peninsula.
Que, como sabe, mudaram 0S seus nomes. ..

— Sei, ndo precisa de explicar. Embora, para dizer a verda-
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de..., nada, nada. Exacto.

N&o lhe posso dizer se serdo esses 0s nomes definitivos.
Talvez, por que ndo? O titulo, escolhi-o para ver se tiro parti-
do dele, elaborando qualquer coisa que tenha a ver com o
sentido original da palavra mediocridade, escolhida pelo au-
tor para contrapd-la, como mediania, a maneira de viver da
nossa época. Porque esse autor, esta a ver, € nosso contempo-
raneo. Isto é, a mediocridade, a mediania, seria um contra-
ponto ao caminho que estava a tomar a civilizacdo, ndo so
ocidental, mas também global, dos nossos dias. Tenho ainda
que explorar esta possibilidade. Ha, desse livro, trés exempla-
res, encontrados nas bibliotecas de trés das poucas universi-
dades que, ou subsistiram, ou foram criadas para preencher o
vazio que foi deixado com a Catastrofe. Como la chegaram é
uma incognita. Ou talvez ndo. Por acaso, esses trés exempla-
res nem sequer correspondem a mesma edigdo, porque um,
aquele que John usa no seu curso, € de dois mil e quinze, ou-
tro de dois mil e trinta e cinco, e o primeiro é de dois mil e
trés. Engracado, porque a primeira edicdo so tinha duzentos
exemplares, mas depois, a segunda, ja tinha quinhentos, e a
terceira, traduzida em inglés, mil exemplares.

O livro que John procura ganhou toda a sua popularidade,
sempre relativa, e nos meios universitarios, gracas a um nu-
mero, publicado vinte ou trinta anos antes da Catastrofe, de
uma revista académica muito conceituada, cujo nome ainda
ndo escolhi, nem o da universidade que o editou, com o titulo
The Agonising Death Of Poetry, que, obviamente, chamou a
atencdo dos professores de literatura em geral, e portuguesa
em particular, concitando uma certa perplexidade dos especi-
alistas. Digo especialistas porque, no mundo pos-Catéstrofe, a
poesia € coisa que nao existe, ndo € uma actividade cultural
nem artistica, e mesmo o romance, com a mentalidade das
gentes, ndo tem grande, ou quase nenhum, sucesso. No espa-
¢o e no tempo da Utopia ndo ha peripécias. As pessoas inte-
ressam-se mais, do periodo anterior ao desastre, por biografi-
as e autobiografias. Sobretudo de figuras historicas. E preciso
compreender que vai ser a histdria, muito compreensivelmen-
te, dado o cataclismo, que vai assumir o interesse das pessoas
que gostam de ler e uma relevancia fundamental nas acade-
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mias, nas universidades. Era uma nova mentalidade. E dai a
importancia do nosso autor. Mas j& estou a fugir ao que agora
interessa. O desejo de evasdo veiculado pelos romances dei-
xou de ser desejo, e muito menos evasao. E o lirico, ou mes-
mo o épico, da poesia, nem sequer era concebido. Excepto, é
claro, pelos poucos que iam a universidade fazer estudos, que
ja ndo se diziam humanisticos, pois o adjectivo perdera qual-
quer significado depois do que acontecera algumas geragoes
antes. Aqui vou introduzir a profecia de Adorno, alias des-
mentida, como se viu, de que depois do Holocausto ja ndo se
podia escrever poesia. Esses poucos, dizia eu, interessavam-
se, com uma curiosidade um pouco anacronica, pelas literatu-
ras dos povos passados, como se constituissem uma minoria
de arquedlogos do verbo. O autor desse livro, americano, ndo
havia duvidas sobre a sua nacionalidade, tinha sido muito fa-
mOoso Nno seu tempo, e 0 seu nome perdurara N0S meios aca-
démicos mesmo depois da Catastrofe. Chamava-se, e agora
estou mesmo a inventar, a improvisar, pois nem sequer pensei
ainda num nome para o sujeito, George, isso mesmo, George
Morteiro. Chamava-se ou chama-se George Morteiro. De cer-
teza um luso-descendente. A Morte Excruciante da Poesia.
Ora nesse livro, escrito obviamente em inglés, dedicado a
problematica do desaparecimento da poesia ja em pleno sécu-
lo vinte e um, aparecia um ensaio sobre 0 nosso poeta, de vin-
te e tal paginas, intitulado A Perda de uma Tradicdo/Silva
Carvalho, A Porética e as Estéticas da Imperfeicdo, da Estu-
pidez e do Problema. Estava tudo dito e explicado. Esse titulo
nada mais era do que uma glosa do titulo encabecando o en-
saio gque aparece no fim do livro Mediocridade. Vou dar co-
mo titulo a esse ensaio, 0 que acha da ideia?, para que o leitor
possa perceber do que se fala no romance, A Procura de uma
Tradicdo/Alberto Caeiro, A Linguagem Porética e a Estética
da Imperfeicdo. Aquele «A Procura» ser4 uma homenagem a
Proust, ja agora. As coisas comegavam a fazer sentido. E para
John ja havia matéria para o curso que dava, ndo s6 sobre o
livro Mediocridade, mas também sobre a importancia do au-
tor. Ao observar o seu rosto, desconfiei de que qualquer coisa
estava a correr mal. Perguntei-lhe, para ter a certeza do que se
passava:
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— Um pouco confuso, ndo esta?

— Muita informag&o ao mesmo tempo, talvez!

— E. Talvez devesse espalhar todos estes titulos e nomes e
problemaéticas ao longo do romance, quero dizer, em presenca
de outras personagens, noutros contextos.

— A verdade é que me esté a contar o assunto do romance,
é coisa diferente escrevé-lo. Para mim, e até agora, ndo esta
mal. Para o leitor podera ser um pouco, ou muito, magador. E
dificil prognosticar.

— E melhor ficarmos por aqui.

— Por mim pode continuar. Como tem essas coisas todas
na cabeca, é que me espanta. Il faut le faire!

— 11 faut le faire!, repeti, sorrindo. E, por hoje chega de his-
torias. Aproveito e ainda vou regar as arvores e as rosas. Fi-
que-se. A tarde pOs-se bonita. Espero ndo a ter deixado muito
cansada. Foi a vez dela sorrir, algo enigmaticamente.
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Capitulo 29

Senti a falta daquela mulher. Uma semana e tal sem na
ver. Fui trés vezes ao terreno e nada. Desencontro? Trés dias,
dizia-me muito interiormente. Trés dias. E nada. Aquele par
de ouvidos fazia-me falta. Que interessa contar qualquer coisa
quando ndo ha ninguém para ouvir? Um tempo assim assim,
verdade, Maio ora dissolvia-se abertamente num sol sedutor
ora se camuflava numa neblina, ou entdo, ndo se sabe porqué,
mesmo em chuviscos, ou mesmo em aguaceiros. Essa nebli-
na, vinda do mar sem aviso nem previsdo, esfriava desagra-
davelmente os dias, dando-lhes uma atmosfera e uma fisio-
nomia que nao podiam reclamar da natureza de nenhum més,
mas que me fazia a mim desesperar por ndo ser o que deveria
ser. A histdria ainda por contar, reflectia eu, a historia ainda
para contar, e nada. Amuei. Que se lixe a histéria! Até que
um dia, descendo a vereda, vejo o jipe, sempre esverdeado e
com um tejadilho alto, frente ao portdo. A gaja tinha vindo,
estava la dentro. Uma alegria intempestiva acercou-se de mim
e desdobrou-me numa impressdo um pouco turva, ela estava
14, 14 onde havia tanto a dizer, tanto a ouvir. Um leitor, mes-
mo quando o livro ndo é efectivo nem obedece a ideia de um
objecto, é coisa muito preciosa. Deixei 0 meu automdvel atras
do seu jipe, abri o portdo com delicadeza, entrei quase como-
vido naquela divagacdo de terra, olhei em volta, vi uma ca-
deira de lona, dita de realizador, sobre o passeio frente a porta
da casa, e mais nada. Nada? Ao longe, do fim do terreno, uma
silhueta envia-me uma voz como se desejando comunicar.
Era ela. Vem, quase corre, pelo meio da vegetagdo, essas er-
vas altas, esse capim, ou la o que era, coexistindo com algu-
mas flores amarelas cujo nome nunca fez parte do meu voca-
bulario, e ela vem subindo o terreno, passando, de bracos
abertos e com as palmas das maos rogando sobre a superficie
ondulante desse mar, acariciando a sua espuma com um rego-
zijo que ndo pude censurar. Também eu, nos anos transactos,
tinha feito a mesma coisa. Este desejo, geral, mas ndo mimé-
tico, ndo de alguém vendo alguém a cometer um gesto, imi-
tando-o, mas antes perpetrado, ao inves, na solidao irrefraga-
vel da sua presenga, sem testemunho nem testemunhas, fa-
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zendo o que toda a gente faz, ou sente o desejo de fazer, é o
que eu chamo esséncia. Humana. N&o sei se com algum fun-
damento ou ndo. Importo-me com isso? Absolutamente nada.
Chegou ao passeio, onde eu me encontrava, arfando, tal-
vez feliz, porque o que trazia no rosto era um riso que poderia
muito bem introduzir um mundo na imensiddo muda da terra.
Que bom!, que bom! Dizia, tentando ganhar folgo, o rosto
afogueado, transfigurado pela experiéncia que tinha levado a
cabo. Uma maravilha! Uma maravilha! Veja-me todas estas
cores, estes matizes, selvagens, selvagens. E as carragas?, re-
provou, ou tentou reprovar, a minha voz, depois daquele fei-
to. As carracas? O que é isso? S&o uns bichinhos, atrevi-me
eu a informa-la, tipo caranguejo, mas muito mais pequenos,
que, nesta altura do ano, com a conjugacao do calor e da hu-
midade, porque tem caido alguma chuva, ndo é verdade?,
proliferam pelo terreno a procura de corpos, de ovelhas ou de
caes, e de gente desprevenida, como vocé, para encontrarem
um pouco de carne onde possam alojar-se e reproduzir-se.
Olhou-me estarrecida. E agora, e agora? Agora convém ver o
que traz na sua roupa. Sente alguma comich&o? N&o. Vire-se,
por favor. Passei-lhe uma méo profissional sobre as suas cal-
cas de ganga, do rabo ao fim das duas pernas. Nada. E a fren-
te? Inclinou-se, passou as maos pelas calcas, abanou-as, e na-
da. Muito bem. Veja agora a camisa. Como, ndo me diga que
tenho que tird-la? Claro, e sacudi-la, ndo va alguma carraca
ter ficado por dentro. Por fora ndo vejo nada. Mas fico de su-
tid, e corou, os olhos esbugalhados, indecisos entre o temor e
o risivel da situacdo. Quer que me vire? Por favor, disse. La
tive que me virar. Sente alguma comichdo nas costas? Nao,
n&o. E preciso ter cuidado. Ha dois anos fui para o centro, ndo
me lembro do nome que lhe d&o, com um buraco do tamanho
da ponta de um dedo. A sangrar. E com febre. Disse-me a en-
fermeira que essa febre pode matar uma crianca. L& me fez
um curativo. A vida esta cheia de perigos, conclui, como se
pudesse ser um sabio. Eu ndo digo que ndo va la abaixo, s
estou a dizer que tem que ter cuidado. E ndo se admire, e ndo
me pergunte porqué, que também eu ignoro, se vir, a partir
deste més, no baixo ventre, uma pontinhas vermelhas, uma
borbulhas, pouco agradaveis sobretudo quando comecam a
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supurar.

— Que horror!, desatou ela. J& se pode virar.

Apeteceu-me dizer-lhe, perante tanto pudor, vocé, de fran-
cesa, ndo tem nada, mas preferi refrear a inconveniéncia.
Acontece-me a mim quase todos 0s anos, prossegui a licao.
N&o morro, mas é o preco que se tem que pagar. Tudo tem
um preco. Encarou-me. Percebo, respondeu. Percebo, repetiu,
como se interiorizando um conselho. Ainda ndo notou nada?
E porque ndo Ihe chegou ainda a praga. Ou s6 acontecera a
certas pessoas. Se isso acontecer, tenha paciéncia, ndo come-
ce a esfregar, abrindo as borbulhas até fazer sangue. Fala a
experiéncia. Deixa de ser, por tudo isso, uma maravilha fen-
der essas ervas, abri-las como quem abre um caminho? N&o.
Mas ndo ha prazer que ndo comporte a outra face, mesmo se
escondida ou despercebida. E a lei, é a realidade.

— Vocé hoje estda muito filosofico. Passe-me a méo pelas
costas, por dentro da camisa, se faz favor. Passei, ndo senti
nada. Senti aquele pedago de corpo como quem sente a mara-
vilha, uma outra maravilha. A pele ndo deixa de ser um per-
gaminho, decifra-lo é que € o problema. Perorei, chato:

— Quem me avisa meu amigo é. Diz o povo. Embora seja
preciso ter cuidado com o uso de amigo, ou de amiga. L& no
norte, de onde sou, o termo tem varios significados. Até o de
amante, veja Ia!

— Como nas cang¢des de amigo?

Foi a vez de eu rir, deixando para tras o sentimento que fi-
cara no ar de um pessimismo deslocado. Ela desdobrou como
um eco o meu riso, saboreando a inteligéncia ou a oportuni-
dade da observacdo que fizera. Foi buscar o jipe para que eu
pudesse introduzir o meu carro na quinta. Fi-lo. Saidos dos
veiculos, virando-se para mim, entdo esse romance? Deitados
nas espreguicadeiras, a sombra, o siléncio propicio a desbor-
damentos de palavras, encetei o discurso interrompido duran-
te todos esses dias de uma semana de auséncia.

— Nao sei onde estava, nem interessa. Até eu me esqueci
do que estava a contar. Ah, vou falar da relacdo que vai esta-
belecer-se entre John e Marilyn. Ndo sei se ja contei? Em
frente. John trabalha na cozinha do centro. Mas o trabalho
ndo é como se configura nos dias de hoje. Temos que com-
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preender, ja ndo existe o Capital. Vou coloca-lo em letra mai-
Uscula. Ja ndo existe o rendimento, a competitividade. O me-
nor nimero de gente a produzir o maximo de coisas. O lucro.
N&o. Na cozinha havia bastantes pessoas para o trabalho a
executar, ninguém era explorado. Todos contribuiam para o
bem da comunidade, isto é, para o seu bem. N&o havia a lufa-
lufa contemporanea. Que alguma dessas pessoas faltasse, e
enfatizo o pessoas, um ou dois dias, ou mais, iSsoO ndo com-
plicava as coisas nem trazia problemas de maior. John, na re-
alidade, estava até bastante contente. Todo aquele espaco em
redor, de uma brancura que os azulejos faziam repercutir,
dispunha-o bem. E depois era quase um privilégio, para quem
dava aulas, poder fazer algum exercicio fisico. Umas boas fé-
rias, pensava enquanto colocava 0s pratos na maquina, ou
ajudava um companheiro. O corpo suava, e 0 suor era amisto-
S0, uma exsudacao quase desportiva que fazia da pele um co-
rolario da carne, e da carne a consciéncia imanente de um
COrpo vivo.

Frank ja Ihe perguntara, cocando a cabeca, se necessitava
de alguma coisa. E adunara a pergunta o sentido da responsa-
bilidade, mesmo se sorridente. Cuidado, o verbo necessitar,
nessa sociedade, também tem muito que se lhe diga. N&do €
sinénimo de «precisar», como acontece hoje. E mesmo assim.
Estamos numa sociedade com uma visdo das coisas e do
mundo diferente. Ndo havia aquilo que nos anos setenta, dada
a soliddo das pessoas nas grandes metropoles, era considera-
do como uma miséria sexual. Fazer sexo, porque dizer amor
levar-nos-ia a toda uma outra problemaética, que espero tratar,
estava ao mesmo nivel da necessidade de comer, de beber, de
ter um abrigo, de fazer, ja que se trata do corpo, as suas ne-
cessidades. As pessoas, homens e mulheres, s6 ndo tinham
uma vida sexual, em qualquer parte do que sobrou da terra, se
ndo quisessem. John, talvez por timidez, vai dizer que ndo,
ndo necessita de nada. A verdade porém é que um ou dois di-
as depois Marilyn aproxima-se dele nas horas de trabalho,
nessa tal cozinha, sempre espampanante, um sorriso nos la-
bios maliciosos, e vai perguntar-lhe se ele ndo necessita de
nada. Diz que ndo, como disse a Frank, mas ela, como se na-
da fosse, responde-lhe, pois eu necessito. A que horas pode-
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remos encontrar-nos? John diz-lhe a hora e 0 nimero do seu
quarto. Mas John soube imediatamente que ali houvera a méao
de Frank. Afinal ele era o forasteiro, ndo conhecia ninguém.
Estaria necessitado. E é assim. Encontram-se, satisfazem as
suas necessidades sexuais, e porque sdao humanos, falam,
conversam, trocam impressoes, de onde vens, para onde vais,
0 que fazes quando fazes, enfim, o habitual. O facto de Ma-
rilyn trabalhar na cozinha ndo significa que ndo poderia estar
a exercer uma outra actividade, ser, por exemplo, a assistente
do Director do centro, esse sim, escolhido democraticamente
pela pequena comunidade. Logo, ndo é sindnimo de ignoran-
cia ela trabalhar na cozinha. E bem possivel que fosse uma
escolha sua, ja que se tratava, de toda aquela gente, de uma
mulher muito mais jovem e capaz de dar conta do recado. Ela
teve a sua escolaridade obrigatéria, como todos os outros.
Hoje, o convivio e uma conversa entre uma empregada de um
hotel ou de um restaurante com um professor universitario,
seria impossivel. Nesse mundo ndo serd. E John conta-lhe,
para saciar a curiosidade normal de Marilyn, que da aulas de
literatura, ou talvez melhor, de histéria da literatura em lingua
portuguesa numa universidade algures no interior do conti-
nente. Ja lhe disse, ndo disse? Ainda ndo sei qual a cidade que
vou escolher, ou se invento uma, tanto faz. Afinal tudo mu-
dou, ou muita coisa mudou, para que esse futuro seja mini-
mamente utépico. Se o for. As vezes os titulos enganam. N&o
sdo ilustracGes prévias do que um livro contém. Enfim.

John diz-lhe que ndo tem muita esperanca em encontrar
um livro na biblioteca, intitulado A Experiéncia Americana
Ao Vivo, de um escritor portugués, mas que nunca se sabe,
talvez os outros investigadores tenham falhado na pesquisa
por um motivo qualquer. De qualquer maneira, ter vindo a es-
ta parte do continente sabe-lhe a uma aventura. John conti-
nua: Segundo um ensaio muito famoso do professor George
Morteiro, ainda do tempo anterior a Catastrofe, o autor desse
livro teria vivido alguns anos nesta cidade, como professor,
também ele. O livro, segundo Morteiro, €, na realidade, um
volume constituido por dois livros, A Experiéncia Americana,
e Ao Vivo. Desapareceu completamente da Europa destruida,
devastada, e na Ameérica, que se saiba, esse volume ndo exis-
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te. Mas todos acham, sorrira John para Marilyn, que deveria
existir, j& que aqui trabalhou. O que existe é este. Levanta-se
e mostra-lhe o livro, isto €, uma copia do livro que possui do
tal Silva Carvalho, Mediocridade. Para os cursos fizeram-se
pequenas edi¢des utilizadas pelos estudantes e por ele pro-
prio. O exemplar original permanece na biblioteca da univer-
sidade onde lecciona. E mostra-lhe, ao mesmo tempo, uma
copia dactilografada do tal ensaio de George Morteiro. E com
esses parcos materiais que trabalha.

O problema estad em que no livro em que trata do fim do
poeta como o Ultimo herdi ocidental, um herdi sobrevivente
aos herois miticos da antiguidade greco-latina, e que perdurou
até ao século vinte e um, um heroi, digamos, espiritual, ou
melhor, um her6i cujo poder é sobretudo espiritual, rivalizan-
do com os grandes sacerdotes das varias religides que grassa-
vam pelo mundo, falece. Sdo muitas as explicagdes. Civiliza-
cionais, tecnoldgicas, culturais, etc. A verdade é que quando
se deu a Catéstrofe, ja ninguém lia poesia, e 0 poeta era ape-
nas um féssil do passado. Ora nesse tal livro, segundo o pro-
fessor, muito antes do cataclismo, em pleno, ou melhor, no
altimo quartel do século vinte, ja Silva Carvalho, no livro Ao
Vivo, anunciava a morte do poeta. O ensaio, cheio de cita-
cdes, continuara John a desenvolver perante uma Marilyn in-
teressada, diz que a encenacdo da morte do poeta aparece, pe-
la primeira vez no ocidente, nesse livro, Ao Vivo, um poema
narrativo, anacrénico, a imitacdo de um outro poeta portu-
gués, mas muito anterior, Camdes, que viveu no século de-
zasseis. E de cuja vida nada se sabia, ou quase nada. Nao €
interessante? Dois poetas, enfim, tenho que precisar, um poe-
ta do século dezasseis perdido gracas a incuria do povo por-
tugués, que ndo fez dele memdria, ele que tinha pretendido
memorizar os feitos dos portugueses num livro muito famoso,
e um outro, e agora tenho que ter mais cuidado e ser mais
preciso, um poeta que, ao aperceber-se da faléncia da poesia,
vai propor, tudo isto segundo 0 ensaio, uma outra maneira de
se fazer poesia, tendo esta, contudo, de sofrer uma mutacéo.
O poeta advira apenas um escrevedor, e a poesia passara a
porética. E brandindo o livro que mantém na méo, acrescenta,
este mesmo livro, num ensaio sem data, quando 0s seus tex-
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tos sdo datados, precisamente do ano dois mil, confirma o es-
tudo do professor Morteiro. Um livro, para dizer a verdade,
este Mediocridade, atipico para a época, pois na realidade €
constituido por trés partes, o Mediocridade propriamente dito,
escrito em dois mil, logo, na passagem do século vinte para o
século vinte e um, mais um grupo de sonetos de mil novecen-
tos e oitenta e quatro, cujo titulo nos deixa perplexos, Sonetos
Imbecis, é o seu titulo, e depois o tal ensaio. Mas ha mais. Por
exemplo...

Marilyn, comovida sem saber porqué, pois ndo estava no
seu feitio emocionar-se por pouca coisa, embora suspeitasse
muito levemente, ligeiramente, distantemente, da razio da-
quele estado de alma, vai interrompé-lo. Estado de alma é
uma maneira de me expressar, digo eu, porque nessa altura
ndo se acredita muito em almas. A emoc¢do, ou a comocao,
pensava ela, insegura da sua sensibilidade, deveu-se ao facto
de ter assistido a todo aquele entusiasmo da parte de John,
coisa nunca vista. Ainda por cima, por um livro. Perguntou:
Posso dormir contigo? Partilhar a tua cama? Temos muito
tempo para viver essa aventura, para me contares mais coisas.
Pelo que dizes, ndo te sera facil descobrir esse livro, se outros
ja o tentaram sem nenhum sucesso. E bem possivel que fiques
por aqui algum tempo.

Interrompi por um segundo a narrativa oral em que me en-
volvera tdo afincadamente. Virei-me para ela, silenciosa e in-
descritivel, e quase sussurrei: E vou p6-los a dormir. Que
acha? Talvez assim as coisas que tenho a dizer sobre esta in-
vestigacdo sejam mais palataveis. Nao sei como ha ainda pes-
soas que escrevem romances. A pachorra que sera preciso pa-
ra que um livro faca algum sentido. It is not my cup of tea! E
um modo de vida, foi a sua resposta. Temos que fazer alguma
coisa na vida. Uns escrevem, outros léem. Continue. N&o
posso dizer que esteja comovida, como Marilyn, mas estou
curiosa. Quer dizer, o livro que vai escrever serd um romance
policial. Adverti-a: “romance” em inglés também tem muito
que se lhe diga. Abanou a cabeca, concordando: exacto.

Escusado sera dizer que as noites seguintes verdo este par
a partilhar, e rima e tudo, a mesma cama. VVou passar agora
para o policial, ja que o romance esta mais ou menos resolvi-
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do. Passa uma semana e John, depois de percorrer todas as
seccOes, de prateleira em prateleira, de lingua em lingua, de
andar em andar, ndo descobre nada. Nem sinal do livro, nem
de qualquer outro do mesmo autor. E no entanto, pela leitura
dos porismas, como ele chamava aos seus textos na fase poré-
tica, contidos no livro Mediocridade, ele vivera e trabalhara
algures em New England, completamente devastada, do norte
ao sul, ainda hoje inacessivel. Em que universidade teria tra-
balhado? Morteiro, no seu artigo, fala da sua vinda para a
América em meados dos anos oitenta do século vinte, dos ca-
torze livros escritos aqui, na Califérnia. E um exagero, eu sei,
tive que dizer perante o olhar espantado da minha paciente
auditora, mas por que ndo? Afinal é s6 um romance, uma fan-
tasia. Ndo procuro a verosimilhanca. Nem a congruéncia.
Trata-se de uma historia, em certo sentido, impossivel. Nao
fique assim, acrescentei, que ndo vale a pena. E sorri. Esta a
pensar que vai ser um romance de caca? Ndo me admirava
nada. Ndo sou um profissional. Invento, o que ja ndo é nada
mau. Posso prosseguir?, mas o sorriso afixado tinha-se con-
vertido num riso apenas bonacheirdo. Peco-lhe desculpa, mas
ao ver a sua cara nao pude resistir. Catorze livros, realmente,
vou ter que mudar esta parte. Felizmente que ndo estou a es-
crever. Mas era muito capaz de me sair essa enormidade.
Obrigado, ja agora, pela sua reaccdo. Ndo esta mal, alias. Por
que ndo se colocar, ja que me ouve, na pele de um critico? Ja
nédo sei onde ia. Saberei alguma vez? Foi a vez de ela sorrir, e
depois, muito naturalmente, de chasquear. Gostei.



218
Capitulo 30

Vendo-o um pouco abatido, Marilyn vai sugerir a John,
que tal a praia? A frialdade das &guas do Pacifico refrescam
as ideias e dao vigor ao corpo. Vamos a praia? Uma semana e
tal metido nessa biblioteca poeirenta, sol, é do que precisas, 1&
na tua terra ndo h4 oceanos nem maresias. Amanha a tarde,
esta bem? Nada de biblioteca. Concordou. Nem percebia por
gue estava um pouco triste. Mas estava. Ha sentimentos, pen-
sava ele, que ndo fazem nenhum sentido, h& esperangas que
ndo tém razdo de ser. Mas gostaria tanto de encontrar esse es-
tupor de livro, ndo para ficar na histéria da investigacao lite-
raria, mas pela curiosidade de saber como Silva Carvalho, es-
se autor do caracas, encenara a tal cena da morte do poeta. No
ensaio do professor Morteiro vem apenas citada a estancia
que ele analisou de uma maneira impar, magistral, fazendo,
bem certo, referéncia ao contexto, a montanha e tudo o mais,
mas John gostaria de ver, escrita, toda essa cena, no seu ori-
ginal, ndo parafraseada pelo estudioso. Ele sabia essa estrofe
de cor.

Quer conhecé-la?, perguntei dois dias depois a minha, por
que ndo dizé-lo, amiga, predisposta a continuar a ouvir-me
contando o romance que trazia na cabeca. Eu trouxe, de pro-
posito, do apartamento, esse bocado de poesia. Nao diga nada
a ninguém, mas tive que pedir ao meu amigo do peito, que
vive no norte, para me ajudar nesta facanha. N&o estava a
mentir, desta vez. Ainda que tivesse muita porcaria nas mi-
nhas gavetas abissais, aquilo a que normalmente se chama
poesia, tive que pedir ajuda ao meu amigo. Eu ndo seria capaz
de produzir esse pequeno texto. Vou busca-lo 1& dentro? Ou
ndo tem importancia nenhuma o contetdo dessa estancia? Va,
va, incentivou-me ela. Era boa pessoa, ndo haja duvidas. Fui
num &atimo dentro de casa e trouxe uma folha com a preciosa
pérola que John sabia de cor. Ei-la:

Suspiros de alivio, os corpos dando de si, ouve
com redobrado interesse o zumbido acariciante
do motor, descem quase mecanicamente, se houve
alma é como se nada tivesse acontecido, hiante
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contudo o siléncio permanece como grito, ouve
a filha falar com a mulher, nonadas, mas diante
de si s6 a estrada, um pequeno remorso contudo,
estar perto e ndo ter ido ao la sem conteudo.

— E 0 que é que isso vai significar? Pode-me ler, ja agora,
uma segunda vez? Ndo compreendi nada.

Reli, transpirando um pouco, o papel balbuciante nas mi-
nhas méaos, a estrofe que tinha concoctado com 0 meu amigo.
N&o me admirei que ndo tivesse compreendido nada. Precisa-
va de mais informacdo. Adiantei, como se estivesse agora, es-
tranhamente, a desempenhar o papel do préprio John:

— Segundo o tal professor, toda esta odisseia se passa hum
dia. Ele pensa, ou esta convencido, mas sé coloca este seu pa-
recer como uma hipotese, que se trata de uma influéncia de
Joyce, do seu livro Ulisses. Cujas peripécias, como sabe, de-
correm num sé dia. Bom, mas isso ndo é importante. Ndo me
pergunte o0 quanto me custou inventar, ou imaginar, tudo isto.
Que nem sei, a falar verdade, se vai aparecer no romance.
Muito tera que ser abandonado. Conhece a expressdo france-
sa: La part du feu? Ignoro completamente, e abanou a cabeca.
Bem, o que ela significa é que, quando uma casa se incendeia
e é tomada pelo fogo, os seus habitantes, para salvarem al-
guma coisa, tém que conceder ao fogo a sua parte, isto €, ndo
podem salvar tudo. E o que acontece ou podera acontecer
comigo. A estancia que reproduzi coloca as personagens e a
accao a tarde desse tal dia, durante um passeio que 0 pressu-
posto poeta faz com a familia. Esta a ver, a estancia, fala de
uma filha e de uma mulher. Vou iludir o leitor dando a enten-
der que a subida a montanha que esta familia faz é a versdo
contemporanea do sublime que tanto despertou os romanti-
cos, quando o alvo, geralmente, era os Alpes. Quem o diz, ou
melhor, quem o escrevera no seu estudo, € o professor Mor-
teiro. O problema aqui é que ndo me apetece desvelar-lhe ja o
fim da historia. Ter4 que esperar. Sendo deixa de ter graga.
Mas John, que leu o artigo, sabe disso. E sabe que a estrofe
em questdo, citada, é a conclusdo da cena, a tal cena da morte
do poeta. Agora, peco desculpa, vou ser um pouco didactico,
ou nado fosse também professor. Repare, e juntei, levantando-
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-me, ainda mais as espreguicadeiras para que 0s dois pudés-
semos ter acesso aquele pedaco de escrita. E que eu ndo sei
ainda se vou ficar pela parafrase, ou se me darei ao trabalho
de inserir as estrofes precedentes, o que serd, ja Ihe digo, uma
verdadeira tortura. Mas enfim. O que é que o leitor, que é vo-
cé, podera retirar desta estrofe? Eu agora ndo sou nem o nar-
rador nem o autor. Sou um professor. Interpreto, como real-
mente faco todas as noites com os meus alunos, um texto. Es-
ta estrofe. Primeiro, a atmosfera em que se encontram ou en-
contravam estas trés personagens, pai, mae e filha, deveria ter
sido um pouco tensa, pois fala-se de suspiros de alivio. De-
vem estar num automovel, pois refere-se a um motor. Des-
cem, é aqui a palavra chave, pois o sublime, como sabe, é ca-
racterizado pela coexisténcia da beleza e do terror. De qual-
quer coisa que atrai e repele ao mesmo tempo. E percebe-se,
porque na parafrase € mencionada a subida a uma montanha
no passeio que a familia fez. Estou a chateé-la, ndo estou?
Realmente ndo é necessario nada disto. Deixo-me empolgar,
deixo-me empolar, e depois € uma chatice. Mas j& agora vou
dizer-lhe o que John pensa dos dois Gltimos versos, ou me-
Ihor, do que o professor leu nesses dois versos. O poeta, co-
mo se poderé ver, conduz o automovel. Diante de si a estrada.
A estrada que esta a ser percorrida em sentido inverso, pois
houve uma subida, havera... Nédo, hoje ndo me esta a sair na-
da bem a narragdo provisoria do romance. N&o estou inspira-
do. Uma grande confusdo. N&o sei para que lado me virar.

— Tenha calma, eu espero. Tente pbr as suas ideias em or-
dem. N&o ha problema. Alguém vem a procura de um livro.
Esse livro é considerado importante, antes e depois da Catés-
trofe. Porqué? Porque nele se anuncia o fim da poesia, meto-
nimicamente, se percebi, pelo fim da figura do poeta. Quem o
diz é um professor, americano, num dos muitos artigos que
aparecem no seu livro sobre o desaparecimento da poesia,
género literario que sobrevivera até ao século vinte e um. Isto
é, até ao século que vem ai. Exacto? Nesse artigo afirma-se
que esse acontecimento fora previsto, pela primeira vez, num
livro escrito por um portugués, professor de profissdo, escri-
tor, sem duvida, e que a accdo desse poema épico Se passa
justamente na Califérnia, na regido onde John, o investigador,
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veio parar. Sempre com a esperanga de encontrar um exem-
plar desse livro. J& que desse poeta so se conhece um livro in-
titulado Mediocridade. Exacto? Que nada tem a ver com a
morte do poeta, pois, se percebi bem, j& faz parte de um outro
género, por ele denominado Porética. Dai o titulo do artigo. E
tudo o mais é o que, penso eu, e desculpe-me dizé-lo aberta-
mente, vai interessar os leitores, que € a histdria entre John e
Marilyn. Posso estar enganada, mas é assim que vejo as Coi-
sas. Vocé quis introduzir num romance, como dizer, romance
mesmo, a pitada, o picante, o suspense do romance policial.
Até, que sei eu, podera ser a parte mais interessante desse seu
livro. Depende.

Fez-se um siléncio. Sem qualquer resquicio de um cons-
trangimento. Pelo menos da minha parte. Ela falou, e eu ouvi.
E cheguei mesmo a pensar, é verdade, por que ndo € ela a es-
crever esse livro? Eu dava-lhe as ideias, os acontecimentos, e
ela punha-os em ordem, muito metodicamente, para que a
historia fosse compreensivel. E pensei também, sem qualquer
amargura, quase feliz e aliviado, nunca escreverei este livro.
Demasiado utdpico para mim. Ela bateu-me no braco, desper-
tando-me: Continue.

— Continuo? Tem a certeza?

O seu nuto ndo me deixou duvidas. Continuei. Eu s6 que-
ria, no fundo, h& pouco, tentar mostrar o conteido da analise
que o professor Morteiro fez dessa malfadada estrofe. Mas
com certeza nem sequer mencionarei essa parte. Posso re-
gressar aos dois Ultimos versos? John achava, da parte do
comentador, que a andlise era um bocado especiosa, rebusca-
da. Vou dizer porqué. Mas s0 a leitura de toda a cena, e ndo a
sua parafrase, poderia dar consisténcia a impressdo com que
John ficara. Vou expor, ja agora, a parafrase. O poeta, com a
mulher e a filha, mete-se por um caminho que, sem que ele o
soubesse, vai leva-los ao cimo da montanha. O problema é
que, quanto mais avangam, mais a natureza se insinua na sua
soliddo indisfarcavel. Sentem-se, habituados que estdo a ci-
dade e ao convivio com as pessoas, um pouco temerosos. Pe-
lo menos a mulher e a filha. Ninguém a vista. E sobem, e
quanto mais sobem mais a realidade que os cerca os devolve,
por assim dizer, a presenc¢a do nada. Ninguém. Nada. Até que
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chega uma altura em que se torna insustentavel aquela situa-
¢do. Mulher e filha queixam-se, volta para trés, pai. Mas ele,
0 poeta, vé o caminho a sua frente, e vé a terra de cima, do al-
to, e vé todas aquelas convulsbes de montanhas, umas atrds
das outras, sem vegetacdo, sem arvores, sem, realmente, na-
da. Uma montanha californiana junto a costa, junto a cidade
de Santa Béarbara, mas a montanha é um deserto, sem vegeta-
cao assinalavel, apenas alguns menos que arbustos, nem se-
quer sarcas ardentes, uma desolacdo. Ele sente uma curiosi-
dade enorme, onde o levard aquela estrada? Terd fim, num
cimo deiscente, ou continuara sempre em frente até se fundir
numa outra estrada? Elas, a mulher e a filha, dizendo, supli-
cando mesmo, vamos embora. Perante aquela cena, arrepen-
dido do que infligira a familia, o pavor e a apreensdo, sem
que o visivel Ihes fosse de alguma beleza, decide-se, sacrifi-
ca-se, renuncia: nao pode continuar em frente, a sua aventura
ndo é solitaria, tem gente que o prende pelo amor. Ao ndo
avancar, ao renunciar a sua missdo de poeta, deixa de o ser e
transforma-se apenas, pela primeira vez na histdria da poesia,
num chefe de familia, com obrigacdes e responsabilidades. E
apenas um homem. Um homem vivendo no século vinte. Or-
feu estd morto. O seu amor, o seu desejo, a sua impaciéncia,
matou Euridice, sua esposa. Ele ndo fara isso com a familia.
E volta atrds. O que estava em frente, nesse caminho, 0 que
quer que fosse, nao Ihe foi desvendado. E esta estrofe da-nos
pois conta desse regresso. N&o, € verdade, sem que 0 ex-poeta
ndo sinta, Mesmo assim, «um pequeno remorso», um resqui-
cio ou um tragco ou um estigma do que fora, ou pensara ser,
um poeta. O seu remorso, mesmo assim, segundo a analise do
professor Morteiro, revela que esse homem, morto o poeta,
ficou dividido, clivado, espartilhado entre uma memoria e um
futuro. Perdeu, ao ganhar o seu estatuto de n&o-heroi, a sua
identidade. «Estar perto e ndo ter ido ao 14 sem conteudo.»
John concorda com a beleza desse verso, com o seu assombro
enigmatico, sobretudo com a expressdo, que ele acha como-
vente e paradoxal, verdadeiramente incompreensivel e indeci-
fravel, «ao 14 sem contetudo». Mas sempre foi bastante cépti-
CO quanto a interpretacdo que o comentador fez desse verso.
O professor Morteiro perde alguns paragrafos do seu estudo
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com a explicacdo do verbo «estar» no seu infinitivo, no modo
infinito, e o que isso significa do ponto de vista hermenéutico
e semantico, avancando teorias que deveriam estar em voga
durante a sua vida, de origem filoséfica. E John ainda fica
mais céptico quando o la que aparece no ultimo verso, segui-
do de «sem contetdo», vai ser conotado e lido como uma
aproximacao do conceito heideggeriano de dasein, o estar Ia,
em que ao «la» corresponderia 0 «da» alemdo, e, a0 «sem
conteudo», 0 «seinx», isto é, o ser. Desenvolvendo toda uma
erudicdo mais ou menos filoséfica sobre o que era o Ser para
Heidegger, concebido ora como encobrimento ora como des-
velamento. Isto é, o poeta, ao abdicar da procura do Ser, ou
do seu encontro com o Ser, tornava-se meramente um homem
inauténtico, ontico. O ex-poeta escolhera, em vez do acesso
ao Ser, a humanidade do mit-sein, de um ser com. Com a fa-
milia. John ndo percebia o que era isso de inauténtico ou au-
téntico, e muito menos de 6ntico. Mas ficara fascinado, e dai
a razéo do seu curso sobre Silva Carvalho, com a ideia de um
«escrevedor», um homem qualquer que escreve ou gosta de
escrever, sobre tudo e sobre nada, vindo substituir o mitico
poeta, o Ultimo dos herdis, essa perniciosa ilusdo: haver deu-
ses entre 0s homens.

Disse-me ela: Estou de boca aberta. O seu livro, assim
como o descreve e me narra, vai ser um caleidoscapio.

A praia ndo ficava muito longe do centro, apenas a uns
meros quinhentos metros, 0 maximo, um quilémetro. Descem
uma pequena escarpa e pisam a areia daquela praia imensa. E
preciso compreender, 0 mar, 0 oceano, a luz do sol a bater
naquelas aguas pacificas, a John, o homem do interior do
continente esfarrapado em bolsas habitaveis, estrias do que
ficou impoluto depois da Catéstrofe, ddo-lhe uma sensacéo
extatica, mirifica. Avistam aqui e ali, sentados, a apanhar sol,
muitos dos homens e das mulheres, uns sozinhos, outros em
grupos, outros a dois, homem e mulher, que vivem no centro.
Dizem adeus, saudando-os. John compreende entdo o empre-
go do tempo dos reformados. Algum trabalho para os que
gostam de uma certa actividade, muito prazer para 0s espe-
ram serenamente a vinda da morte. Todos nus, € claro. John e
Marilyn despem-se, colocam-se sobre as toalhas que trouxe-
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ram, e gozam aquele beneficio do sol como se houvesse entre
0S Seus Corpos e o astro um parentesco, até mesmo uma afini-
dade. Ela levanta-se e dirige-se para a imperceptivel ressaca.
Avanca decidida e quando a agua lhe chega a cintura da um
salto de golfinho que a faz desaparecer na dgua por alguns
segundos. Nada. Paralela a linha da costa. Cinco minutos, se
tanto. E regressa, o seu corpo molhado refulgindo de gotas
salgadas, tacitifluas, pé ante pé, uma deusa, uma Vénus. Um
corpo magnifico que lhe escapa, que a transborda, ha nela
qualquer coisa que ndo sé as proporc¢des de uma beleza inso-
fismavel mas inefavel, ha uma solidez irrefredvel, uma forca,
uma vivacidade inconfundiveis.

Desculpe por todos estes adjectivos, mas sabe bem, as ve-
zes, ser prolixo. Gostaria agora tanto, pelo menos neste ponto,
porque realmente se passou assim esta cena, ou uma cena Se-
melhante, para ndo ser tdo pessoal, numa praia de nudistas
que frequentava aquando da minha estadia na California, de
escrever este livro, ou este passo, em inglés. Para poder re-
produzir, textualmente, esta troca de palavras. How’s the wa-
ter? A little crisp, | guess. Como esta a agua, perguntou John.
Um pouco fria, respondeu Marilyn. Ndo € a mesma coisa,
pois ndo? Ela concordou, ndo era. Que se fazer? Cada lingua
tem o seu génio, dizia-se outrora. Marilyn deita-se ao lado,
sobre a sua toalha. Pede-lhe para ele a ajudar a pbr algum
6leo sobre o corpo. Mais velha do que ele cinco anos, e no
entanto com um corpo de jovem. Um corpo de uma estatua
grega. Aqueles seios, aquele ventre, aquelas coxas, o remoi-
nho veloso da sua pubis, enfim, espero ndo estar a chocé-la?
Quantos anos pensa que eu tenho?, desafiou-me ela. N&o se
deu conta que sou uma adulta? E leio romances. V4, continue.
Foi a vez de John se soerguer e dirigir-se para a agua. Sentiu
nos seus pes um frio liquido, pensou, € s6 o comeco. Conti-
nuou até atingir o meio das coxas. Olhou para tras, viu-a, a
fazer-lhe sinais para que ele avangasse e mergulhasse, sorrin-
do, mas a agua estava mesmo, mesmo fria. Ndo ousou. Limi-
tou-se a levar nas suas méos em concha, repletas de mar, duas
ou trés vezes, a gua com gue afagou o seu torso, mais ndo
podia fazer. Muito fria, muito fria, foi o que proferiu quando
se acercou dela. Que vergonha, espicagou-o ela, implicando
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com ele. Sabe 0 que me esta a acontecer? Estou a pensar em
inglés, a traduzi-lo. Que aborrecido! Estou a traduzir. Quando
nos baseamos em qualquer coisa que realmente aconteceu,
logo, que ndo é verdadeiramente imaginaria, salta-nos em
frente a lingua original, se é que posso empregar esse termo.
Mas o que vem a seguir ndo aconteceu, pode ter a certeza.
Deitados um ao lado do outro, depois de ela o ter oleado com
a locdo solar, ficaram longos minutos calados, respirando,
mantendo um didlogo mudo com o calor que inebriava 0s
seus corpos despidos. Viravam-se de cinco em cinco minutos,
o didlogo poderia tornar-se fastidioso. Ndo se preocupavam
com cancros da pele. O mal, ou, como se dizia naquele tem-
po, o Grande Mal, estava dentro deles, espreitando, como se a
morte 0s vigiasse de perto. Este aparte esta deslocado, porque
anuncia demais 0 que vai acontecer. Vou ter que retira-lo.
N&o quero um romance com indicios, como diria 0 seu amigo
Barthes. Brincava com ela, ex-aluna de linguas e literaturas
modernas. Logo, esqueca 0 que acabei de dizer. Nao, estavam
deitados um ao lado do outro e John, sentindo o desejo candi-
do de passar a méo pela cabeca dela, o cabelo ainda molhado
dissipando-se na sua caricia, como se um sentimento, dentro
dele, quisesse tomar forma, eclodir. E com aquele gesto tdo
amoroso, para nés, que vivemos ainda no século vinte, John
detecta na ponta do seus dedos, ao principio incrédulo, depois
estupefacto, por detras da orelha de Marilyn, uma espécie de
impigem, um altinho abrasivo de quase um centimetro de lar-
gura. Soergue-se, afasta com a mao nuncia o cabelo. Marylin,
que estava deitada de barriga para baixo, sussurra-lhe, sem
sequer o olhar, a cabeca sobre os bragos que se cruzavam em
frente do seu rosto, virada para o lado oposto: Agora ja sabes.

— O que € que ele sabia?

— Que aquele era o sinal. Que ela ndo duraria mais do que
seis meses, talvez chegasse a um ano, se tivesse sorte. Mas
sorte € um conceito que ndo existe na pos-Catastrofe. Acaso,
é 0 termo que empregavam.
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Capitulo 31

John, pesaroso, triste, decide dar um passeio pelos arredo-
res, pensando em Marilyn, de quem se tinha afei¢coado. A vi-
da ndo valia nada. Nao era de agora, cogitava John. Sempre
foi assim, desde o comec¢o da humanidade. Os animais nas-
cem, 0s animais morrem. Entre o nascer e 0 morrer vive-se, e
depois da Catéstrofe as pessoas vivem muito menos anos.
Sem dar por isso encontra-se junto a biblioteca, como se a sua
estadia no centro tivesse ja instaurado um héabito. Entra por
entrar, mas ndo sobe a nenhum andar. Todos eles foram cal-
correados, passados a limpo, em vdo. Uma senhora, no hall,
que ele reconhece, e lhe sorri como se fosse de uma saudacgédo
que se tratasse, e foi, sabe perfeitamente do insucesso da sua
investigacao, e por isso mesmo pergunta-lhe, quase carinho-
sa, entdo? Né&o fique desanimado. Entdo? Sempre ficou a co-
nhecer estas paragens. Tinha alguma vez visto o mar? Nao.
N&o perdeu nada em ter vindo aqui. Foram as suas férias. Ele
observa-a e ouve-a, nunca a tinha vista num dos andares. N&o
sobe nunca la acima? Custa-lhe? N&o, mas h& tanta coisa a
fazer no rés-do-chao, ndo imagina. Esses calhamacos todos. E
aponta-lhe o enorme mdvel envidragcado onde volumes enor-
mes, erectos, de varias medidas, se aconchegam para evita-
rem de cair e descambar ou para a direita ou para a esquerda.
John aproxima-se das prateleiras protegidas pelo vidro, curio-
so. Sdo livros de qué? A resposta foi simples. Ora, a historia
da universidade esta aqui. Ano ap0s ano, até ao ano da Catas-
trofe. Todos os anos, ou quase todos 0s anos, durante muito
tempo, a universidade publicava estes anuarios dando conta
das actividades que tinham ou tiveram lugar nesse ano, enfim,
as efemérides. John levou a m&o ao bolso da camisa e retirou
uma caderneta um pouco ensebada, repleta de apontamentos.
Virou algumas paginas. Ha ai qualquer coisa de mil novecen-
tos e oitenta e oito do século vinte? Foi 0 ano, reparou no que
tinha anotado, segundo Morteiro, da escrita do livro A Expe-
riéncia Americana Ao Vivo. Esperou, febrilmente, pela res-
posta. Veja com os seus proprios olhos. Por onde comecar?
Simples, retorquiu a senhora, pelo meio. Esse ano ou fica a
sua direita ou & sua esquerda. John, através das vidracas, pro-
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curou. Ndo era facil, porque aquele mével possuia a vontade
cinco ou seis prateleiras protegidas do p6, do tempo, das vi-
cissitudes atmosféricas. Passou os olhos pelas lombadas, te-
clas de um piano incapaz de soletrar um qualquer som. Mas
ele soletrava 0s anos como um menino tentando aprender ou
memorizar 0s nimeros, ndo podendo tocar nos livros inaces-
siveis aos seus dedos. Baixava-se e levantava-se, um bom
exercicio para as pernas. De repente, seguindo os anos, des-
cobre, mesmo diante dos seus olhos verdes, uma lombada
com a largura de uns quatro centimetros, com a altura de uns
trinta centimetros, contendo algumas palavras prateadas que
sobressaiam, salientes, sobre um fundo cinzento escuro. No
cimo da lombada, na horizontal, LaCumbre. Por baixo, 1988.
Em baixo, também horizontalmente, Vol. 68. Na vertical, em
duas linhas, podia-se ler em letras garrafais: The University
of California — Santa Barbara. Dirigiu-se a senhora ocupada
numa outra tarefa, talvez espanejando outros livros, outra pa-
pelada avulsa. Encontrei um livro referente ao ano de mil no-
vecentos e oitenta e oito. Pode emprestar-me a chave? Tem-
na consigo? N&o precisa de chave, as portas parecem fecha-
das, mas ndo estdo. SO precisa de dedos habeis para as de-
semperrar. Quer este canivete? E o que eu uso. Imagine, den-
tro do mdvel e mesmo assim os livros ganham pé. Tenho que
areja-los, para que ndo apodrecam. Para lhe dizer a verdade, e
isso angustia-me, ndo sei se estou a fazer mal ou bem. Quem
sabe de livros, aqui neste centro? John agradeceu-lhe o cani-
vete emprestado e imediatamente se dirigiu ao mével. Com
jeitinho, para ndo danificar a madeira, ndo teve dificuldade
em abrir a porta que dava acesso ao volume. Retirou-0. Era
pesado. Olhou para todo os lados do hall e viu duas ou trés
mesas, ao fundo. Nao havia cadeiras. Escolheu a primeira que
estava ao seu alcance e colocou o livro sobre a tampa da me-
sa. Na capa, encadernada, novamente aquilo que lhe parecia
ser o titulo: LaCumbre. Aparecendo sO na sua parte inferior,
deixando o cinzento escuro espraiar-se pela capa acima. Ha-
via depois, como se sublinhando esse nome, uma faixa termi-
nando na ponta de uma seta, convidando sem duvida o leitor
a penetrar naquele mundo. Por baixo, 1988. Abriu o calhama-
¢o. Folheou-o. Rostos, rostos de rapazes e de raparigas, foto-
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grafias a cores e a preto e branco, uma profusao iconica que o
deixou aténito. A riqueza desses tempos, pensou. E logo
acrescentou na sua cabeca atordoada, como foi possivel, um
século depois, terem destruido esse mundo, essa riqueza, nu-
ma precipitacdo apocaliptica que sé trouxe morte e desolacao
e pendria e isolamento? Que ocorreu entretanto para que a
humanidade se tivesse desumanizado? O avanco da tecnolo-
gia, como se aprende na escola? A auséncia de comunicagéo
entre 0s povos? Tentativas hegemanicas por parte de algumas
nacdes? Deixou-se de lucubragdes intempestivas, tinha mais
que fazer. Olhar, ver aqueles corpos, aqueles sorrisos cheios
de entusiasmo, aquelas cores, aquelas actividades, aquela ju-
ventude expressa de mil maneiras, umas galhofeiras e outras
mais compostas, sobretudo daqueles que deveriam ter alguma
responsabilidade na direccdo da universidade, nos ramos em
que ela se constituia. Concentrou-se, depois, no indice. Pas-
sou um dedo escrupuloso pelas matérias, pelas sec¢cdes. Em
altimo lugar, Departamentos. Pagina quinhentos e quarenta e
dois. Vai folheando a sucessdo de departamentos. Finalmente,
0 de espanhol e portugués. Trés fotografias. A primeira reser-
vada aos docentes. Professores sentados, outros atras, de pé.
Dessa fila, o quinto, Silva Carvalho. John sente o coragdo
acelerar-se, bater descompassadamente, seus olhos libertando
uma humidade excitada e comovida. Ei-la, a fotografia do
poeta, completamente desconhecida pela comunidade acadé-
mica. A Unica imagem do primeiro intelectual que previu o
desaparecimento da poesia. Ndo haja duavidas, o professor
Morteiro sabia o que dizia. N&o admirava. Aquando da escrita
do seu ensaio, mesmo se levada a cabo nos meados do século
vinte e um, a biografia deste «escrevedor» devia ser conheci-
da, estar a disposicdo de quem quisesse. Nem seria preciso ir
tdo longe, ou tdo perto, Morteiro é peremptdrio quando afir-
ma que o dia descrito no livro Ao Vivo ocorre em Santa Bar-
bara e arredores. John, que tinha deixado o exemplar do livro
Mediocridade no seu guarto, mas conhecendo-o quase de cor,
pois ha cinco anos que o trabalha e estuda com os seus alu-
nos, lembra-se que o volume fora publicado pela primeira vez
na Europa em dois mil e trés do século vinte e um. Quinze
anos passaram entre a escrita e a publicagdo do livro. Muita
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coisa fica por explicar. Teria sido convidado, depois da esta-
dia na universidade da Califdrnia, para ir leccionar em New
England, que o livro Mediocridade confirma em varios tex-
tos, pois em dois mil vivia em New Bedford, ao ponto de ter
publicado, logo em dois mil e dois, um volume com esse titu-
l0? New Bedford ficava em Massachusetts. Teria que consul-
tar, com tempo, na sua universidade, quando regressasse, as
universidades vizinhas dessa cidade. Quase gritou:

— Encontrei. Descobri.

— O livro?, ressoou a voz da senhora, aproximando-se.

— Nao, ndo, mas uma fotografia onde ele se encontra, do
departamento onde leccionava nessa altura. E este, aqui. Ve-
ja. Silva Carvalho. Preciso de uma maquina fotografica, pre-
ciso de fotografar esta foto. Ha alguma no centro?

— Ha varias. Basta falar com Frank. Mas muitos de
n6s andam com maquinas fotograficas. Sabe, para testemu-
nhar algo de insolito, algo que seja importante fixar em ima-
gem. Este volume ndo me é estranho. Dé-me s6 um minuto.
Vou a reserva. S6 um minuto.

John dar-lhe-ia todos os minutos que ela exigisse. Sente
uma alegria em todo o seu corpo, ter descoberto alguma coi-
sa, a historia fazia-se com documentos, mesmo se deixasse
muitas vezes na perplexidade os exploradores do que passou.
Exultava. Gozava ja a surpresa de todos aqueles professores
que se interessavam pelo assunto. A morte da poesia, e 0 seu
profeta. Demorava, a senhora. Meteu-se por uma porta ao
fundo, que estaria a fazer? Procuraria alguma coisa? Seriam
todas as pessoas, sem no saber, descobridores, ndo de terras,
sobretudo depois da Catastrofe, em que o globo se reduzira a
bolsas e a faixas de um estranho rendilhado, mas de factos, de
mundos, de universos? Viu-a com um volume nos bracos.
Sorria, 0s dentes ainda imaculados, para uma pessoa da sua
idade. As rugas pareciam ter desaparecido.

— Eu sabia, eu sabia. So ha dois anuarios com esse fei-
tio, um de mil novecentos e oitenta e sete, e outro de oitenta e
oito. Aqui esta outro exemplar, de oitenta e oito.

— Nao pode ser, murmurou John. N&o pode ser.

— Pode, pode. Veja.

— Nao haja davidas. Ha mais?
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— S6 mais um. Fale com Frank. Peca-lhe este volume.

John ndo ouviu o conselho, de tal maneira empolgado. Era
verdade. Igualzinho ao que permanecia no tampo da mesa.
Talvez um pouco mais poeirento. Talvez um pouco mais en-
velhecido. Mas igualzinho. Deu um abraco profundo a senho-
ra que mantinha ainda o volume nas suas méos. O objecto fez
pressdo sobre 0s seus corpos, como se desejando impedir uma
efuséo, uma comunicacdo. Ela passou-lhe o volume para as
méaos. Ouviu, como se de muito longe, a voz dela dizer: esta a
ver, é preciso ndo desistir. Passe da sobrevivéncia a verdadei-
ra vida. Ndo se fique por aqui. Tente a universidade de Fres-
no. N&o se va embora sem explora-la.

No centro toda a gente soube da descoberta. Embora John
estivesse atarefado na cozinha, preparando os afazeres do jan-
tar, todos vieram ao balcdo e todos bateram palmas. Era o
amor. Era a amizade. N&o palavras proferidas para exprimi-
rem sentimentos que eclodiam dessas mesmo palavras, se ndo
fossem até criados ou inventados, numa inversdo complexa,
por elas, mas accdes, bater de palmas e sorrisos. John sentiu
aquela atmosfera como um bafo de felicidade, agradecia, sen-
tindo que as lagrimas iam saltar-se dos seus olhos como foga-
chos liquidos. Um tumulto de sensacdes e de emocGes atra-
vessou-0 de par em par, a gente era boa. Nada como a morte,
sempre iminente, para mudar a humanidade. A morte era a
méae da beleza. Marilyn aproxima-se também, fica ao seu la-
do, uma méo no seu ombro, contente, sorrindo como se néo
tivesse medo de morrer. Ele vira-se, vé-a como se uma ver-
dade pudesse ndo ter importancia, como se 0 mal sé pudesse
subsistir em quem tem medo. Diz com uma voz firme, alta,
tentando irromper na barulheira congratulante:

— Eu nunca teria encontrado o calhamago sem a ajuda...,
ndo sabe 0 nome da senhora que o encaminhou, ndo a vé na-
quela pequena multiddo insita na metade quase perfeita de
uma forma oval. Marilyn grita, em seu socorro: Mée, mée! Os
reformados, entdo, virando a cabeca, em escansdo, unissonos,
ritmados, abrem alas, comecam a cantar, as palmas soando
naquele recinto rectangular transportando em si ecos milena-
res: Esmeralda, Esmeralda, Esmeralda. Ela aparece, singela e
um tudo nada comovida, 0s seus olhos azuis no seu rosto le-
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vemente largo, com uma expressao, nao de euforia, mas sem
pretensdes, como n&o tivesse feito mais do que a sua obriga-
¢ao, como se tivesse cumprido apenas um dever, ajudar aque-
le homem que dormia com a sua filha. E que, talvez por isso,
ela o considerava como filho. Trazia nos seus labios uma
emogao quase resignada, portadora do fardo da humanidade,
da humanidade dos homens e da humanidade dela, incerta de
que alguma vez esse seu semblante pudesse ser minimamente
expresso em palavras de uma qualquer lingua. Diante daquela
mulher, John ndo conseguiu resistir. O som que se fazia ou-
vir, Esmeralda, Esmeralda, Esmeralda, mais as palmas ritma-
das, impediram que os olhares daquela gente unida numa fes-
ta improvisada dessem conta do abalo que sacudiu todo o seu
corpo. As lagrimas soltaram-se dos seus olhos e ele lembrou-
se da sua mée ja desaparecida. Marilyn, a que sabia do seu
fim proximo, irrevogével, segurou-o com firmeza, ndo conse-
guindo, contudo, reté-lo quando o braco de John se estendeu
sobre o balcdo da cozinha, procurando o rosto da sua mée.
Um afago expbs todos aqueles seres humanos num subito si-
Iéncio, o0 segundo afago levantou novamente um tumulto de
palmas. Ela, a sua mée, achada e viva, estendeu-se um pouco,
inclinou-se para o tocar ao de leve no seu rosto, um polegar
limpando uma lagrima. O reconhecimento tinha-se estabele-
cido. Os sentidos, dele e dela, ndo souberam muito bem o que
tinha acontecido, mas houve ali sentido e contacto. Marilyn
ndo podia ficar insensivel aquela cena. Pensou na sua filha,
vivendo no centro onde ficava a escola, e da conversa que te-
ria que ter com ela. Ha coisas que tém de ser ditas. Ela, cora-
josa, di-las-ia.

Frank, ao fundo do enorme refeitério, ouvindo aquelas
palmas e vendo todo aquele frenesi, ficou contente. H4 muito
gue ndo via os residentes, esses homens e mulheres gozando
de uma pensdo merecida, renasceram para o futuro, ja que o
passado ndo regressaria mais. Quantos anos viveriam ainda,
cada um deles? Interessava saber? Deixou para o dia seguin-
te, manhd cedo, os telefonemas que teria que fazer aos outros
Directores dos centros mais préximos. O municipio, em una-
nimidade, teria que considerar a proposta de John. Poderia,
esse livro que ia apodrecendo paulatinamente na reserva de
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uma universidade desactivada, partir com o forasteiro para se
alojar nas estantes de uma outra universidade, mas uma uni-
versidade viva, em fungdes, acolhendo jovens interessados
em conhecer a fundo o que se passou antes da Catastrofe?
Né&o seria preferivel o0 manejo entusiasta desse objecto, desse
livro, ao castigo de uma soliddo infame e obscura? Frank ti-
nha quase a certeza que obteria um sim, um sim unanime, de
todos os responsaveis pela zona. Um passado, se for acolhido
com respeito e carinho, podera, de forma diferente, permane-
cer no presente, sempre contemporaneo de si mesmo.

O jantar foi mais demorado, nesse dia. John teve que pas-
sar por todas as mesas para cumprimentar um a um 0s seus
amigos de algumas semanas, e em cada mesa teve que expli-
car que ndo tinha vindo por causa daquele livro, mas por um
outro, escrito pelo senhor que aparece na fotografia, e que es-
se ndo fora encontrado. O calhamago nas maos, aberto na pa-
gina onde figurava a fotografia, dava-lhes a conhecer o poeta
que renunciara, de moto préprio, num gesto incompreendido
no seu tempo, a ser poeta. Com umas palmadas nas costas,
mais dos homens do que das mulheres, que essas beijavam-no
com afabilidade, diziam-lhe, vai encontra-lo, vai encontré-lo,
vai ver. John, divertido, sorria de toda aquela confianca. Sa-
bia, de antemdo, que esse livro nunca seria encontrado. Re-
sultado final: saiu da cozinha muito mais tarde do que nos ou-
tros dias. Mas exaltado ao ponto de atingir uma ingente
exaustdo, e um pouco cansado, ndo com as tarefas, mas com
0s acontecimentos do dia. Nessa noite, no quarto, deitados,
ele e Marilyn n&do se iludiram com expansfes do corpo. A
méao de um braco direito apertada a mao de um brago esquer-
do, apanhando-os desprevenidos, adormeceu-o0s.

Levantei os olhos dos papéis que acabara de ler. Quis sa-
ber a sua opinido. Que acha? N&o pude fazer de outra manei-
ra, escrevi este pedaco de prosa. Sobretudo por causa da des-
cricdo do calhamaco, pois possuo um parecido 14 no aparta-
mento, e nada mais fiz que basear-me nele. Nem sei se valera
a pena perder-me, concentrar-me em todos estes detalhes. E
depois, ha tanto tempo que ndo nos viamos. Quero dizer, ha
uma semana. Tive tempo. Confesso, o facto de estar a contar
0 enredo do romance deixa-me um pouco agitado, fervilhan-
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do de novas ideias. Ha& noites que mal durmo. Acho-a um
pouco murcha. Diga I, gostou ou ndo gostou? Seja franca
comigo. N&o ha problema, eu sei aceitar uma critica. Achou-o
enfadonho? Demasiado piegas na parte final, aqueles choros,
aqueles abracos, sei 14, toda aquela sentimentalidade. Diga la.
Disse ela: Vocé é um escritor. Ndo me engana. Pode nunca
ter escrito um livro, um romance, um poema, mas vVocé € um
escritor. Vamos 14, mas sé para lhe agradar, um escrevedor,
como esse Silva Carvalho. Ndo Ihe posso dizer se gostei ou
ndo, infelizmente ndo estou nos meus dias. Se fiquei comovi-
da, e penso que fiquei, ndo saberia dizer se foi por causa da
leitura desse trecho, se foi por causa da minha vida.

— Tem problemas?

— Quem néo os tem?

Se eu estava sentado na espreguicadeira, desta vez ela pre-
feriu uma cadeira de realizador. Ficara a minha frente. Vestia
muito simplesmente. Nos pés uns ténis. Depois umas calcas
azuis de ganga, depois uma camisa branca, de mangas com-
pridas. Depois, e pela primeira vez, um lenco ao pescoco. Es-
voacante, apesar do nd. Nao me impediu, contudo, de reparar
em qualquer coisa na pele branca do seu longo pescoco. Pare-
ciam-me umas nodoas negras, finas, da largura de dedos, es-
vaecendo-se num tom que ndo sou capaz de precisar. Facto
que ndo abona muito na ideia dela de que sou, tenho que ser,
um escritor. A menos que a descri¢cdo de uma coisa ou de um
objecto ndo lhe seja fundamental. Seriam o efeito de noites
apaixonadas, do que vulgarmente se denomina de chupdes?
Mas por acaso ja tinha observado, uma ou duas vezes, quando
trazia camisas de mangas curtas, brancas ou de outra cor, ao
fazer um gesto que Ihe expunha os bragos, manchas mais ou
menos semelhantes definhando e retraindo-se, ganhando no-
vamente a cor da sua pele. Nunca dei importancia a esses
pormenores.
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Capitulo 32

Junho levou os agricultores da regido a cortarem o feno,
agora inclinado completamente sobre aquela terra barrenta,
em fileiras rudemente cilindricas que denunciavam a passa-
gem do tractor que o decepara. Racgdo para 0 gado, era o que
me diziam. Os dias tinham crescido até se fartarem da luz do
sol. Mas era um prazer, ja na escola, até as nove e tal da noi-
te, sentir a luminosidade natural. Parecia que eu tinha passado
do turno nocturno para o da tarde. De qualquer maneira as au-
las estavam a acabar, faltando apenas uma semana para o seu
fim. Era uma chatice. Porque a partir desse dia eu era obriga-
do a apresentar-me na escola, ndo todos os dias, mas quando
a minha presenca fosse necesséria. Nao sé para fazer as vigi-
lancias durante os exames. Tinha ainda para corrigir as pro-
vas escritas de portugués e de francés. E depois vinham as
provas orais. Toda esta azafama ocorria ou de manha, ou de
tarde, consoante. Mas antes, justamente nessa semana final,
passava 0 tempo a corrigir os Ultimos testes das varias turmas
que leccionava. Tarefa herculea, sem exagero, para um pre-
guicoso nato como eu. E para qué? Nas reunides de turma,
consultando notas ficticias, para parecer que levava a sério a
minha profissdo, bons e maus alunos, meus, passavam. Aque-
la gente s6 precisava de um diploma para poder arranjar um
trabalho, ou melhorar, talvez, a sua posi¢cdo na hierarquia da
empresa, do servico, sei l&. Ou somente para permanecer no
seu local de trabalho. Isto é, a minha maneira colaborava com
0 estado no seu anseio de mostrar a Europa que o pais se al-
fabetizava.

Trés ou quatro dias depois do comeco do més, estava eu
nos afazeres do costume, na quintinha, regando aquelas arvo-
res sequiosas, agora com a mangueira acrescida, quando sin-
to, com uma quase alegria no peito, que o jipe descia o cami-
nho pedregoso, entrando no portdo. Mas ndo vejo a sua con-
dutora descer do veiculo. E no entanto estava um calor de ra-
char. Quase sufocante. Seriam umas trés horas da tarde, ndo
mais. Deixo a mangueira junto as canas que abrigavam as ar-
vores do vento. A agua correndo, cristalina. As canas respon-
diam melhor ao meu tratamento que as proprias arvores. Mas
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diziam-me que ainda era cedo para colher frutos. Eram muito
jovens, precisavam, a vontade, de uns trés anos para cresce-
rem, ou mesmo mais. Aproximo-me, levemente transpirando,
sO pelo facto de estar ao sol, do jipe. Finalmente vejo-a sair,
ndo se dando ao trabalho de fechar a porta, toda vergada.
Vergada como quando se recebe um murro na barriga e o
corpo se contrai. Chego-me a ela, amparo-a.

— Que aconteceu? Quer que a leve ao hospital?

Fez que ndo com a cabeca, aturdida. O seu rosto denuncia-
va muito mais do que uma dor, parecia-me a mim a expressao
do sofrimento. Irreconhecivel. Uma mulher transtornada, com
mais de cingquenta anos, os cabelos desgrenhados. O que me
fazia impressdo era o seu corpo, como se fosse explodir, ou
desmembrar-se em dois pedacos, cortado pela cintura. Uma
velhinha, pensei. Cambaleava, ndo se tinha em pé, que teria
acontecido? Repeti: Quer que a leve a um centro de saude? O
gue tem? Sente-se mal? Ouco-a dizer-me, a voz embargada,
sO preciso de descansar. Posso deitar-me numa cama, na sua
cama? Claro, claro. Entro com ela em casa, a temperatura
muito mais agradavel do que a que fazia la fora, e ajudo-a a
deitar-se na cama. Precisa de alguma coisa?, insisto. SO des-
cansar. Estou bem, estou bem. Retiro-lhe os ténis. Obrigada,
obrigada, repetia, mas o som da sua voz amortalhado pela sa-
liva que Ihe entorpecia a lingua fez-me uma impressao intan-
givel, como se a morte fosse evidente, estivesse iminente,
fosse culminar no instante seguinte. Quer uma aspirina? Pre-
cisa de um lencol? Pergunta estlpida, pois a temperatura da
casa, ndo se comparando com a que pairava la fora, era,
mesmo assim, consideravel. Fez que ndo, com a cabeca e com
uma das suas maos. Deixei-a na posi¢éo fetal em que se enco-
Iheu.

Sai de casa, a correr, lembrando-me que deixara a torneira
aberta, e aproximei-me do circulo de canas onde me encon-
trava antes da sua chegada. A agua tinha jorrado todo aquele
tempo, isto é, uns cinco minutos, ndo mais, mas o solo, de tdo
solidificado, empedernido, absorvera todo o liquido. Entrei
dentro do circulo de canas, como sempre fazia, esgueirando-
me entre elas, abrindo com as mdos um espago para 0 meu
corpo, sem as partir ou danificar. Nao podia deixar uma aber-
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tura em cada um dos quatro circulos. Teria sido uma perda de
tempo construir aquela barreira, aquela aborigene fortifica-
cao. Cabras e cabrdes, estou a falar dos pastores, teriam fa-
cilmente acesso ao que pretendi cerrar. Essas arvores que me
deliciavam so de as ver. Sofregas de agua, tentando enraizar-
se 0 melhor que podiam. O facto de estar ocupado na rega
ndo me impediu de pensar: a tipa droga-se. SO pode ser. Veio
completamente pedrada. S6 pode ser. Estd num estado lasti-
mavel. O perigo que correu, a conduzir neste estado. Pedrada,
feita em dois. Coitada. Desenvolvi certamente outras conside-
racdes, outras congeminacOes talvez mais elaboradas, mas
ndo me lembro do seu teor. Regava. Reguei as arvores insitas
nas outras circunferéncias. Reguei as mulatas, mas sé até on-
de dava a mangueira. As outras, as que iam até ao fim do ter-
reno, definhavam. Mas ja ndo tinha forcas para andar de cima
para baixo, como um escravo egipcio, levando em garrafdes
de plastico o liquido precioso. Talvez aguentassem até ao
préximo inverno. Reguei, depois, 0 meu roseiral.

Uma hora e tal tinha passado. Na espreguicadeira que fica-
ra a sombra tinha deixado o livro que andava a ler. De Sarah
Kofman, Comment s’en sortir?, obra admiravel e talvez até
capaz de me ajudar a escrever sobre a tal linguagem porética,
que eu préprio ndo sabia 0 que era. Se tivesse pachorra para o
fazer. Ou se visse que era necessario. Sentei-me, descansan-
do, absorvido na sua leitura. Aporia, aporias. Analogias. Ge-
nealogias: Métis, Poros, Eros. Passagens da astlcia para o
amor. Teria que inventar para o livro Mediocridade um texto
que falasse minimamente da linguagem porética. Nao podia
decepcionar os leitores. Tentei escrevé-lo de cabeca, ja que
ndo tinha & mdo um lapis e um papel. Do género:

A linguagem porética € um discurso
entre, entre a poesia e a filosofia,
capaz por isso de fazer interpenetrar
a abstrac¢do do pensamento tacteante
no tecido afectivo da expressao lirica.
E um espaco onde a temporalidade
ganha o seu momento historico,

ndo porque reflicta a ideia de mundo
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ou de tempo concebida pela politica,
mas porque inventa um outro mundo
capaz de fazer sugerir a presenca
do mundo em que todos vivemos.

E que titulo? N&o fazia a minima ideia. E que data? E que
mais? Ficar por aqui? Continuar quando chegasse ao aparta-
mento? De qualquer maneira eu estava consciente, falho de
memoria como era, de que ndo me lembraria do que me veio
a cabeca para poder reproduzi-lo no papel ou reata-lo. O que
foi, foi, passou, ndo voltard mais. Logo, nao valia a pena pre-
ocupar-me com o inevitavel. O livro no regago, considerei 0
azul do céu imaculado, nem uma nuvem, nem nada. Nem se-
quer o rasto branco de um avido. Uma mulher na minha ca-
ma, dormindo, esfrangalhada, sabe-se la porqué. Tentei, es-
forgado, ler mais algumas paginas, o assunto era interessante,
mas ndo consegui. Tinha, em certo sentido, muito que ver
com o que eu idealizara quando inventei essa palavra, poréti-
ca, sem lhe ter atribuido um conceito. Também ndo precisava,
pois a minha intencéo foi, desde que imaginara esse livro, ndo
mencionar nada sobre o que seria uma linguagem porética.
Recordado de Pirro e da sua aporética, resolvi muito sim-
plesmente rasurar a letra inicial dessa palavra tdo céptica.

Estava muito calor, mesmo a sombra. Entrei em casa, pro-
curando ndo fazer barulho. Fui ao quarto e deparo com uma
cena que me introduziu no reino da perplexidade. Ela tinha ti-
rado as calcas, que deviam, certamente, apertar-lhe, mas con-
tinuava, mais ou menos, na mesma posi¢ao, embora mais re-
laxada, como se o corpo tivesse dado de si. Vejo-a de costas,
a entrada do quarto, e ndo sei porqué, talvez pela conjugacdo
da luz da tarde com as formas do seu corpo, descubro que
aquele vulto ndo é, ndo pode ser da pessoa que chegara ha
duas horas. Sem as calcas, ndo lhe vendo o rosto, o seu corpo
emergia e ressaltava e eclodia como num quadro de um pintor
do renascimento. Aquela mulher tinha renascido. Do farrapo
que entrara em casa fez-se uma metamorfose amintica, uma
presenca de uma sensualidade que me deixou deveras estupe-
facto. Usava uma dessas cuecas que por um ou dois escassos
centimetros ndo era um fio dental. Via-se perfeitamente, entre
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as coxas, apesar do tecido muito fino e acetinado, branco, o
contorno polpudo e estendido de uma vagem aberta, colinas
labiais dando passagem a um desfiladeiro que me fez estre-
mecer de volupia. E de vergonha. E de um sentimento de cul-
pa. Como poderia eu sentir-me excitado por uma mulher a
dormir, descansando talvez de uma noite de insonia, maltra-
tada como veio? Afastei-me do quarto e sai de casa. Mas
aquela visdo fervia no meu sangue como um fogo icéstico, fiz
por tirar dos meus olhos e do pensamento o que vira, debalde.
A beleza do oculto foi para mim como uma revelagéo. As ro-
seiras davam rosas, quais delas as mais bonitas. E de repente,
involuntariamente, lembrei-me de que lera algures ou ouvira
alguém dizer, sem duvida um erudito em simbolos, que a rosa
representava o sexo feminino. Confesso, ndo via nenhuma
semelhanga entre uma rosa, mesmo se aberta, como algumas
estavam, de um vermelho acetinado, com 0 sexo de uma mu-
Iher. As rosas ndo tém labios. Verdade que se abrem, mas ha
tanta coisa que se abre por esse mundo afora. Eu ndo lobriga-
ra no traseiro dessa mulher nenhuma deiscéncia, mas os re-
bordos talvez penugentos de uma dobra tectonica, um fruto
de tal maneira exético que ainda ndo fora descoberto pelos
cientistas. A fome que me deu de comer esse fruto. Todo eu
propendia, maravilhado, para aquele quarto, para aquele qua-
dro, para aquele corpo. O pensamento ndo se dissipava, o de-
sejo aflorava no meu corpo, uma atrac¢do irresistivel levou-
me para dentro de casa, e dentro de casa, na sua sombra en-
ganadora, aproximei-me da porta do quarto. Contornei a ca-
ma. Dormia, e 0 seu rosto nada tinha da miséria que testemu-
nhei. Havia ali uma quase serenidade, a respiracdo fluida, as
palpebras trivialmente oclusas. Dormia. Contornei novamente
a cama, em direccdo oposta, e diante daquela imaginacao en-
vaginada ndo pude impedir-me de tirar o meu pénis das cal-
cas. Ha mais de dois anos que ndo sabia 0 que era uma mu-
Iher. Sem temer que ela se voltasse, ou acordasse, amarrei-me
a ele com a mao direita como quem, pendurado numa barra
metalica de um qualquer exercicio acrobatico, ndo quer cair
no abismo do desconhecido. Enquanto o friccionava, sempre
olhando para aquela jungdo das coxas aos gluteos, tentando
adivinhar o que ndo me era mistério, coloquei a outra méao,
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em forma de concha, em frente do meu sexo. Masturbava-me.
Se quisesse ser mais erudito, trazer a origem a degradagdo
que os séculos Ihe impuseram, diria: manusturbava-me. Méo
agitada a minha, na humidade caligante em que se empenha-
va. Ndo demorei mais do que trés ou quatro minutos, se tanto,
tanta era a excitacdo, nesse delirio. Ejaculado, levei o sémen
recolhido na méo esquerda e deixei-0 desaparecer nas aguas
frias da torneira do lavatério. Limpei as méos a toalha depois
de as passar pelo sabonete. Nenhuma impressao digital ficou
desse acto. Ninguém me poderia acusar de nada, se realmente
houve um crime.

Eram quase cinco e meia, e ela, nada. Esperei, paciente-
mente, sentado na espreguicadeira, sobre o passeio, enfren-
tando a luz do sol. Uma maravilha. Ei-lo. Descendo no hori-
zonte como se tivesse reparado em mim. Enviando-me paisa-
gens enternecidas, iluminando a taca de mar 14 ao fundo. Mas
comecei a ficar preocupado. Os minutos passavam, tinha que
estar na escola as seis e meia. As aulas comegavam as sete.
Fui dentro de casa, ao quarto de banho, despi as calcas encar-
didas que serviam plenamente para as lides no terreno, e vesti
aquelas que levaria para o emprego. Mudei também de cami-
sa. A jaqueta Levi’s, pendurada no bengaleiro, ser-me-ia Util
guando regressasse ao apartamento. Deitei uma olhada para o
interior do quarto. A posicéo fetal tinha sucumbido a sua ida-
de adulta. Dormia. N&o tive coragem de a acordar. Fui a sala
de estar, de comer, a mesma coisa, peguei num lapis e escrevi
num papel avulso um textozinho informando-a da minha par-
tida, pedindo-lhe para ndo se preocupar com a minha ausén-
cia, pois tinha ido trabalhar, e que so6 Ihe pedia para fechar pe-
los trincos a porta de casa e o portdo. Que ndo se afligisse. Os
ladrbes ndo viriam nessa noite. Sorri para mim mesmo ao
mencionar os famigerados ladrdes das redondezas. Rabisquei
uma assinatura que nem correspondia a minha. Cologuei o
papel na mesinha de cabeceira. Pensei duas vezes. E se ela
ndo dava com o recado? Optei por deixar o aviso sobre a fina
colcha da cama, quase junto a uma das suas maos. Fui a sala,
levantei do soalho a pasta com livros e cadernos e outras bu-
gigangas, sai para o passeio, deixei a porta entreaberta, quase
fechada. Meti-me no automdvel. E fui-me.
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Capitulo 33

Ouco uma voz chamando-me, estou mesmo no fim do ter-
reno, caso raro nos Ultimos tempos. Faz bem sabermos os
nossos limites, e eu quase que me tinha transformado naquele
pedaco de terra. Vim também para constatar a extensdo do
desastre. As mulatas estavam a comportar-se mal. S6 com um
grande desejo de sobrevivéncia atingiriam Setembro, quando
as primeiras aguas da chuva tocassem o chdo. Viro-me e ve-
jo-a, faz-me sinal com qualquer coisa que estende o seu bra-
¢o. Subo, muito lentamente, aquele pequeno declive, sentindo
agora que a nortada quase ndo se faz reconhecer. Se 0 més
anterior atingiu temperaturas de vinte e oito, trinta graus, ago-
ra os vinte e trés ou quatro graus sabiam-me bem. Era levado
pelo vento, as ervas atingiram o seu ponto mais alto, enormes.
Uma semana tinha passado depois do que nem se podera
chamar de altimo convivio. Passo pelos circulos, evito o co-
meco da vala, chego ao passeio onde ela se encontra. Sorri
como se nada tivesse passado. Ela admoesta-me, num tom jo-
€050, irénico:

— Quer dizer, eu ndo posso andar pelo meio da erva, vocé
pode. Acha isso justo?

— Eu sei que ha carragas, e quando chego ca acima, ao pas-
seio, faco sempre uma inspeccdo da roupa. Tiro a camisa, sa-
cudo-a, e passo os olhos pelas calcas. Hoje, com este vento,
esta mesmo bom para elas voarem sobre nds. V& alguma coi-
sa? Pela altura do colarinho?

Sinto a sua mao a passar-me pelas costas, um abanador
inatil, um dedo suave a deslizar pelo meu pescogo, enquanto
eu levanto as calcas para examinar as meias. Nada. Entro em
casa e trago duas cadeiras de lona, dirigindo-me para o lado
da casa onde o vento ndo podera deturpar a nossa conversa.
Reparo entdo na revista que trouxe. Consigo ler, enquanto nos
sentamos, 0 nome da revista: La Nouvelle Architecture Fran-
caise. Diz: j& que ndo posso construir uma casa por estas ban-
das, contento-me com as casas que fazem para os outros. E
uma revista francesa. Como se eu ndo soubesse. Estendeu-ma
e ficou especada a mirar-me, num siléncio propicio a uma in-
timidade. Abri a revista e fui vendo as fotografias de fachadas
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e angulos de casas modernas, algumas contendo partes dos
seus interiores, merecendo por isso duas paginas. Sobre elas,
num pequeno rectangulo, a fotografia do arquitecto, o seu
nome, dois ou trés dados sobre a localizacdo dos edificios.
Mais ou menos a meio da revista, dou, de caras, ndo com a
casa, mas com a fotografia da minha primeira mulher. Enve-
Ihecida, tal como eu, passados os vinte anos. Talvez um pou-
co mais cheia, mas a fotografia de tipo passe poderia falsear o
seu corpo. Sorria. La vinha o nome dela, e o local onde se le-
vantava a casa. Na Bretanha. Demorei naquela pégina, atra-
vessado de memorias, 0 tempo suficiente para que a minha
amiga me perguntasse, gosta dessa casa? Nao é feia, pois
ndo? Esta a tornar-se um grande nome da arquitectura france-
sa, essa arquitecta. Ganhou ja um ou dois prémios. Gosta?
N&o esta mal, retorqui. E ao pronunciar esta frase tdo corri-
queira, tdo comum, como um golpe, em qualquer parte de
mim gue ndo tem partes, senti a dor pungente dessa palavra:
mal. Entdo, ndo vé as outras paginas? Folheei-as, distraido,
cumprindo quase uma obrigacdo. Uma revista bonita, foi a
apreciacéo que fiz ao devolvé-la.

— Esta triste, hoje, eu sei, por culpa minha. Nem tive cora-
gem de lhe pedir desculpa pelo que aconteceu no outro dia.
Sinto-me tdo envergonhada. Se soubesse, tdo envergonhada.
Mas estava tdo mal que pensei que s6 aqui poderia ganhar al-
guma paz de espirito. Aborreci-o por lhe trazer o mundo para
este cantinho da terra?

Num sobressalto passei da memoria para a realidade do
momento: Aqui também € mundo. Ndo tenha ilusdes, 0 mun-
do esta tdo presente aqui como no meio da multiddo. Néo lhe
disse, por dispensavel, aqui também havia o mal. Quer ouvir
0 resto do romance? Vi um sim pelo abanar da sua cabeca.
Estava bonita. Talvez fosse bonita. Pensando bem, e ndo era a
primeira vez que eu pensava nisso, eu sempre tivera o conddo
de atrair, se posso usar esse verbo, mulheres razoavelmente
bonitas. E mais uma vez, a conclusdo era a mesma: ndo com-
preendia. Talvez o belo deseje o feio, para equilibrar dessa
maneira as leis arbitrarias do universo. O meu complexo de
Otelo ndo se desmoronava. Escusado sera dizer, esse comple-
X0 ndo consta dos livros. Comecei:
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Frank telefonou para a universidade de Fresno. Ficou a sa-
ber que o senhor encarregue da biblioteca estava ausente, mas
que regressaria dentro de uma semana. Nessa altura, estavam
certos, ele teria muito gosto em recebé-los, a John e a Ma-
rilyn. Seria mesmo um favor, pois com as férias ndo havia
quase ninguém no perimetro das instalagBes universitarias, e
o0 bibliotecario, sem uma qualquer ocupacao, sofreria uma so-
lid&o infesta. Infesta, por que raio empreguei eu este adjecti-
vo? Perniciosa, mas mesmo perniciosa ndo encaixa neste con-
texto. Deixarei s6 soliddo. Ficou pois acordado. Frank nédo se
importava nada que Marilyn fosse com John, a falta que fari-
am, como penso que ja disse a proposito das relagdes do tra-
balho, ndo se notaria. Marilyn ndo disse nada a ninguém so-
bre o sinal que Ihe apareceu atrés da orelha. S6 John estava ao
corrente do facto. E enquanto o seu corpo aguentasse, ou fi-
zesse de conta que estava saudavel, ela continuaria o espelho
da boa saude. Uma vez aparecidos os sintomas, ndo precisaria
de dizer nada, porque toda aquela gente ficaria a saber. Nada
como os factos para dilucidarem segredos ou siléncios. As
horas vagas eram pois passadas na praia. John habitua-se ao
frio salgado do pacifico, e de vez em quando também dara o
seu mergulho. Sexualmente, as suas vidas ndo sofreram ne-
nhuma contrariedade ou escrupulos fisicos ou mentais. Aque-
les que vao morrer nem sempre satdam a morte. Mas Marilyn
sabia muito bem que tinha que dizer a filha o que se passava.
Uma tarde, usando um automdvel dos que costumavam per-
manecer junto ao centro, quase sempre estagnados nas suas
possibilidades locomotivas, dirigiram-se para uma regiao, ndo
muito longe de ali, em Montecito. Como Vé, aproveito a mi-
nha estadia em Santa Barbara para utilizar estes locais. SO
que actualmente a gente que la vive é de milionérios para ci-
ma. S0 ha mansdes. Esta a seguir-me? Agora parece que é
VOCé que esta deprimida, triste. Esta a pensar numa outra coi-
sa? Podemos deixar isto para outro dia. O mundo néo vai
acabar amanhd. Ou, como se diz em inglés, “Tomorrow is
another day”. Continue, por favor, nem calcula o bem que me
faz ouvi-lo. E eu estou a ouvi-lo, ndo tenha ddvidas. Conti-
nuei. Chegados a escola, cercada de dormitorios, cercados de
arvores gigantescas de varias espécies, mas todas elas umbro-
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sas, Marilyn entrou num desses edificios cor de ocre e minu-
tos depois trazia consigo a sua filha, uma moca talvez de uns
quinze anos, mulata, mas ja muito a tender para 0 moreno,
aquela pele bonita das mocas brasileiras. Apresentou John a
Esperanza. Ddo um abraco um pouco timido, e desta vez da
parte dos dois. O feitio da filha de Marilyn é muito diferente
do da mée. Néo é tdo extrovertida, € mais senhora do seu na-
riz. Mas simpética, embora sem grandes sorrisos. Eu néo sei
ainda, para dizer a verdade, se vou perder tempo com esta vi-
sita, mas enfim, para ja é o que tenho a dizer. Ndo poderia
haver nome mais encantador e positivo, diz John. A minha
avo, de origem latina, com certeza até a conhece, & do centro,
quase obrigou, ou forcou mesmo, minha mae a pespegar-me
este nome. Mas faz sentido, dir-lhe-a John: Esmeralda, Espe-
ranza. Muito bem. VVao até junto de uma dessas mesas em que
0s bancos se fixam e sentam-se. Entdo, perguntara Marilyn,
como vao as coisas por aqui, desde a ultima vez? Muito estu-
do. Continuas com o Bill? Bill é o namorado da filha. Tam-
bém amulatado. Ndo é que haja racismo na pos-Catastrofe,
mas ha acasos, como ja disse, penso eu. Alias, em relacdo a
populacdo do centro, esqueci-me de mencionar esse facto,
convive gente de varias racas, ou etnias, ou seja la o que for.
Ja agora, em toda a parte que ficou do continente americano
acontece 0 mesmo. Esperanza vai dizer que sim, que ela e o
namorado, Bill, se ddo bem. Pergunta pela avd. Neste ponto,
preciso de clarificar uma coisa. Quando disse que a filiagcdo
era materna, isso ndo quer dizer que as maes, adolescentes ou
mais maduras, e estou a falar nos tais vinte e cinco anos, ndo
soubessem, quase sempre, quem eram 0S pais das criangas
gue nasciam. A menos que a rapariga fosse verdadeiramente
promiscua, casos que existiam, mas raros. Logo, bastava fa-
zer as contas para se saber quem era ou seria 0 pai da crianca.
Esperanza, por exemplo, conheceu o pai, mesmo depois da
sua mae se ter separado dele. E sabe que vive e esta algures
numa cidade do interior. Os correios existem, como hoje.

— Peco-lhe desculpa, preciso de ir 1a dentro, ao quarto de
banho. Volto ja.

— Depois vou eu, sorriu ela. Também preciso.

Fiz um chichi amelado e voltei. Foi a vez de ela se levan-
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tar e contornar a casa. Deixou a revista sobre a lona da sua
cadeira. N&o resisti e procurei novamente a fotografia da mu-
Iher que amei até ndo saber onde eu comecava e acabava. Era
ela. Como estaria a sua mée, o seu pai, o seu filho? Nem uma
branca no seu cabelo. Depois, reflecti, e chamei-me estupido,
pois poderia muito bem pintar o cabelo. Aos quarenta e cinco
anos? Talvez sim, talvez ndo. A sua mée, com a idade dela,
tinha um cabelo magnifico, de diva. De diva? Fiquei de todo
aparvalhado com a fotografia. Coloquei a revista sobre a lona,
a tempo, pois ela chegava depois de ter feito as suas necessi-
dades. As suas necessidades? Que lingua estranha, a portu-
guesa. Vamos a isso?, perguntei. Sou toda ouvidos. Bem, es-
tdo sentados, trocam impressdes, e o leitor vai ficar a saber
que Esperanza, ou por vocacgdo, ou porque Bill pensa fazer
estudos universitarios, ambos pensam ir viver para Fresno, a
universidade mais proxima oferecendo cursos de agropecua-
ria e piscicultura para ela, e de engenharia mecéanica ou outras
para 0 seu namorado. Depois regressamos. Ou ndo, acrescen-
ta Marilyn. Ou ndo, ecoa Esperanza. Bill aparece, aproxima-
se deles com um sorriso enorme nos labios, 0s passos também
enormes mas lentos, como se medindo uma distancia. John
levanta-se para cumprimentéa-lo. Bill tem a-vontade mais vin-
te centimetros de altura do que John. Senta-se com uma certa
dificuldade, pois os seus pés ndo se coadunam aqueles acen-
tos de madeira inamoviveis. E filhos?, perguntou Marilyn.
N&o sei se os teremos, foi a resposta de Esperanza. Desconfi-
amos que ou eu ou o Bill somos estéreis. E depois... Lem-
bras-te da Elaine, a miGda minha amiga? Teve uma filha, ti-
veram que a eliminar. Vinha cheia de deformacdes. Sim, es-
clareco eu, porque aquela sociedade em certo sentido esparta-
na, ndo se podia dar ao luxo de deixar crescer criancas com
deformacdes. Nao era isenta de crueldade essa utopia de que
falo, pelo contrario, em muitos casos parecer-nos-ia inospita.
Alias, e ja agora, 0 mesmo acontecia com o comportamento
das pessoas. A liberdade era total, mas ndo havia uma segun-
da chance para quem cometesse um qualquer crime, a partir
de uma certa idade. Também ndo se podiam dar ao luxo de
manter gente em prisdes. Nao havia prisdes. Apenas penas de
morte. Havia liberdade, e responsabilidade. Tudo o mais, para
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la da vida precaria, era terra e mundo. Enquanto Bill falava
com John sobre os seus projectos futuros, mae e filha levanta-
ram-se e afastaram-se o suficiente para que a conversa que
mantinham ndo fosse ouvida. John percebia muito longin-
quamente as palavras de Bill, mas seus olhos seguiam aquelas
duas mulheres, adivinhando o contetdo daquela conversa.
Lobrigou entre uma lagrima que se amofinava nos seus olhos
e a vontade de passar uma mao pelas pélpebras, o abraco que
elas se davam, o choro de Esperanza logo coarctado pelas
méos inolvidaveis da mée. Bill vai-lhe ainda dizer, tem qual-
quer coisa no olho, talvez um cisco, respondera John. Elas re-
gressam, de maos dadas, qual delas a mais serena. Sabes que
daqui a uns dias a minha mée e o John vao a Fresno, justa-
mente a universidade? N&o é uma coincidéncia? Nos a pen-
sarmos ir estudar para 4, e eles a ultrapassarem-nos na ida.
John anda em busca de um livro. E professor, numa cidade do
«midwest». Professor de qué, perguntara Bill, cheio de curio-
sidade. De coisas sem importancia, de linguas e literaturas
passadas. Deve ser um ramo fascinante, exclamou Bill, o fu-
turo engenheiro mecénico ou civil, por gentileza. Temos que
ir indo, o jantar aproxima-se e a cozinha espera-nos. E retor-
nam ao centro. E Marilyn que conduz, descendo o monte ar-
borizado, perdido na ilusdo milenaria que durard enquanto
durar o planeta terra. Disse-lhe, confirma ela, e nem sequer ti-
ra os olhos da estrada. Eu sei.

A partir daqui serd a ida a Fresno. Fica para outro dia. Sa-
bendo que as cinco é a hora em gue ela geralmente se despe-
de, levanto-me. Ela permanece sentada, sonhadora, como se
ndo tivesse dado conta de que me levantara. O sol esta ainda
bem no alto, os dias sdo enormes e o solsticio de verdo apro-
xima-se, dia a dia, inevitavel e ligeiramente variavel, como
uma repeticdo que se desprende do repetido para aceitar a
contingéncia. Vou até ao roseiral. Sinto 0s seus passos atras
dos meus, decalcando os meus passos a dois ou trés metros de
mim. Que beleza, profere. Um homem que gosta de rosas. Es-
t4 a chamar-me maricas? Ela sorriu. N&o sei se para mim, se-
para as rosas. Inclina-se para cheirar uma das rosas exposta
ao gozo da lassiddo que surge sempre depois de se gozar uma
hora de exaltacdo dos sentidos. As cores. Os tons. Os acetina-
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dos. As suas cuecas. O seu desfiladeiro entre duas colinas bo-
chechudas, tdo proximo da imanéncia. N&o era s6 0 romance
que se expandia irriguo na minha cabeca. Nao direi o que era.
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Capitulo 34

— Que se passa consigo, que agora é tao dificil de o ver? O
que anda a fazer por esse mundo? Vim duas ou trés vezes, e
ninguém. Esteve doente?

— Né&o, nada disso, as minhas aulas acabaram, e la se foi o
horario nocturno. Agora tenho trabalho ou de manha ou as
tardes. Ndo lhe tinha ja dito isso? Depois do dia doze de Ju-
nho é assim. La se foi, e 1& se vai a minha liberdade, a minha
disponibilidade. E um desassossego. Até pode ser que tenha-
mos vindo no mesmo dia, mas chego sempre depois das cin-
co, depois de alguma vigilancia, ou de outra coisa qualquer. E
aproveito para dar um salto até aqui, para regar as arvores,
que é a minha sina. E vim, pelo menos uma vez, de manha.
Prefiro mesmo assim os fins do dia. Com o sol a por-se sdo
verdadeiramente magnificos. A mudanca da hora que o actual
governo promulgou, se ajuda a economia, sO veio trazer pro-
blemas ao inicio da noite, ao seu atraso. Tenho tido também
provas de exame para corrigir. Fastidiosas. Devo ter engorda-
do um quilo s6 com as bolachas que me ponho a comer, de
tdo nervoso que fico ao tentar dar o maximo de pontuacdo aos
alunos, para ndo ter problemas com revisGes de provas. E é
assim. C’est la vie!

Comeco a sentir qualquer coisa por esta mulher. A lingua
inglesa ¢ mais explicita: “I have feelings for her”, seria a ten-
tacdo de dizer. Mas este “feelings” seré traduzivel? Comeco a
achar natural a presenca desta mulher na minha vida, como se
fosse uma dado adquirido. O que Ihe ird na cabeca? O roman-
ce que desfibro, tecendo peripécias e observacbes mais ou
menos didacticas, as vezes especiosas, as vezes inlteis, sera
assim tdo fascinante? Aceito o real como ele é. Mas, para ser
honesto, nem sempre a realidade, de que sou responsavel.
Uma outra historia, talvez mais filosofica, ou especulativa, a
da diferenca que fazia entre real e realidade. Era bom té-la ali.
Todas as vezes que ela aparecia eu sentia-me em casa. Uma
mulher, sozinha, comigo. No meio daquele siléncio, ninguém
a vista, nem os camponeses que se dedicavam as suas arduas
tarefas. Mas estava embaragado. Tinha tirado a camisa, sO por
meia hora, para evitar uma insolagdo inoportuna, e agora, di-
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ante dela, com as mamocas a mostra, a barriga ja protuberan-
te, senti vergonha da minha fealdade. Transpirava, ainda por
cima. No seu semblante ndo lhe vi nem escarnio nem desgos-
to. Talvez, também, um pouco de embarago, pois comecara a
debitar uma histéria que ndo sou capaz, depois de tanto tem-
po, de reproduzir. Nem sei se a ouvia. Palavras que nos saem
da boca onde a lingua deixa de ser um meio de comunicacao
para se transformar numa parte do corpo, uma coisa fisica.
Vesti a camisa que adormecia seraficamente sobre a espre-
guicadeira, ela sempre falando, eu sempre sorrindo, muito in-
teressado com o que ela contava. Estava a ser sincero? Se
fosse importante a lengalenga desenvolta que desenvolvia, ela
teria ficado, penso eu, que ndo tenho certezas, na minha me-
moria, e indelevelmente. N&o ficou. Lamento.

— Est& muito calor para ficarmos ca fora, vamos para den-
tro? Quer um sumo?, foi a sugestao.

Que sim. Sentou-se num sofé para duas pessoas, hovo, ou
quase, observando-me. Dirigi-me ao frigorifico, observando-a
também eu, mas através dos ouvidos, poder que nem todos
possuem. Ofereci-lhe num copo limpo um sumo de laranja. A
Primeira Sinfonia de Mabhler percorria o seu terceiro anda-
mento, que os especialistas consideravam uma marcha fane-
bre. Nunca a ouvi como se estivesse a contemplar ou a consi-
derar a morte, minha ou de outra pessoa qualquer.

— Mas é o0 «Frere Jacques», exclamou.

— Para Mabhler seria mais o «Bruder Jakob» — tive que me
armar em alemao, eu que nem sei falar essa lingua. E tudo a
mesma coisa, deixe la. Jacques ou Jakob, que diferenca? De-
vo dizer, é o meu andamento preferido desta sinfonia. Ouvi-a
centenas de vezes. A minha natureza compulsiva, declarei a
maneira de uma provocacgdo. N&o a ela, mas a mim mesmo.
Quer continuar a ouvi-la? Ou temos romance a vista?

—Vamos ouvir esta parte até ao fim, estad bem?

Recebeu de mim um nuto. E ficamos assim, um ao lado do
outro, gozando a temperatura sobria da casa, bebericando em
golpes espagados o liquido alaranjado, ouvindo essa mdasica,
gue nada me dizia, mas tudo me fazia sentir. Uma ou duas
moscas Vvolteavam adejantes, daqui para ali, ndo sabendo o
que fazer da audi¢cdo. Uma atreveu-se a aterrar na minha coxa
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direita. Desgracada, ndo sabia o que fazia. Um erro pode ser
fatal. Foi-lhe fatal, ao sentir a palmada que a matou. Sem du-
vida, senhores melémanos, uma marcha funebre. Compreendi
entdo o acertado das suas opinides, o conhecimento profundo
e erudito dos criticos. Ela assustou-se e agarrou 0 meu braco
com uma méo e uns dedos que fariam inveja as garras do mi-
Ihafre que me acompanhava, la do alto do céu, nas horas das
meditagBes inuteis. Mas sensibilidades ndo se discutem. O
meu gesto foi intempestivo, tenho que concordar. As vezes
era imprevisivel. As vezes, mesmo violento. Eu, que tinha
horror a qualquer tipo de violéncia. Uma ferida no seio da
humanidade, um grito da carne dos que ndo sabem o que fa-
zem, a expressao de um conflito.

— Meteu-me medo.

Olhei-a e pareceu-me, mais uma vez, estar diante de uma
crianga apavorada. Fiquei consternado. As moscas, esses se-
res tdo precarios, ndo tém direito a vida? N&o soube respon-
der. Palavras como direito, em asser¢bes tais como, por
exemplo, direitos humanos, nunca as compreendi. Ha tantas
palavras que ndo compreendo, por mais que as use e abuse da
sua existéncia. Mas se existem, por algum motivo foi, alguma
necessidade as colocou no caldeirdo das linguas.

— Desculpe.

Deixei, com o0 gesto perpetrado, de ouvir a musica? Ela
fluia, com as suas aparentes repeticGes, para a estratégia de
um fim. Esperei por esse fim sem pressa, enleado e embru-
Ihado naquelas sonoridades que, até certo ponto, me subsu-
miam. Eu ouvia nessa musica um fora de mim téo intimo que
me convencia, por vezes, de que vim ao mundo sO para ter a
oportunidade de ouvi-la. Tudo o mais era canseira e falta de
sentido. Fazia sentido, dois desconhecidos, um homem e uma
mulher, sentados lado a lado, sozinhos, ouvindo masica? Eu
sabia de onde tinha vindo e para onde ia, sabé-lo-ia ela? Ti-
nha quase a certeza que sim. Somos todos iguais. Quanto
mais fundo se mergulha no nada das pessoas, mais elas per-
dem as diferengas, mais elas se identificam. O nada ndo se re-
flecte em nada. Mahler, da mdsica cléssica, era 0 meu com-
positor favorito. Mas o terceiro andamento passava, compun-
gido, indiferente, talvez imbuido de alguma légica, ou talvez
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ndo, ao andamento final. Levantei-me, depositei 0 copo vazio
sobre a mesa coberta de uma toalha asseada, olhei para ela,
disse: Vamos?

—Vamos.

Ouvia a minha voz contando aquela historia impossivel
sobre acontecimentos impossiveis, falso profeta do mundo
em que vivia e vivo. Pois bem, chegou 0 momento, passada a
semana, de eles irem a Fresno. Ndo foram de carro. Aprovei-
taram a boleia do camido frigorifico, que levava a Fresno
pescado e trazia de 14 carne de vaca. Esqueci-me de dizer que,
embora a maior parte da sua alimentacdo, quero dizer, daque-
les centros junto a costa, consistisse em peixe, uma ou duas
vezes por semana, comiam carne. Ndo sé da que vinha de
Fresno, mas também proveniente da caca. Temos que nos
lembrar que, depois da Catastrofe, dada a escassez de huma-
nos, concentrados em pequenas cidades, varias espécies ani-
mais comecaram a proliferar, e uma delas foi a dos cervideos,
isto é, para ser mais preciso, veados e corcas. Bastava irem ao
Cachuma Lake, a uns vinte ou trinta quilometros da Santa
Barbara, para trazerem dois ou trés animais. Alias, era fécil,
por vezes, encontra-los junto a parte mais afastada do campus
universitario, de tal maneira o sitio ficara abandonado e a ve-
getacdo prosperara em todos os resquicios de terra. Os anti-
gos parques de estacionamento, desaparecido o alcatrdo com
o0 tempo, pareciam pasto enquadrado em betdo ou em estradas
obsoletas. Um ou dois reformados, bons na pontaria, anda-
vam sempre a espiar aqueles lugares silenciosos, na esperanca
de encontrarem caca. E, ndo raro, encontravam-na. Logo, véo
os dois, John e Marilyn, ao lado do condutor, ele atento a es-
trada, eles admirando a paisagem, conversando, trocando im-
pressdes. O condutor mostrava-lhes, de vez em quando, restos
de povoagdes que outrora havia ao longo da estrada. Vao até
San Luis Obispo, ainda com alguns residentes, formando uma
pequena comunidade, aproveitando a velha auto-estrada que
desembocava outrora, isto é, nos séculos vinte e vinte e um,
em San Francisco. Ai chegados guinam para a direita, para
leste, percorrendo uma auto-estrada ja construida depois da
Catéstrofe, quando as pessoas comegaram novamente a orga-
nizarem-se em municipios ou, ja agora, em condados. Uma
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viagem de seis horas, 0 que dava para se adormecer no cami-
nho. A vegetagdo abundava, uma aproveitada para a agricola,
para o cultivo de arvores de fruta, outra deixada para pasto. A
Catéstrofe tinha sido tdo devastadora que mudara o proprio
clima do que fora a Califérnia. Agora chovia muito mais, mas
este muito, mesmo assim, é relativo. Diziam, os habitantes do
planeta, que a terra tinha perdido o seu eixo. Se era uma cons-
tatacdo cientifica ou ndo, ignoravam. Chegaram a Freno
completamente exaustos. Despediram-se do condutor, tipo
simpatico, que fazia aquele trajecto, digamos, uma ou duas
vezes por semana, e foram ao edificio de Recepcdo. A cidade
tinha caracteristicas completamente diferentes das de Santa
Barbara. Ndo havia centros, mas casas, umas ainda do tempo
pré-Catastrofe, outras, para substituirem as que entraram em
decadéncia, muito mais recentes. Foi uma das razoes, alias,
para que Esperanza e o seu namorado, Bill, ndo foi o0 nome
que eu lhe dei?, tivessem escolhido a universidade de Fresno.
Esqueci-me, estd a ver, de mencionar esse facto. Ndo s6 por
ficar perto da cidade onde nasceu, e dos seus, avo e mée, nao
sO pelos cursos, mas também pela possibilidade de poderem
ter uma casa individual. Ora bem, dizia eu que eles se dirigi-
ram imediatamente & Recep¢do. O equivalente das nossas
camaras. S8o recebidos por uma senhora muito magrinha,
usando 6culos. Se havia um local para passarem a noite? Cla-
ro, respondeu ela. A cidade possuia um albergue para os fo-
rasteiros, infelizmente, dizia a senhora com um suspiro, raros,
rarissimos. A porta esta aberta, escolham o quarto que quise-
rem, o edificio, segundo o que constato, e pega num livro en-
cadernado a preto, ndo tem hospedes. Os estudantes, durante
0 ano, vivem nas suas vivendas, os residentes nas suas casas.
Estdo a ver, estejam a vontade. Deram-lhe 0s respectivos no-
mes, SO para constar no livro de visitas. Perguntam-lhe onde
fica o albergue, onde fica a universidade, ou mais propria-
mente, a sua biblioteca. A senhora informa-os. E onde co-
mer? VAo a cantina. Muitos residentes ndo se ddo ao trabalho
de fazer almogos. SO tém que avisar com antecedéncia. Pare-
ce, sorriu ela, que hoje chegou peixe a cidade, e do fresqui-
nho. John e Marilyn, olhando um para o outro, sorriram. Aqui
esta tudo organizado, ndo nos falta nada. O camido frigorifico
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deve estar a chegar. Ja chegou, disse Marilyn. Ndo me digam
que vierem de Santa Barbara? Viemos. Meu pai, mais dia
menos dia, com a idade que tem, ird para la. Foi a cidade on-
de nasceu. Vocés fazem parte do pessoal do centro dos re-
formados? Provisoriamente, foi a resposta espontanea que
circunsonou em unissono na sala. E claro que John e Marilyn
ndo estdo a dizer a mesma coisa. Acha que o leitor se aperce-
beré desse facto, dessa nuanca?

— Também ndo faca dos leitores uns atrasados mentais.
Claro que sim.

Nessa noite, deitados numa cama de casal, dois dedos to-
caram-se. Um dele, outro dela. Estavam estafadissimos. Mas
curiosos com o que o dia seguinte Ihes poderia oferecer. Nin-
guém sabe, felizmente, 0 que 0 amanha nos trara. Como Vé,
faco aqui uma pequena alusdo, e, desculpe-me, ndo estou cer-
to que todos a percebam, ao que dizem que foi a ultima frase
escrita por Pessoa. Também sei prestar homenagens a quem
as merece. E adormecem, tranquilamente. N&o sei se aqui in-
troduzirei o conteudo dos sonhos de cada um. Verei depois.
No dia seguinte, logo depois do pequeno almogo, um sol
francamente quente, vao até a biblioteca onde encontram um
senhor de cabelos branquissimos, moreno, estatura média. Os
6culos pendurados, brincando com o seu peito num balangar
inconstante e assimétrico. Apresentam-se. Ele sabia que mais
dia menos dia John chegaria. Fora avisado. Mas as noticias
que tinha para dar ndo foram ou ndo eram muito entusiasman-
tes, e ele estava desolado. Devido a vocacao daquela univer-
sidade, engenharias e agro-pecuarias, livros de ou sobre lite-
ratura quase nao existiam. Tinham, isso sim, um acervo bas-
tante consideravel de revistas do periodo que John menciona-
ra, até em portugués, mas tratando de assuntos relacionados
com a ciéncia, a arquitectura, o cinema, a arte, enfim, revistas
pluridisciplinares. Querem ver o que ha? Ja agora, disse John,
descorgoado. O bibliotecario foi a um dos muitos moveis me-
talicos que escondiam a parede em toda a sua extensdo e reti-
rou de uma das gavetas um arquivo. Colocou-o sobre o bal-
cdo. Deixem-me ver. Esta aqui tudo o que esta biblioteca
guarda de revistas em lingua portuguesa, seja europeia, sul-
americana, africana, e até mesmo americana. Do periodo em



253

questdo. Colocou os 6culos, escarrapachado, sobre o nariz e
comecgou a debitar nomes de revistas numa espécie de ladai-
nha profana. O dedo indicador descia lentamente aquela es-
cadaria, a sua voz pronunciava com um som roufenho, mas
ndo dissonante, titulos que nada diziam aos ouvidos atentos
de John, e muito menos de Marilyn. Havia contudo um pro-
blema. Como Tony, o bibliotecario, ndo sabia nada de portu-
gués, talvez que todas aquelas sonoridades viessem impreg-
nadas de mal-entendidos, de distorcdes, de uma inevitavel
obscuridade. Posso ver?, pediu John. O arquivo, folhas que
nem se moldavam a categoria de um livro, mas bem presas
por um artesanato tipografico, ficou diante dos seus olhos. O
seu dedo, também indicador, afagou, sem deixar um traco vi-
sivel naquelas folhas, esses titulos, testemunhos de uma outra
época. Deparou com uma revista cujo nome, de uma sé pala-
vra, tinha a particularidade de ndo estar em maiusculas. Diri-
ge-se ao bibliotecario: Houve aqui um engano, sem duvida.
Este nada deveria estar, penso eu, em maiusculas, pelo me-
nos a letra inicial. Era e € ainda a convencdo, como sabe. N&o
pode ser, respondeu-lhe com bonomia a experiéncia putativa
daqueles cabelos brancos, aqui ndo ha enganos. Fazemos um
trabalho zeloso. De repente salta @ memaria viva de John algo
relacionado com este nada. Onde estd o meu caderninho?
Apalpa o peito, nada no bolso da camisa. Vai aos bolsos das
calcas, nada. Marilyn coloca dois dedos incertos, mas astutos
como pingas, num dos bolsos traseiros das calcas de John, e
como por magia estende-lhe o pequeno caderno ligeiramente
abaulado. John precipita-se para aquelas referéncias que foi
alinhavando desde que comecou a leccionar na sua universi-
dade. Vai imediatamente a letra ene, I&, no meio da pagina,
nada, n° 9, numero onde foi publicado, segundo o professor
Morteiro, o texto O Livro Porético, de Silva Carvalho, refe-
renciado no seu ensaio. Retorna a folha imaculada do arqui-
vo. Quinze nameros. Dois mil e trés a dois mil e dez, €. E lo-
go a seguir, entre paréntesis, a proveniéncia, Doacdo de Alma
Brannan, ano dois mil e cinquenta, descendente de Marcia
Newman, professora de portugués na universidade de Turlock
no inicio do século XXI. Num relance amoroso virou-se para
Marilyn, um pouco atonita, falando-lhe simplesmente com os
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olhos. Depois, expectante, mais do que perguntando, instou o
bibliotecario: Poderei consultar estes volumes? Os quinze?,
quis confirmar o bibliotecario, contente pelo que estava a su-
ceder, embora ignorasse o qué. Se for possivel, se for possi-
vel. E so esperar. Vou as estantes. As vezes estdo no alto e
tenho que usar o escadote. Pacientem. Foi a vez de Marilyn
perguntar, entdo? Ndo acredito, ndo me acredito, repetia John
num frenesi acusmatico, seré possivel? Vim a procura de um
livro, ndo o encontrei. Mas descubro, vamos a ver, vamos a
ver, nada de festejos antecipados, o nimero da revista onde
apareceu 0 ensaio do préprio Silva Carvalho, sobejamente ci-
tado pelo professor Morteiro. N&o pode ser. Primeiro o anua-
rio, com a fotografia, agora a revista. A tua mée é uma viden-
te, uma vidente. N&o é, assegura-lhe Marilyn, os olhos leve-
mente aquosos. Que sabe ela do que me espera? Nada.
Interrompe-me. N&o acha um pouco inverosimil tanta sor-
te? Acha que convencera o leitor da sua veracidade? Néo te-
me que possam achar a historia do romance um pouco forca-
da? Nao é uma critica, é s6 um reparo. Mas eu nao vou escre-
ver um romance realista, esclareco com uma certa tenacidade.
O romance, se 0 escrever, e ndo estou certo, ndo se pretende o
espelho de um possivel, de uma possibilidade. E uma fanta-
sia, fruto da minha imaginacdo. Ndo me preocupa que faca ou
ndo sentido, que seja inacreditdvel o que narrarei. Ndo me
importa que o livro seja uma porcaria. SO espero que dé a
verdade. Fiquei perplexo com o que acabava de proferir. Nao
acreditei que pudesse ter dito tal enormidade, completamente
alheia as minhas convic¢des mais profundas. N&o, ndo era eu
quem discorria daquela maneira tdo acesa, era uma outra pes-
soa, uma figura imperceptivel de um outro que eu desconhe-
cia, e com quem, possivelmente, sempre convivi numa mutua
ignoréncia. E continuei, sem saber ao certo quem estava, ver-
dadeiramente, a argumentar. Quando digo verdade, ndo estou
a falar da verdade absoluta, da verdade dos filésofos, da ver-
dade da ciéncia, da verdade maiusculada. Falo de uma verda-
de nem acima nem abaixo da verosimilhanca, mas ao lado,
paralela. A verdade corriqueira, de todos os dias, a verdade da
nossa experiéncia. Ha verdades que nédo séo verosimeis. Por
exemplo, ndo é verdade que estamos os dois aqui, sentados
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um ao lado do outro, eu a falar e vocé a ouvir? E. Mas é vero-
simil? E verosimil que duas pessoas que mal se conhecem,
gue € 0 nosso caso, que ndo sabem nada de nada um do outro,
que é 0 nosso caso, ainda por cima um homem e uma mulher,
se encontrem uma ou duas vezes por semana num local afas-
tado de tudo e de todos, para conversar, para ler um livro
quando € caso disso, ou muito simplesmente para gozarem a
presenca da natureza, a sua inexoravel soliddo? Falo mais de
si do que de mim, que tenho a canseira, voluntaria, ndo digo
que ndo, de regar as plantas que plantei. Acha isso verosimil?
Repare. Imagine que eu chego a roda dos meus amigos e Ihes
digo, de vez em quando aparece-me la no terreno uma senho-
ra, ainda jovem, que me pediu se podia passar algumas horas
naquela soliddo que lhe apraz. Tenho a certeza que me per-
guntariam, e peco desculpa pela grosseria, pa, andas a comer
essa gaja? Para eles isso seria verosimil. Mas ndo é verdade.
Imagine que, falando com uma das suas amigas mais intimas,
Ihe diz, sabes, de vez em quando vou passar umas horas, a
tarde, numa quintinha. O dono, pessoa muito simpatica, deu-
me o ensejo de ai disfrutar de um sossego que me fazia falta.
Levo um livro, e ponho-me a ler. Ou a observar a natureza,
sei |4, a passar o tempo. A sua amiga perguntar-lhe-ia, curio-
sa, qual é a idade do senhor? Um velhinho? Né&o, deve ter
mais uns cinco anos do que eu. Ela sorriria, dizendo, ndo me
digas que tens um caso! Para ela isso seria verosimil. Mas
ndo é verdade. Onde quero chegar? Perdi-me.

O rosto dela, observei surpreendido, sofreu uma pequena
transformacdo. Na sua testa emergiu uma ruga vertical, nos
seus olhos quase que se adivinhava um espanto, a sua boca,
embora fechada, parecia um vulcado prestes a explodir. E pen-
sei, se bem me lembro, ndo vou torturar mais esta mulher.
Calei-me. Olhamo-nos. Disse-me: Continue. Como se eu es-
tivesse a narrar a nossa historia, uma historia que nada tinha a
ver com a utopia, com épocas pos-catastroficas, mas tinha tu-
do a ver com a realidade. Tem a certeza? N&o a quero massa-
crar. N&o, por favor, continue, continue. Eu ndo discordo nem
de uma palavra que proferiu. E verdade.
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Capitulo 35

O solsticio ndo € uma quimera. Dias enormes desafiando o
abismo da noite, como se ndo houvesse lugar para uma abs-
consa obscuridade. Quem precisa da noite? N&o € muito me-
Ihor sentir nas pupilas dos olhos a estranheza da luz, o seu
fascinio, a sua possibilidade, mostrar ao homem o que se en-
contra no seu redor, o0 que se esconde, talvez, na sua consci-
éncia? Amava esses dias de uma maneira mais intensa e ale-
gre do que amei as mulheres que nd&o me puderam, talvez,
amar. Ndo importa. A vida é o que nos da a vida. E a natureza
onde me tinha embrenhado ndo era uma fantasia mais ou me-
nos ecoldgica, era a minha realidade dialogando com o misté-
rio do que é, e que eu, como tantos outros, chamo real.

Liberto dos afazeres da escola, actividades ndo identificéa-
veis pela memoria, nesse dia, as cinco horas da tarde, mais
minuto menos minuto, cheguei ao meu campo e nele edifi-
quei uma maneira de estar na terra, repetindo gestos e atitudes
gue nunca coincidiam com o0s gestos e as atitudes anteriores.
Primeiro as obrigagOes, e durante uma boa hora perdi-me em
delicadezas de regas onde a mangueira deslizava tal uma co-
bra verde sobre o chao ressequido. Eram as fruteiras, eram as
canas protectoras, eram as mulatas alcancgaveis, eram as rosei-
ras na sua platabanda inconfundivel, extrovertendo rosas em
delirios de formas e de cores que me metamorfoseavam num
insecto, numa exponencial abelha, numa mosca com as suas
oceladas visdes em nada primitivas. Depois, descansado e de-
ambulando, foi a descida alegre, por entre aquela erva indo-
mavel e ciclica, ao fundo do terreno, certo de que ndo encon-
traria nenhum fundo de pensamento, ou de verdade. Mas s6
percepcdes e sensacOes, 0s sentidos expostos a exposi¢do da
natureza como se nela pudesse coexistir a humana natureza
gue me definia. Um homem cercado de nada, um homem no
meio de nada, que era um tudo. O mar tresloucado ao longe,
acenando-me azuis selvagens, tocando ao de leve o azul do
ceéu pristino. Uma tarde maravilhosa de um dia perdido em ta-
refas que ndo levavam a nada, muito menos ao enriquecimen-
to futuro do pais. Seis horas da tarde e ndo era ainda tarde. O
sol ndo bailava no céu limpido, quem bailava era eu, um ho-
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mem solto no seu corpo e na sua mente, ousando sentir o que
havia para sentir, essa masica do siléncio, esse siléncio enga-
nador tentando iludir ou apagar os sentidos. Respirava o ar
como se fosse natural respirar, via as coisas como se ndo se
resumissem a objectos, ouvia as infinitas vozes da esfera que
me envolvia, tacteava com as minhas mdos a mangueira
quando a recolhia, cheirava a mim mesmo no suor do corpo
que ndo desmerecia a transpiracdo mais eufémica, trazia no
palato o gosto do café que tinha bebido ao sair da escola. A
terra era 0 mundo, e eu estava feliz.

Sentei-me, como sempre fazia, na espreguicadeira que se
moldava ao corpo amparando-o de uma fatal queda, peguei
no livro que andava e ler e consumi-me na leitura fecunda de
alguns paragrafos. Mas eu ndo estava ali. Nessa leitura, nesse
livro. Meus olhos despediam-se sem maneiras das paginas do
livro e procuravam o redor, o perto e o longinquo, mas sobre-
tudo, 0 gozo inexplicavel da luz. Da luz que ndo via. Pensei,
como é possivel que alguma coisa, a luz do sol, possa permi-
tir aos nossos olhos a visdo das coisas, ndo nos permitindo a
sua visdo? As coisas a volta ndo reflectiam a luz, devolviam-
na, 0 que nao é a mesma coisa, e assim, devolvendo-a, trazi-
am aos nossos olhos a maravilha do que €, do que existe. Eu
era, eu existia. N&o era a presenca dos outros que me dava a
existéncia. Era a presenca sensual da luz, esse erotismo secre-
to, segregado em horas de pleno abandono. N&o era o poder
dos outros que me identificava, mas o fluxo desses anénimos
raios dispersos em cegueira.

Nenhum casal de milhafres a vista. Subito, olhando casu-
almente para a superficie do passeio de marmore, a uns trés
metro de mim descubro um desses seres antediluvianos, um
enorme sardao trazendo tauxiadas no seu dorso figuras geo-
métricas, artisticas, capazes de desafiar o talento e a arte dos
maiores génios de uma qualquer pintura, passada, presente,
ou futura. Reduzi-me a minha insignificancia. Insignificantes,
expostos ao sol flamejante e ainda quente, parecia que dois
tempos da terra se adunavam, se incorporavam sem qualquer
conflito ou animosidade. Fiquei extatico na nudez de um ins-
tase, ignoro o que senti, mas tenho a certeza, contudo, que
senti. O prazer de trazer até mim essa cena transforma-me na
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mem©aria de um presente transportando em si épocas tdo pas-
sadas que n&do deixaram ainda de continuar a passar, como a
propria terra nos seus movimentos periféricos e na sua mu-
danga tangivel, ao ritmo do que acontece de imprevisivel e de
acaso. Aquela estupefaccdo durou talvez uns dez minutos.
Um ruido qualquer fé-lo abdicar do passeio de marmore e ati-
rou-o para 0 mimetismo que encontraria nas ervas. Fiquei
completamente sozinho. Diante de tudo como se houvesse
também em mim, um todo, mesmo se inefavel e contradito-
rio. Levantei-me, fui novamente perscrutar as rosas, vé-las
dava-se a sensacdo de uma beleza inaudita, incomum, mas
inapreensivel na sua indesculpavel exterioridade. Cheirei al-
gumas delas. Algumas lancavam perfumes insofismaveis, ou-
tras nada despertavam no meu olfacto. Deviam ser, pensei pa-
ra mim, as hibridas. De uma beleza encantatdria, mas falhas
de uma poténcia, de um odor que as rosas banais ainda possu-
fam e possuem. Com dois dedos assertivos, o0 polegar oposto
ao indicador, cortava aquelas que se tinham extravasado nu-
ma abertura desmesurada, a natureza tem as suas monstruosi-
dades e as suas insidias. Os campos em volta alongavam-me a
vista durante quilémetros, bosques cujas copas de pinheiros
bravos construiam esponjas esverdeadas. A terra. Nem uma
casa a volta. Apenas monticulos sobressaindo de uma hipoté-
tica planicie que ndo existia. Tudo aquilo, fosseis corrobora-
vam, fora o fundo de um oceano. Pensar o tempo atordoava-
me. Dizer bilides e bilides de anos era como assobiar. Faziam
ruido, ndo mais. O relogio de pulso foi consultado. Qito ho-
ras. N&o era possivel. O tempo humano, é certo, nada tem que
ver com o do universo. Dirigi-me a casa. Guardei a espregui-
cadeira. Fechei a porta de casa, ndo esquecendo a mala para o
dia seguinte. Junto ao portdo, entrei no automovel e fi-lo
avancar para o caminho de modo a poder fecha-lo. Era a roti-
na. Com as chaves na mao, por uma ultima vez nesse dia,
abri-me a contemplacdo do sol, a sua aparente imobilidade.
Teimava em ndo descer no mar impérvio, como se tivesse
ainda muito tempo a sua frente. Senti que tudo estava nos
seus lugares, eu e o0 universo, e suas memorias mais flagran-
tes. Fechado o portdo, entrei no Micra, arfando o seu motor,
desperdicando gasolina. Em primeira subi aquela gravilha de-
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sordenada, ao cimo, olhando a direita e a esquerda, vendo que
nenhum automovel se aproximava, virei. E fui, descuidado,
guiando o automovel como se viesse de um encontro com o
inassinalavel. Os dias tinham atingido o seu climax. O calor
também. Abri os vidros dianteiros para arejar. Quando, quase
ao chegar ao apartamento, me lembro que deixei o livro que
andava a ler na casa do campo. Que faria na manha seguinte?
O nada era-me insuportavel. Fiquei furioso comigo mesmo.
Uma chatice! Tinha que voltar ao campo, ndo havia nada a
fazer. Quinze minutos gastos para chegar ao apartamento, ou-
tros quinze para ai regressar. Disse mal da minha vida. E vol-
tei. O sol ndo desanimava. Obstinado continuava a derramar
luz como se fosse inesgotavel. Tinha pouca gasolina no au-
tomdvel. Por isso, nas descidas ia em roda livre, com um pé
no travao e a mao na embraiagem. Quinze minutos, que nédo é
nada, pareceram-me horas. Nao tive sequer pachorra, o outro
termo para o tempo, para apreciar os fardos de feno transfor-
mados em obras de arte, esculturas de uma contemporaneida-
de antiquissima. Ao sair da estrada envelhecida no seu asfalto
esburacado, virando a esquerda, para o caminho que me leva-
va a quinta, aproveitando a descida, ponho novamente o au-
tomdével em roda livre. Mas por causa do cascalho ou da gra-
vilha, com medo de que alguma pedra solta me dessa cabo da
pintura, levo um pé atento no travao. Desco suavemente pela
vereda abaixo. E comec¢o a ouvir um barulho estranho, ndo
originado no automovel, mas algures nos arredores, tiros,
pensei eu, perplexo. Mas o0 som era regular, e vinha da minha
casa, estava, o coragdo aos saltos, quase certo. Paro o auto-
movel a alguma distancia do portdo devidamente fechado.
Saio e deixo a porta aberta do automovel, para ndo fazer ne-
nhum estrondo. Ndo haja duvidas, aquele som nem sequer era
esporadico, seguia com uma regularidade que faria inveja a
um metronomo. De metal batendo em metal, como nas serra-
Iharias. Mais do que curioso, atado a um pressentimento, des-
ci 0 caminho, mas néo abri o portdo. Contornei o terreno, an-
dei furtivo e curvado os metros suficientes para poder ficar
com uma visao do que estava a acontecer. Nada de bom.

A porta da cabine estava arrombada, escancarada, podia-se
ver mesmo o avermelhado do baldo que armazenava a agua
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do furo. Espojado no chdo, um pé-de-cabra. Vi um homem,
com a picareta que eu guardava na cabine, a tentar abrir a
porta da casa. Cem contos, foi quanto me custou aquela porta.
O buraco, estilhagado pelos diversos golpes desferidos numa
repeticdo encarnicada, aumentava a cada golpe. Senti uma
raiva terrivel perante aquela destrui¢cdo. Peguei numa pedra
tosca, mas suficientemente grande para que coubesse na mi-
nha méao, e saio tresloucado detras das mulatas que me escon-
diam. Corri para o homem vociferando, filho da puta, filho da
puta, arremessando-lhe a pedra que s6 foi danificar a parede
da casa, sem acertar no individuo. Virou-se para mim com a
picareta em riste, esperando a investida. Mas eu néo ficara
completamente louco para me dirigir a ele desprotegido. Pas-
SO junto a cabine e recolho do chdo o pé-de-cabra, arma tdo
mortifera como a picareta. Corro para ele com uma selvajaria
incalculavel, filho da puta, filho da puta, berrava, cego, sem
medir as consequéncias do que fazia. Ao ver-me brandir a
arma, estupefacto, o homem deixa cair a picareta, o que abriu
no passeio branco de marmore mais um buraco, mesmo se
diminuto, e pos-se a fugir. Seu filho da puta, seu filho da pu-
ta, e eu no seu alcanco. Vi logo que com o meu peso, a minha
idade, ndo o alcancaria. Mas aquele malandro ndo se dera ao
trabalho de estudar o terreno onde levaria a cabo o seu crime.
E dirige-se, correndo, para a vala aberta no chdo. Tenta salta-
la, mas ndo conseguiu. A surpresa de deparar com tal trin-
cheira, ou a precipitacdo em que ia, ndo Ihe deu a capacidade
de pular sobre agueles quase dois metros de largura. Cai den-
tro daquele labirinto escabroso, e eu perco-o de vista, mo-
mentaneamente. Corro esfalfado e, atirando-me em voo sobre
0 abismo, caio em cima dele com o peso de todo o meu cor-
po. Tenho-o debaixo de mim, esbracejando, tentando livrar-se
a todo o custo daquele fardo, eu. Ou 0 meu corpo, se nédo for a
mesma coisa. E consegue. Soerguemo-nos e eu, que nunca fui
capaz de dar um soco na minha vida, talvez por falta de agili-
dade, falta de treino, tento agarra-lo, como penso que se faria
na luta greco-romana. Socos recebo eu daquele homem da
minha altura, magro, infligindo-me dores em tudo o que se
Ihe oferecia como corpo. N&o sei quanto tempo durou aquele
estlpido afrontamento. Exposto aos golpes, mas ndo me re-
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tendo para fugir ao contacto, ndo me abrigando das dores su-
cessivas, atirando-me para a frente, consegui, por sorte, pas-
sar-lhe o braco pelo pescoco e fecha-lo até o fazer tombar,
arquejante, sobre aquelas pedras soltas que jaziam no fundo
da vala. Tenho-o debaixo de mim, mas estou muito cansado.
As forgas abandonaram-me. N&o é o facto de suportar o meu
corpo sobre o dele que o impede de espernear em todos 0s
sentidos, tentando libertar-se do meu peso, nem de continuar,
com éxito, a sovar-me nas ilhargas, nos flancos. Um medo in-
comensuravel foi-me assaltando. Estava a ser espancado, e
senti a exaustdo como uma derrota. O assaltante era muito
mais novo do que eu, um rapaz dos seus vinte anos. Eu nédo
tinha mais forcas. Arquejavamos, convulsos. O odor indspito
e estranho do corpo do estranho fendia-me as narinas. O seu
bafo era uma ofensa aos meus sentidos. Apocaliptico, 0 medo
apoderou-se de mim, um medo tentacular, ingente, atro, cali-
gante, inexplorado, mais abissal que a consciéncia pérfida da
sua presenca em mim. Mas eu tinha entre as minhas mao o
pescoco do filho da puta. Entdo, como quando as vezes me
acontecia, sem saber muito bem porqué, sem motivos aparen-
tes, uma raiva oriunda de uma impossivel origem, uma vio-
Iéncia irreconhecivel, tomaram-me nas suas garras. Senti pas-
sar por mim uma luz branquissima a uma velocidade fenome-
nal, metedrica, adrgica, sem principio nem fim, um repente,
um segundo, um apice, transportando em si, libertando-se,
uma forca inexcedivel. Fechei os olhos cegos pela luz e co-
mecei a apertar com veeméncia 0 pescoco do meu inimigo.
Dor em toda a parte. Suor repelente. Apertei, apertei, os pole-
gares oprimindo a garganta que ndo levava a nada. Uma boca
abria-se, mas ndo pedia mercé. Os olhos obtusos nada espe-
Ihavam. Apertei ainda mais, inexoravel. Pouco a pouco as
pernas do agressor deixaram de se agitar, os golpes tornaram-
se ineficazes, perdiam-se pelo caminho. Um tempo indecifra-
vel, assim concentrado, assim tenso. Fez-se uma imobilidade
silenciosa. Minha e dele. Desprendi-me do pescogo alheio
com um relaxamento de todo o meu corpo. Estava vivo. Res-
pirava. Levantei-me. No chdo daquela vala inatil deixava um
cadaver. O sol, insoluvel, continuava a iluminar a terra, sere-
no e magnifico. Mas ndo via as coisas com nitidez. Desfoca-
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lizado percebi que tinha perdido os oculos. Procurei-os entre
as pedras e pedregulhos da vala. Nada. N&o tinha forgas para
escalar a parede da vala cuja fundura atingia 0 meu peito. Fui
ao longo daquele maldito vé ou ele e subi, franqueado um fic-
ticio degrau de escada, para a terra firme. Dirigi-me, perscru-
tando o chéo, ao local do salto. A trés metros da vala estavam
0s meus oculos. Curvei-me. Dores insuportaveis, 0 corpo pa-
recia uma ferida aberta ao céu que esmorecia. Felicidade, ndo
estavam partidos. Cologuei-os e vi, a volta, no siléncio do fim
da tarde, que tudo estava bem. A vida voltava a sua bafejante
rotina. Sempre previsivel na sua ingénita imprevisibilidade.
Estava vivo, repetia algures o que pode, num ser humano,
originar tal assercdo. Estava vivo. E senti-me livre, liberto,
COmo nunca.

Que fazer daquele corpo?, foi o problema que eclodiu. Es-
tava tdo cansado que nem me passou pela cabeca a ideia de
enterra-lo. Uma ideia fertil de possibilidades, contudo, irrom-
peu no pouco que restava de mim. Dirigi-me, vagarosamente,
passando ao lado do roseiral, a fossa séptica. Dividida em trés
camaras, cada uma delas possuia uma abertura quadrangular
fechada por uma tampa de ferro. Abri a tampa correspondente
a primeira divisdo. Fiquei espantado. Nao saiu desses antro
nenhum fedor insalubre. Percebi. Poucas vezes a sanita do
quarto de banho era servida. Raramente, por mero acaso, de-
fecava no terreno. E mesmo urinar, era esporadico. Fazia-o na
plenitude do ch&o da natureza, quando me vinha a vontade. O
corpo passaria bem pela abertura. Nem me dei ao trabalho de
olhar para os campos ao lado. Se houvesse alguém, que esse
alguém se manifestasse. Eu tinha perdido o medo. Sentia-me
liberto, livre, capaz de tudo, até da alegria, até do sofrimento.
Meti-me novamente na vala. Ndo me dei sequer ao trabalho
de observar o rosto do assaltante. Peguei-lhe nas suas pernas
pelos pés calcados de uns ténis quase novos e arrastei-o ao
longo da vala, como se eu fosse um cavalo ou um burro e me
tivessem atrelado uma carroga, ou melhor ainda, um trend.
Né&o me foi dificil chegar a fossa. Retirada a tampa da primei-
ra cdmara, pensei duas vezes na maneira de introduzir o ca-
daver naquele sepulcro. A alternativa era, ou pela cabeca, ou
pelos pés. Puxei 0 corpo para cima da fossa, resolvi enfia-lo
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pela cabeca, para que os bracos ndo impedissem a sua entra-
da. Os ombros deixavam o corpo passar. Nao sei porqué, ou
talvez porque sempre achara, da biblia em traducdo inglesa,
poéticas e profundas aquelas palavras funebres que ouvia em
filmes americanos, disse mentalmente, quase solene, “ashes
to ashes, dust to dust”, acrescentando, da minha lavra, inopi-
nadamente, estupidamente, “shit to shit”. Acabada a cerimo-
nia improvisada, deixei cair o corpo na escuriddo. Confesso,
estava a espera de um som liquido que me devolvesse a que-
da, mas nada. A tampa de ferro voltou a sua posi¢&o inicial. O
crepusculo era agora uma evidéncia. Nove e meia da noite, e
réstias da presenca fulgurante do sol imperavam ainda a oci-
dente. Nenhum arrebol no céu desfalecido.

Abri o portdo, trouxe o automovel, estacionado no cami-
nho, para dentro da quintinha. Guardei na cabine a picareta e
0 pé-de-cabra. A porta estava num misero estado, como dizia
a minha mae. Toda esfacelada, um rombo arredondado par-
tindo do trinco, alargando-se para a sua plena superficie. O
palerma nem foi capaz de reconhecer que a porta era daquelas
que comportavam trés trancos, cada um na altura apropriada.
Tive um mau pressentimento. Tento introduzir a chave na fe-
chadura e noto entdo que ela estava danificada. Nao havia na-
da a fazer. A porta ficara bloqueada. Nem se podia sair nem
entrar. Pensei, amanha telefono ao construtor. Mas primeiro
que se mudasse de porta, cem contos, foi quanto me custou,
para evitar justamente assaltos, uma ou duas semanas passari-
am. Nao era viavel tal ideia. Fui a cabine, a porta encostada, a
fechadura destruida pelo pé-de-cabra, a Unica coisa que ga-
nhara com aquilo tudo, e pego novamente na picareta. Cho-
rando brandamente pela violéncia que empregava, as lagri-
mas toldando-me a visdo, mas resoluto, com a picareta em
punho arrombei a porta, sabendo onde se situavam 0s outros
dois trancos. Uma dor, que ndo era do corpo, mas também
ndo era da alma, que nédo existe, devolvia meus sentidos an-
quilosados a corrupgdo traumética do real. Consegui final-
mente abrir a porta e entrar em casa. Fiat lux, e a luz fez-se. O
livro que me obrigou a voltar ao terreno | estava, inocente e
silencioso, sobre a mesa. Logique du Pire, de Clément Rosset.
Estava muito cansado, meio morto. N&do me apeteceu ir para o
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apartamento. Ndo me apeteceu ir fechar o portdo. Ndo me
apeteceu jantar. Deitei-me sobre a cama, sem me preocupar
se a porta de entrada ficara aberta ou fechada. Apaguei a luz.
Adormeci como h& muito ndo me acontecia.
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Capitulo 36

Acordei por volta das nove horas da manhd, estupefacto
por me encontrar na casa do campo, deitado sobre a cama que
ndo foi desfeita, vestido como no dia anterior, os ténis a al-
guma distancia da cama. Pensei, depois de tanto tempo, é a
segunda vez que durmo aqui. Levantei-me cheio de fome.
Urgente na minha resolucdo fui ao quarto de banho urinar.
Mas ao levantar o tampo da sanita senti, talvez por uma su-
gestéo reflexa, a vontade de defecar. Urinei e defequei. Senti
entdo a presenca da dor em pleno corpo, tinha-o diante do es-
pelho, retirada a camisa, as calgas, as cuecas e as meias. Nu,
enfrentei a memdaria de quem era. N6doas negras como crate-
ras abertas na carne da terra por meteoritos caéticos. Fui bus-
car 0s Oculos @ mesinha de cabeceira. Voltei ao quarto de ba-
nho. Olhei para o espelho. Hematomas afloravam ao tecido
da pele numa desorganizacdo lamentavel. Meti-me debaixo
do chuveiro e permaneci uns dez minutos a levar com a agua,
um pouco mais do que morna, na superficie do meu corpo.
Lavei-me com um sabonete adocicado, cheirando a magcé.
Impoluto, limpei-me suavemente a tolha que me aguardava.
Fui ao quarto, escolhi a roupa que teria de levar a escola para
0 servico dessa tarde. Vesti-me, calcei-me devidamente, dei-
xando os ténis onde estavam. A porta da entrada ficou entrea-
berta. Abri-a, levei com um vento do norte na cara. Na cozi-
nha, como ndo tinha péo, preparei um arroz branco enquanto
partia 0s ovos que estavam no frigorifico. Despejei num copo
0 leite que iria beber. Esperei vinte minutos, ou mais, para
que o arroz estivesse cozido, enquanto folheava o livro que
estava deitado no sofa. Recebi-o de amigos que viviam ainda
em Paris, tendo escolhido um outro pais para se fixarem defi-
nitivamente. Mas a patria seria sempre o lugar onde nasceram
0S seus pais. Bastava-me, pois, enviar-lhes uma carta pedin-
do-lhes qualquer coisa, livros, quase sempre, e ai se consu-
mava a ac¢do da amizade. Nada como a amizade, a verdadei-
ra, para que o mundo seja habitavel. Mulheres vém e vao, sdo
amores, sdo paixdes, sdo desvarios, sao tolices, a amizade,
quando é verdadeira, é inquebrantavel. Lia uma pagina desse
livro de um autor pouco conhecido, aconselhado por um co-
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lega da escola, professor de filosofia. Nao sei, a esta distan-
cia, 0 que estava a ler. Lembro-me vagamente de toda uma ti-
rada a propdsito do azar, acaso em francés, da diferenca que
ele estabelecia com a sorte, e talvez outros vocabulos congé-
neres. Uma passagem admiravel, cheia de erudicéo e de eti-
mologias que me faziam crescer a 4gua na boca.

Mas no tacho o arroz estava cozido, na frigideira o azeite
aquecia, na malga os trés ovos mexidos esperavam. N&o espe-
raram muito tempo. Nada de sal, dissera-me o médico que
frequentei na Califérnia. Faltava-me, lembrei-me, o compri-
mido para a tensdo arterial. Logo o tomaria, chegado ao apar-
tamento. Pensei na agenda do dia. Telefonar ao construtor, da
necessidade de se comprar uma porta nova para a casa € uma
fechadura para a cabine. Ir a escola a tarde, depois, regressar.
A casa, ndo ao apartamento. Comi e saboreei esse arroz bran-
co desenxabido, essa omelete bem frita. Bebi o leite que en-
tretanto perdera alguma da sua frigidez. Arrotei, satisfeito.
Cento e tal contos, era por quanto me ficaria a brincadeira. A
mala estava no automovel. Peguei num casaco, ndo fosse o
dia arrefecer. Sai para o passeio. N&o via o sol, elevando-se
por detrds da casa, mas via todo o terreno inundado de uma
luz recente, vivaga, renovada todos os dias com tonalidades
que faziam sonhar. A natureza, que muitos filésofos diziam
que ndo existia, estava ao redor na sua exuberancia inexplica-
vel. O homem, que muitos filésofos também diziam que nédo
existia, admirava aquele todo confundindo-se com tudo o que
se apresentava aos sentidos. Eu era 0 homem. Deixei a porta
da entrada aberta. A porta da cabine 14 ficou encostada, como
estava. Deixei 0 portdo aberto depois de o ter franqueado. Ti-
nha perdido o medo. Era outro. Subi o caminho recordando,
ao verificar distraido o indicador de gasolina, que tinha de ir a
uma estacao para encher o depdsito. Era tudo, se ndo me es-
queci de nada. Foi tudo. Contei a histéria do arrombamento
ao construtor, por telefone, logo que cheguei ao apartamento,
e depois de ter engolido o comprimido, dizendo que contava
com ele para me arranjar uma nova porta, 0 mais depressa
possivel, e ele, a voz aparentemente agastada, perguntou-me
se tinham roubado alguma coisa de importante. Nada, foi a
resposta. A ndo ser que ndo tenha dado conta. Ouvi-o pensar,
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fazer as suas contas, até que me disse, nem daqui a uma se-
mana. A menos que o homem tenha ainda alguma dessas no
armazem. N&o faz mal, quando tiver o material passe por la.
E o portdo? Como se combina? O portdo e a porta da casa fi-
cardo abertos. Se eu 14 ndo estiver, deixe as novas chaves no
local do costume. N&o se esqueca da fechadura para a cabine.
Esteja descansado. Esses estupores. Nao foi a policia? Fazer o
qué?, respondi e perguntei a0 mesmo tempo. Realmente, ou-
vi-0 suspirar a distancia. Desliguei, desligdmos.

Regressei ao terreno depois de ter vigiado uma turma apo-
guentada com um exame de matematica. Duas horas, ndo me
recordo ao certo, a olhar para o boneco. Deveres, deveres pro-
fissionais. O terreno estava como o deixei, no seu lugar e
imaculado. Excepto o sol, que viajara como todos os dias o
fazia, imperturbavel e obsceno, ousara derrubar a ilusdo de
uma estase. Na vinda fui ao supermercado mais perto e com-
prei tudo 0 que necessitava para quatro ou cinco dias. Vivia
de nada. Ou sé de pédo, que comia com gosto e afa. Aos fins
de semana, quando vinham os amigos que vinham, inverno
ou verdo, desforrava-me nas bifanas, nas sardinhas, nas sala-
das. Tudo regado com um tinto que diziam ser bom. Nunca
quis criar uma polémica. Estava feliz por té-los ali, por tro-
carmos desconchavos, ironias, piadas, trocadilhos, opinides,
entre risos e chasqueios. A pena que sentia por nao aparece-
rem todas as semanas. Mas 0s compromissos. Uma chatice. A
soliddo nunca me afectara. A auséncia das pessoas, de amigos
e conhecidos, sim. N&o fui regar as arvores. Reguei as rosas,
sempre sequiosas, sempre exigentes, pedindo agua sem des-
canso. Jantei cedo porgque ndo tinha almocado. Estava fora
dos eixos, diria o truismo mais estafado. E li. Estirado na es-
preguicadeira, o livro frente aos meus olhos, li aquela l6gica
com o fervor de quem reconhece uma voz ou d& conta de um
percalco até entdo passado despercebido. Pensei, num relance
pérvio, N0 romance que nunca escreveria, pois ja andava a
conta-lo. Onde estaria, nesse preciso momento, John e Ma-
rilyn? Em nenhuma parte. Fazia-me companhia com fantasias
e fantasmagorias, fantasmas alucinados e venéficos, memo-
rias de passados, em que mundo, em que realidade? Rasgbes
dilacerantes assumiam, por vezes, a desenvoltura de uma sen-
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sacdo estranha, onde me encontrava? Aquele terreno absorve-
ra-me os ultimos anos, cada ida e vinda, em certo sentido,
uma aventura, uma imprevisibilidade, o impulso de uma curi-
osidade. N&o s6 a obrigacdo me levava a esse chdo que eu
pensava, muito convicto, que era meu. O pior ndo tinha nem
um discurso nem uma ldgica, era talvez, como rezava esse
autor, uma alegria tragica. Tragica? Ignorava de todo o que
isso significava. Proferia essa palavra de vez em quando, cer-
to, lia-a algumas vezes, certo, mas sabia 0 que estava a dizer?
A vida e a morte ha muito que tinham deixado de ser trage-
dias. Tudo passava como quando passa por ndés a impressao
de que qualquer coisa ficou por dizer, e essa coisa ndo se con-
funde com o siléncio ou uma cesura, esse ndo-dito que nem
sequer atinge as fimbrias do maldito para poder ser verdadei-
ramente tragico. Ha, ressoa talvez, um vazio, mas onde se ndo
h& nem um dentro nem um fora de n6s? Sentidos anacronicos
guerreiam-se em batalhas inuteis, tanta a violéncia, o desgas-
te, e para qué? Para nada. Tanta confusdo incapaz de se ex-
primir numa lingua capaz de se abrir ao que nem sequer é
mistério. A vida fazia sentido, quando sentida no préprio cor-
po. Que sentido fazia? A de passar. O sol, se o solsticio fora
no dia anterior, ja ndo tomara 0 mesmo curso, a mesma rota,
0 mesmo rumo. Tanto sol, e os dias a ficarem menores. Viri-
am os meses de Julho e Agosto, as pessoas iriam de férias, as
que fossem, dirigindo-se para 0 campo ou para a praia, indife-
rentes ao percurso do sol ou da terra, ignorantes do que se
alardeia como universo.

Fui dentro de casa e escolhi, de Mahler, Das Lied von der
Erde, para ouvir. Deixei essas vozes, masculina e feminina,
percorrerem os caminhos dos seus destinos irrefragaveis, le-
vemente contradizendo o sol caindo a ocidente, como se fosse
possivel, nesse momento extatico, retornar-se ao nascente, ao
oriente da ficcdo sonora. N&o se podia, ndo se pode. Final-
mente, dialogando com a musica em cadéncias contrapontis-
tas, mas em consonancia com o lugar que o sol tomava no céu
nesse momento, emerge do impensavel a voz de uma mulher
que canta, envolta numa sonoridade irredutivel e pervigil, Der
Abschied, esse adeus irremeavel. Trinta minutos de apaga-
mento, a atencdo tdo concentrada na sucessao de sons, da voz
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e da musica, que o mundo desaparece do olhar e fica sé a ter-
ra, uma tensdo ctonica e intensa, uma imensidade de senti-
mentos afluindo e refluindo, oscilando, oscilante, intuindo e
pressentindo um fim para & de qualquer ideia de tragédia. O
real ndo pode conversar com a crueldade ou a destruicdo ou a
violéncia. Nem com o amor. Nem com a amizade. Um nada
ndo se pode transfigurar em nada. E da condicdo do homem
ser um nada desejando ser. Mas que desejo podera salvar este
adeus? Se, irremeavel, ele ndo pode voltar atras?

Adormeci novamente nessa cama tdo pouco utilizada des-
de a construcéo da casa, e dormi um sono solto, seduzido pelo
hipotético aparecimento de sonhos que me introduziriam nu-
ma dimenséo do absurdo ou do disparate. Deixei aberta a por-
ta de entrada, ou encostada? Nao me lembro. Deixei o portéo
aberto, ou fechado? Ndo me lembro. Néo acredito que o ho-
mem possa renascer do homem, mas tinha havido na minha
pessoa, em mim, uma pequenissima deslocacao, uma impon-
deravel mutacdo, um cisma e um sismo, um abismo estendido
a duas margens. Ao passado e ao futuro. Eu era doravante o
presente, ou assim pensava. Os dias foram passando, as tare-
fas iam sendo cumpridas, no terreno e na escola, e a falta, es-
sa megera, comegou a assaltar-me como estilete escrevendo
sobre a minha pele um desconsolo, uma incerteza. Ela nunca
mais apareceu. E eu pensava, aquela Gltima conversa fora fa-
tal. Um risivel, escurril «xamor fati», que nunca me fez exultar
nem nunca me extrapolou a consideragdes de destino ou coisa
parecida, tentou galvanizar-me, apoderar-se da minha consci-
éncia. Impedi-o, ou ndo restasse em mim uma réstia das con-
vicgOes passadas. A verdade, porém, era essa, 0 construtor
encontrou no tal armazém uma porta semelhante a primeira,
com muita sorte, muita sorte, repetia ele, e ja a tinha instala-
do, ou um dos seus homens, como ja tinha substituido a fe-
chadura da cabine, como ja tinha recebido o dinheiro que eu
Ihe devia, e ela sem aparecer. Essa é que era essa. Essa é que
era essa, eis a lengalenga que vibrava no meu cérebro en-
quanto eu procedia a azdfama dos meus passos. Num desses
dias, depois do jantar, rodeado serenamente por uma peca de
musica de Britten, Serenade for Tenor, Horn and Strings,
condizente com o crepusculo, estirado como sempre na es-
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preguicadeira do costume, 0 vento amainado, as rosas gquase
imperceptiveis, seduzido pela voz cantando a Elegy, de Wil-
liam Blake, embrechada num crescendo que me elevava para
dominios que realmente ndo desvendava, ouvi, “O rose, thou
art sick! The invisible worm, that flies in the night in the
howling storm, has found out thy bed of crimson joy: and his
dark secret love does thy life destroy. Senti, distintamente,
que se estava a falar de mim. Eu era essa rosa, e estava doen-
te. Permaneci horas no esplendor belisario em que voluteava,
estrangeiro de mim, estranho. Deixei-me ficar, a luz sobrepai-
rando a porta de entrada atraindo insectos e rodopios, penso
mesmo que vi, na escuriddo, ndo um pardal, mas antes um
morcego agarrando-se a fachada depois de um voo, num im-
pacto. As estrelas, tdo desprezadas ou esquecidas que foram
ao longo dos anos, surgiram palpitantes em fulgéncias minus-
culas, pontos de fogo branco no céu, enchendo-o de presencas
longinguas e inacessiveis. Outros sOis para outras gentes, ou
para ninguém, nessa escuriddo sem comeco nem fim, talvez
fria, talvez silenciosa, ao ponto de ser ocioso chamar siléncio
ao que nunca foi perturbado pela animosidade antagénica de
um ruido. Dez minutos, talvez mais, para ndo ser parcimonio-
so, foi quanto durou o espectéaculo, o pescoco doendo, a pa-
chorra esvaindo-se na decisao de me recolher. Que me impor-
tavam as estrelas, para la da sua beleza imponderavel? Sim, a
noite era uma realidade. Eu era real. A falta, dessa mulher,
era tdo invicta que senti um arrepio por me sentir em falta.
N&o deveria ter dito o que disse. Ha fins, infelizmente, que
ndo se anunciam nem se pronunciam. lrrompem, pérfidos,
como uma crueldade. Nunca consegui estar preparado para
receber golpes. Mesmo depois da mudanca perspicua que se
tinha operado em mim, a fraqueza era-me t&o inata como uma
evidéncia.

Até que um dia, comeco de Julho, vejo entrar pelo portéo
0 jipe verde. N&o fui capaz de fazer um movimento, surpreso
com o0 acontecimento. Vejo-a que desce, vejo que bate com a
porta dianteira num gesto resoluto, vejo que olha em redor,
observando ndo sei 0 qué, que é tudo, e depois dirige-se a
mim, o semblante intraduzivel. N&o sai do passeio reverbe-
rando de calor. Esperei que ela chegasse até mim. Chegou. E
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ao chegar, aberto ao que desse e viesse, apertei-a num abrago
forte, ndo Ihe dei tempo de dizer sim ou ndo, apertei-a até
sentir aquele corpo miscigenar-se com 0 meu. Uma emocao
extraordinaria apoderou-se de mim, avassaladora e benfazeja,
tinha um corpo de mulher nos bragos. Senti um calor que ndo
era do sol, um arquejar animal, meu rosto apoiando-se quase
no seu ombro, meus olhos vendo uma cegueira, um em frente
indefinido, as coisas do mundo desprovidas de qualquer sen-
tido, esperando, esperando. Pouco a pouco senti que também
os bragos dela se enlearam nas minhas costas, apertando-me,
apalpando-me, talvez procurando a melhor maneira de se es-
tabelecer uma juncéo capaz de perdurar. Senti que sentir era
bom. Procurei, tacteando, a sua boca, encontrei-a semi-aberta,
beijamo-nos. Nem uma palavra proferida, e no entanto havia
ali um dialogo que desafiava a propria natureza da lingua. As
linguas tocando-se, procurando ajustar-se a um alfabeto, hu-
midas de uma saliva que propiciava 0 gosto quase abrasivo
do prazer. Sibilina, ougo-a dizer:

— Tanto tempo!

Levo-a, como se fosse uma menina, para dentro de casa,
para dentro do quarto, dispo-a pela primeira vez, ndo so a ela,
mas também ao facto de ser eu a despir alguém, pela primeira
vez activo, eu que vivera sempre, com as mulheres, uma
monstruosa passividade. Ela deixava-se fazer, silenciosa e
expectante, arfando um pouco, até ficar nua diante de mim,
que, de tdo perto, ndo tinha visualmente acesso a todo o seu
corpo. Néo foi preciso deita-la na cama, sobre a coberta. Des-
pi-me, 0 suor das axilas foi a sensacdo que me alcancou as
narinas, mas logo depois, enlacados, enfeiticados, perdidos
em gestos e caricias, deixamo-nos levar pelas leis da nature-
za. Humanos, compartilhdmos por alguns minutos, o que é o
tempo, o que é o tempo?, a nossa infindavel animalidade. Ca-
da um tentando, a seu modo, furtar-se ao proprio corpo para
sentir como seu o corpo do outro. Culminados, caimos para o
lado. Um ao lado do outro. Ela levantou-se com agilidade, sa-
iu do quarto, por breves instantes, regressando depois toda in-
teirica. A sua nudez transformou-se numa aparigéo. O desejo
ja tinha ocorrido, o prazer ja se tinha saciado, mas os olhos,
oculados, descobriam novamente o mistério de um corpo fe-
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minino. Um desvairo da consciéncia. A surpresa, irreconhe-
civel, de perceber os seus mamilos com a forma de um pe-
queno dedal réseo. Néo tinha dado por nada. Os sentidos,
mesmo despertos, ou talvez por isso mesmo, ndo podem dar
por tudo. Um encanto! Nao pude evitar de lhe colocar os la-
bios nessas minusculas torres de babel, de me engolfar na sua
suave rigidez, fascinado com tanta beleza. Levantou a minha
cabeca com um misto de deleite e de timidez. Acalmei-me e
deixei-me cair para tras. Deitada ao meu lado, murmurou:

— Foi preciso tanto tempo!

N&o era uma reprovacdo ou um lamento. Era talvez a
comprovacdo de uma distancia que tem que ser percorrida, 0
tempo de um espaco. Levantou a coberta, puxou o lengol so-
bre o seu corpo. Mas eu, ja sentado, com os pés fora da cama,
com a intencdo de ir também ao quarto de banho, tive a opor-
tunidade, num relance, de descobrir mais nddoas negras nos
seus bragos, mesmo nas coxas.

— O que sdo essas nddoas?

— Sou muito desajeitada, passo a vida a ir de encontro aos
moveis. Ou é de brincar com os meus filhos. Quando se tem
dois rapazes!

Pensei, que desastre a impele para ser tdo desastrada? Que
violéncia domestica iria naquela casa! Fez-me uma caricia
com as suas méos cuidadas, no peito e no ventre, nas ilhargas.
Seus olhos acompanharam, talvez com um atraso de uns se-
gundos, num lapso infinitesimal, a passagem dos seus dedos
sedosos sobre a minha pele.

— E vocé? Que € isso?

— A casa foi assaltada. Arrombaram a porta. Apanhei o la-
drdo em flagrante delito. Lutdmos. Deu-me uma sova.

— Lutaram? Fugiu?

— Nao, matei-o.

Puxou o lencol para esconder o quase riso que se esbocou
no seu rosto. Prosseguiu com o que pensava ser uma farsa,
uma brincadeira, tentando mostrar alguma credulidade.

— Matou-0?

— Sim, matei-o. Tive que 0 matar.

— E onde esta o corpo?

— Lancei-o na fossa séptica.
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N&o se pode conter mais. E riu francamente, abanando a
cabeca como que dizendo: Essa imaginacdo! Ou entdo: Ainda
diz que ndo é um escritor! Ou entdo: Sé voce!

Ninguem acredita na verdade.
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Capitulo 37

O bibliotecario chega finalmente, empurrando um carrinho
metalico um pouco enferrujado nas articulagbes das suas ro-
das de borracha. No seu tampo pontificavam as revistas tdo
almejadas por John. Os volumes s&o colocados sobre o bal-
cdo. Ei-las, as revistas da coleccdo que procura. Fiquem o
tempo que quiserem a examina-las, eu vou ocupar-me de uma
outra papelada. Chamem-me, se for preciso. John néo resiste,
precipita-se sobre o nimero nove da revista, confronta a sua
capa colorida abarrotada de edificios de uma qualquer cidade
desaparecida, ou do resultado hiperbdlico de uma montagem
artistica, e vé, lendo, fulminado pela realizacdo da sua expec-
tativa, inscrito na sua metade inferior, branca, O Livro Poréti-
co, seguido do nome Silva carvalho, um cé minusculo que o
surpreende, Ihe faz franzir a testa. Mostra a capa a Marilyn, e,
como ela desconhece a lingua portuguesa, sublinha com um
dedo magnanimo a existéncia do que encontrou. Ela sorri,
enquanto os dois fazem uma prospeccdo abreviada do conte-
Udo daquele volume. John repete, olha para isto, olha para is-
to, folheando aquelas paginas onde, de vez em quando, como
que enriquecendo os diversos artigos, surgiam fotografias co-
loridas e a preto e branco. Folheiam duas ou trés vezes, e Ma-
rilyn ousa dizer, devia ser, pela qualidade, uma revista muito
famosa. Ignoro de todo, respondeu-lhe John. E o artigo, pre-
cedido de uma figura de um livro ainda mais antigo que aque-
la época, entra-lhes pelos olhos dentro. Apalpa este papel, ja
nada disto existe. Mas ndo fica por essas palavras. Curioso,
numa excitacdo deploravel, conta 0 numero de paginas ocu-
pado pelo artigo. Doze péaginas, diz a Marilyn. Vou ter que
passar todo o artigo a maquina, ndo ha outro remédio. Eleva a
voz, Tony, posso servir-me de uma das vossas maquinas de
escrever? Claro, € a resposta. Depositou a revista no cimo do
balcdo. Vou ter que ficar aqui, Marilyn, vou ter que ficar em
Fresno durante alguns dias. Ficas comigo? Regresso e depois
volto. Aqui sou completamente indtil. E enquanto proferia
aquele inatil injustificado, humilde, apossou-se do primeiro
numero da revista, de dois mil e trés. Depara, na sua capa,
com uma praia mais frequentada do que a de Santa Barbara.
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E a vez dela franzir a testa numa manifestacéo de espanto. Vé
novamente o nome do autor que ainda ha pouco John Ihe in-
dicou com o seu dedo nervoso. Soletra, como se as linguas
pudessem ser surpreendidas no conhecimento que fazemos
delas, Sil-va, Car-va-lho. Que dizes?, soergueu John os olhos
Aqui, e Marilyn passa-lhe a revista que tem nas méaos. Olhos
esbugalhados € uma expressao que nao expressa nem exprime
a estupefaccéo de John, mas como inventar um outro percalgo
da lingua quando ndo ha tempo para se dar conta do que
acontece? N&o, John ndo se precipita sobre o primeiro nime-
ro da revista nada, antes examina a sua capa com uma des-
confianca lenta, desconfiando até de que a realidade possa ser
real. Infantil, pede a mulher que o acompanha, da-me um be-
liscdo. Um beliscdo forte. Nao sejas parvo, ndo estds a so-
nhar. Esta ai. Estava novamente ali 0 nome, precedido de um
titulo que identificava iniludivelmente esse nome: Poreticis-
mo e Deriva. Com um cuidado extremoso, ndo s6 extremo,
acede a primeira pagina. Boquiaberto, esse adjectivo que sou
obrigado a utilizar, ndo descreve nada do que lhe esta a acon-
tecer. N&o pode ser. Ndo pode ser, sussurra, cicia, mussita,
repete, fora de si. Vira-se para Marilyn, quase pedindo-lhe
socorro, Vé isto, vé isto, ndo lhe dando sequer espaco para ela
observar 0 que deveria estar a ver. Entdo, 0 que €, 0 que se
passa? Trés capas de trés livros que aparecem como publica-
dos no exemplar que possui do livro Mediocridade expdem-
se aos seus olhares verdes como se tivesse sido necessaria a
confirmacdo de qualquer coisa que, para John, nunca estivera
em davida. Mas esses trés volumes, de repente, vistos assim,
na materialidade das suas capas, surgem-lhe como uma evi-
déncia questionavel. Sera que o passado podera ser recupera-
do? Sera que a histdria é uma disciplina possivel, mesmo se
truncada e recheada de vazios imponderaveis? N&o acredita.
Acredita no acaso. O passado passou, mas deixou residuos,
pegadas, tracos, rastos, indicios do que aconteceu. E & figu-
rava, nessa imagem, entre os trés, o livro que o0 obcecava
desmedidamente. A Experiéncia Americana Ao Vivo. Quase
vociferou, Tony, a biblioteca possui uma maquina fotografi-
ca? Claro, foi a resposta. Os trinta anos de John diluiam-se
numa sensibilidade desconhecida, como se, pela primeira vez,
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estivesse realmente a sentir, ndo qualquer coisa, mas uma
mé&o estendendo-se até & sua mao, procurando ndo s6 a ami-
zade mas também um abrigo. Baixa os olhos sobre a pagina
seguinte, o sumario elucida-o: trata-se de uma entrevista. Per-
corre com um olhar precoce e breve o editorial. Logo a seguir
aparece a entrevista. E com ela, no seu recesso, seis fotografi-
as. Seis fotografias. Ei-lo, 0 mesmo homem, 0 mesmo rosto
descoberto entre o grupo de professores que o0 anuério trans-
portava nas suas entranhas. Denunciando, sem duvida, a dife-
renca que o trabalho do tempo, precisamente quinze anos,
efectuara, para sempre, naquele rosto. Dois momentos, ins-
tantaneos de um instante que transformara a passagem do
tempo numa paragem inadvertida, artificial. Atentou no olhar
divertido, francamente maternal, de Marilyn.

— Mais trabalho, néo é?

Fez que assim. Mais tempo ficaras por aqui. Vou e venho,
assegurou-lhe ela. Ndo te deixo sozinho com tantas palavras
para reescreveres. Acabarés sendo o proprio Silva Carvalho,
0 que ndo fara mal ao mundo. Ele s6 pbde sorrir. Repentina-
mente, tomado de um frenesi, langou-se sobre as outras revis-
tas. Em que mais numeros teria comparecido esse autor?
Consultou os outros sumérios. Ao todo, sete vezes. Inéditos,
consumia-se John, obsessivo e extasiado, inéditos. Pensou,
vai ser uma pequena revolugdo nos estudos literarios concer-
nindo a lingua portuguesa. No reconhecimento do autor que
previu, muito antes de outras personalidades de outras litera-
turas mais predispostas a publicidade cultural, e gozando por
isso mesmo de um maior prestigio, o fim da figura mitica do
poeta, o ultimo dos herdis ocidentais. Marilyn, calma, como
se fosse portadora de uma ponderacédo razoavel e racional so-
bre-humana, chamou-lhe a atencdo para os nimeros cinco e
seis da revista. Que desse uma vista de olhos nas contracapas.
Nada, disse um John circunspecto e admirado, ndo vejo nada.
Abre, aconselhou-o Marilyn, vé a face de dentro. John abriu e
deparou com a fotografia a cores de quatro livros de Silva
Carvalho, outros que ndo os do primeiro ndmero. O livro
Mediocridade, que servia de base para 0 seu curso, la estava,
acompanhado de mais trés volumes. Atroou novamente a sua
v0z no espaco silencioso da biblioteca. Tony, as peliculas sdo
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coloridas? Claro, respondeu o bibliotecario, aproximando-se
com passos lentos dos dois visitantes que aparentemente lhe
faziam companhia. Entdo? Permites-me que te aborreca du-
rante uma semana ou duas? Tenho que passar a maquina bas-
tantes textos, e de uma pelicula para tirar fotografias a foto-
grafias. Tony sorriu, deliciado com a perspectiva de ndo ficar
sO0 durante uma ou duas semanas. Disse, transparecendo-lhe
um laivo de ironia na sua voz: 0 nosso condado esta cheio de
recursos. Nao ha problema. Mas, e o tal livro? John, depois
daquela abundéncia de informacéo, ndo teve coragem de lhe
mostrar algum desanimo no seu semblante. Nao se pode ter
tudo. Lembre-se, retorquiu Tony, a primeira proprietaria des-
ta coleccdo era professora em Turlock. Nessa época viviam
muitos, mas mesmo muitos, luso-descendentes, isto é, luso-
americanos, nessa area. Sim, mas a cidade ndo esta ainda na
zona neutra, perguntou Marilyn. Balelas, balelas, respondeu
Tony. Conheco quem l& viva, ou, pelo menos, nos seus arre-
dores, h& muitos anos, sem doencas nem preocupagdes com a
saude. Excesso de zelo da parte das autoridades sanitarias. A
radioactividade é nula, é o que me diz um amigo do peito.
Mas enfim, sdo politicas, e quanto a isso ndo se discute. Logo
se vera, meditou, sem proferir palavra, Marilyn. De uma ma-
neira ou de outro ela ndo correria perigo se la fosse. O seu pe-
rigo vivia ja com ela, ndo estava em Turlock ou em qualquer
outra cidade do mundo estracalhado e dividido em ilhéus com
apertados istmos entre si. O perigo nela fizera-se carne, reali-
dade indiscutivel. Esperava pacientemente que a hora soasse
para abstrai-la da dor de ser e de viver num mundo sobrevivi-
do e sobrevivente. Ela discutiria o problema com John, nada
de precipitacbes. Despediam-se, a manh& soalheira acolhen-
do-0s na rua pouco movimentada, ou ndo fosse a hora do al-
mogo. Dizia John em voz alta, Marilyn ouvindo-o, este autor,
Morteiro ndo o diz, também néo era 0 escopo do seu ensaio,
pois ndo se publicita o lugar-comum, a evidéncia, uma redun-
dancia desnecessaria, mas este autor tinha ou teve que ser co-
nhecidissimo na sua época, no seu pais, nos meios intelectu-
ais onde vivia, caso contrario ndo teria merecido a sua pre-
senga numa revista desta categoria. E esta revista, dadas as
suas caracteristicas, devia ter sido conhecida em toda a co-
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munidade de lingua portuguesa, europeia ou sul-americana.
John falava, falava, como tomado por uma luxuria histdrica,
esquecido da fome que os levava a cantina. Mas Marilyn néo
0 viu comer, meter um pedaco de bife a boca, pegar num dos
pées fofinhos que ela trouxera do bufete, entre outras vitua-
Ihas.

— Néo tens fome?

Estava preocupada e ao mesmo tempo quase lisonjeada
por ver na maneira como ele a fitava 0 amor que ele deveria
estar a sentir por ela e pelo autor que lhe era de todo desco-
nhecido. Os olhos de John tinham ficado na biblioteca, vendo
aquelas capas sumptuosas, o interior folheado daqueles nu-
meros orientados para as mais diversas disciplinas que se
propagavam e floresciam na véspera da Catéstrofe. Sorria,
enquanto a sua mdo direita, num gesto de ternura, afagou o
rosto de Marilyn. A pagina de um livro, de uma revista. O
mundo transformara-se num imenso livro, tudo era livro e tu-
do, livre de tudo salvo do medo comum que agambarcava as
almas daquelas pessoas, parecia enlevar-se na beleza de uma
presenca indisfarcavel, a sobrevivéncia da espécie. Quanto
tempo duraria ainda esse medo que adunava aquela humani-
dade no instinto da igualdade e da liberdade? Quantos sécu-
los? Quanto tempo para que o equilibrio alcan¢ado ndo fosse
posto novamente em causa? Ninguém o poderia predizer ou
adivinhar. O homem teria deixado, definitivamente, de ser um
homem, um animal predador, uma consequéncia de uma pre-
cedéncia que o abismara no conflito, na destruicdo, na violén-
cia, na morte?

Comovida, ignoro porqué, ela largou as paginas daquele
possivel capitulo de um futuro romance e encostou a sua nu-
dez ao meu corpo adusto, procurando um beijo nos meus la-
bios. Afoguei-a em beijos, retirando a minha mao esquerda
do interior das suas coxas, onde a pele era mais macia. O que
pode existir na cabeca de uma pessoa, disse-me ela sorrindo,
quanta imaginagdo! VVocé possui a precisdo de um matemati-
co, a mindcia de um arquitecto, a ingenuidade de um visiona-
rio. Sim, mas né@o acha todos estes detalhes fastidiosos, per-
guntei. Bastante. Lembro-me de um professor que dizia que o
génio era mondtono. Leu o Moby Dick, de Melville? Tinha
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lido, h& muito. Quantas e quantas paginas, continuou ela, in-
suportaveis de informacao, as baleias isto, as baleias aquilo, e
no entanto ndo dizem que é uma obra-prima, um dos roman-
ces americanos mais importantes do século dezanove? Mas
ndo mais importante que o0 N0sso romance, e dizendo isto to-
MOu-me NoS Seus bragos como se exigisse que eu escrevesse
nela a historia de um amor, a filigrana rendada de uma con-
vulsdo. Foi o que fiz, sem ter a oportunidade de me referir ao
problema do mal que tanto afligira o autor americano. Talvez
ela me respondesse, e ndo ha mal na sua utopia? Correspon-
demos ao nosso desejo, devolvemo-nos no prazer, cansados
despedimo-nos como se houvesse um amanha para o tempo.
Mas nunca se sabe.

Agora 0s encontros eram agendados, havia horas, chega-
das e partidas, ndo nos podiamos mais entregar as delibera-
¢Oes do acaso. A loucura tem as suas regras. Davamos gran-
des passeios até ao fim do terreno, entrelacdvamo-nos em
conversas anddinas, tudo era motivo para uma observacao,
para um abraco, para uma gargalhada. As ervas, aquela sava-
na, tinha sido recolhida pelos pais do senhor que me trouxera
a terra para o roseiral, viviam na aldeia vizinha. O mar ndo se
transformara num peixe cujas escamas poderiam ser interpre-
tadas como uma metafora, mas vé-lo ao longe era um prazer
quase dionisiaco para os olhos. Fechavamos, agora, o portéo.
A soliddo, repentinamente, poderia ser solicitada pela presen-
¢a de um estranho. Isso ndo impedia que muitas vezes nédo
féssemos nos a ultrapassar os limites da decéncia envolven-
do-nos nos bosques que refrigeravam os ardores do sol. A re-
sina ndo se resignava a ser s6 odor, inspirava-nos a conceber
0 mundo em volta como uma percepcao eivada de sensacdes,
0S N0SS0S corpos respirando uma terra quase incégnita, uma
soliddo fresca, um exilio palpavel. Eram passeios que ultra-
passavam a dimensdo fértil dos nossos sentidos, e a alegria
fazia-me feliz, e a felicidade parecia ser possivel, incomensu-
ravel, perdurdvel. Nunca dei tantos beijos na minha vida,
nunca apertei durante tanto tempo uma mulher nos meus bra-
cos. Abracava um tempo perdido, o tempo de um lapso. Ela
ria, fugia, fazia-se amada. Amei-a com a consciéncia plena de
gue néo se poderia amar mais. Efusdes de sexo fundiam-nos
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na irremedidvel ataraxia dos nossos corpos, onde acabava,
onde comecgava, ndo eram perguntas passiveis de serem fei-
tas. Havia porém uma obrigacdo a cumprir. Acabar o roman-
ce que tinha narrado, contando-o, ao longo de dois ou trés
meses. Nao me podia furtar a esse fardo.
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Capitulo 38

Por conseguinte, John permanece em Fresno com o intuito
de passar a maquina todos aqueles textos descobertos por
acaso. Marilyn, como combinara, volta a Santa Béarbara, ndo
sO por se sentir inutil, sem nada para fazer, mas também para
por ao corrente, de viva voz, Frank. Embora, muito vagamen-
te, Ihe tivessem contado, por telefone, o que se estava a pas-
sar. Toma o camiao frigorifico e pde-se a andar. N&o sei se
perderei muito tempo a narrar a actividade desta personagem
nessa semana fatidica, apetece-me quase dizer. Que acha? No
fundo, tudo dependeré das paginas que tenha escrito. O que é
que é essencial num romance? As accdes, a psicologia das
personagens, isto €, meditacbes e pensamentos, ou mostrar
uma, como dizer, espécie de filosofia, uma tonalidade estética
mas também afectiva, que conduza o leitor a uma apreensdo
de um real, sem davida imaginario, mas que podera ser vivi-
do como um acontecimento. N&o sei quem o disse, ja agora,
que a realidade passada a escrita se transformava numa fic-
¢ao, e que a ficcdo uma vez lida revertia novamente em reali-
dade. Qualquer coisa do género. Bem, terei que dizer que
John todos os dias se apresentava na biblioteca, todos os dias
perdia, pelo menos, duas horas da manha, umas trés da tarde,
no cansativo trabalho de escrever a maquina, mas com um
cuidado extremo, pois que ndo era a mesma coisa escrever
um texto da sua lavra, uma carta, um artigo, por exemplo, e
transpor ipsis verbis 0 que estava escrito nesses textos. John
tinha-se transformado num copista, s6 que nds sabemos os er-
ros que os copistas desatentos instalaram em textos antigos.
Logo, ndo se tratava s6 de utilizar a maquina, era preciso fa-
zer coincidir a sua atengcdo com 0 que ia escrevendo. Cinco
horas, ndo sei se sera assim que vou descrever, sentado numa
cadeira chata, era uma provagdo para o seu rabo. Ela sorriu.
N&o sei também se devo descrever, minimamente que seja, a
cidade de Fresno. N&o terei pachorra. Vou contar, isso sim,
para que se demonstre que o clima da Califérnia tinha muda-
do, lembra-se, a terra ter ficado fora dos seus eixos, uma chu-
vada que, de tdo espessa e demorada, alagou as ruas da cida-
de, ou, pelo menos, a rua que servia a biblioteca. John, no seu
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«midwest», estava mais habituado a tornados, muitas vezes
letais para as populagdes daquelas incipientes cidades, por
mais reflgios que tivessem construido ja depois da Catastro-
fe. Uma chuvada em pleno verdo, e daquela natureza, foi coi-
sa que nunca vi. John e Tony vém a janela, um feliz por ver
tanta 4gua caindo, € o caso de Tony, o outro admirado com o
espectaculo. Tiram as fotografias ao fotografavel, ndo sé as
do escritor, ndo s6 as capas dos livros insitas em dois ou trés
dos volumes, ndo me lembro bem, mas também, porque sobe-
java pelicula, as capas da revista nada, pelo menos dos nu-
meros em que vinham publicados os textos. Ah, esqueci-me
de mencionar que uma das dificuldades que John sentird ao
passar todos aqueles textos se deve ao facto de ter que manter
com uma mao, a esquerda, as revistas abertas, e com outra
méao, portadora de um dedo providencial, carregar sobre as
teclas. De tal maneira o esforco era evidente que Tony veio
ajuda-lo, escarrapachando aquelas paginas com um denodo
que obrigava John a perguntar-lhe, ndo esta cansado, veja 14!
Diz qualquer coisa, achas tudo isto supérfluo? Nao sei o que
dizer, replicou ela. No romance ndo ha muita metafisica, lo-
go, talvez esses pormenores sejam significativos. Néo sei.
N&o sei como serd o fim do romance. Ainda ndo me revelaste.
Estas suspenso na minha prépria suspensdo, tardando, tardan-
do o desenlace. Achas entdo que devo despachar tudo isto, ou
melhor, que devia, desde o comeco, ter despachado o teor o
romance em duas ou trés pinceladas. Ela sorriu, depois come-
cou a rir, depois p6s-se séria. E disse: como poderias fazé-lo,
se precisavas de tempo para me seduzir? Para te seduzir, eu?
Sim, vocé. Vocé. E também eu, ndo o nego. Como ja lhe dis-
se, 0 seu romance alicercou ou propiciou 0 n0sso romance, o
nosso caso, ndo é assim que o dizes. Espertinha, foi a palavra,
um pouco infantil, que se soltou da minha boca. O conheci-
mento carnal que nos introduziu na realidade e no formato de
um recente casal, mesmo se controverso e com muitas reti-
céncias, ndo a impedia de me tratar por vocé. As vezes por tu,
mas era evidente o esforgo que ela fazia para se imiscuir na
minha mundivivéncia. Ela pertencia a um outro espaco, em-
bora o tempo em que vivia ndo fosse diferente do meu. Ana-
cronismos, dizem os historiadores que se compungem com as
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exorbitancias do mundo. Contemporaneidades nem sempre
contemporaneas. Por um motivo que ndo sou capaz de des-
lindar, muito menos agora, que so relato o que aconteceu sem
ter que inventar o que me passava pela cabeca, posso asseve-
rar, sem ddvida alguma, que até gostava daquele tratamento.
Transportava-me, por assim dizer, para uma diferenga de
mim, sei 14, perspectivava-me na possibilidade de poder ser
um outro, ndo o sendo, pois nada mais era do que fingimento,
pensando eu entdo que, pelo facto de fingir uma lingua, a lin-
gua dela, esse facto ndo me determinaria como personalidade
ou maneira de ser. Hoje ja& ndo estou tdo certo de que fosse
assim. Confesso, ndo sei. Nem me afligi ao descobrir que ela
pensara, estava mesmo convencida, que toda aquela narracao
de um romance mais ou menos futuro e hipotético fosse uma
ctonica estratégia de engate. Nao foi, mas isso importa? As
pessoas Iéem-nos e interpretam-nos com a liberdade das suas
experiéncias, para qué desmentir, berrar que nao, que nao foi
assim, o que foi alguma coisa?

Onde estava? Pois, aquela semana passou depressa, diria 0
truismo. Isto para despachar. Mas ndo, ndo posso ja dizer que
Marilyn voltou a Fresno. Tenho que encontrar maneira de se
falar do problema de Turlock. Ajuda-me, pedi-lhe. Sorriu,
como se me estivesse a ajudar, abanando com a cabeca, lendo
eu, decifrando eu aquele movimento de uma amorosa pacién-
cia como um desabafo: este homem, este homem! navega,
nédo sabe por onde vai. Tony vai fazer amizade com John, vai
convida-lo a jantar em sua casa, € numa dessas vezes, justa-
mente, aparece, a pedido do anfitrido, o seu amigo, Ted,
membro da equipa de deteccdo da radioactividade, um ho-
mem troncudo, dos seus quarenta anos, farta bigodeira, e eu
desfago-me em riso, com aquela farta bigodeira do século de-
zanove. Agora a sério. Facamos de conta que Marilyn ja esta
presente, ja voltou. Tony apresenta a Ted o casal que viera de
Santa Barbara. Fazer uma pesquiza, elucida Tony, mas nédo
encontraram o que esperavam: um livro do tempo anterior a
Catéstrofe. Felizmente que ndo vdo de maos a abanar, porque
encontraram outro material, que mal sabiam que existia. Be-
bem uma tisana, ou uma infuséo, tanto faz, muito agradavel,
boa, segundo o parecer talvez supersticioso da populacédo da
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cidade, para prevenir o Grande Mal. Os médicos, sempre cép-
ticos, mas compreensiveis, afirmavam que a mistela ndo fazia
mal a ninguém. Que a tomassem. Era um bom digestivo. E
eles assim faziam, tomavam-na. O problema, explica Tony a
Ted, € que eu falei-lhes de Turlock, da sua universidade, da
existéncia, entdo, de muitos cidadédos, sendo bilingues, pelo
menos de origem portuguesa, e da possibilidade, mesmo se
remota, de se encontrar numa estante da sua biblioteca o tal
livro. Mas Turlock ainda se encontra na zona neutra. A per-
gunta que te faco é muito simples, ainda ha perigo em 14 ir?
Ainda ha alguns resquicios de contaminacdo? Ted diz que
ndo, pois os indices de radioactividade sdo quase normais.
Mas logo a seguir, quanto ao perigo, nunca se sabe. Depende
das disposicBes bioldgicas das pessoas. Agora, que ndo en-
contram nada de anormal, € um facto. S6 que as autoridades
sanitérias, sempre temerosas, por precaucdo, compreende-se,
e porque a cidade realmente sofreu muito com a sua aproxi-
macdo a San Francisco, essa completamente devastada, alias
como aconteceu com a metrépole de Los Angeles, apesar de
todo o tempo que ja passou depois da ocorréncia da Catastro-
fe, ndo é que ndo permitam, porque nem sequer o poderiam
fazer, mas aconselham as pessoas a néo se deslocarem a Tur-
lock. Todos somos conscientes, perorou Ted quase filosofi-
camente, de que o0 que nos une € o medo. Ao medo de hoje
chamavam nesses tempos pré-Catastrofe, alma. E continuou,
conheco bastante gente que vive, ndo propriamente na cidade,
mas nos seus arredores. A cidade foi invadida pela vegetacéo.
Os arredores, por milhares de arvores, quase todas carvalhos,
de varias espécies. Devo dizer, uma beleza. O vale de San Jo-
aquin, e aproveito esta passagem do romance para oferecer
aos leitores alguma informagéo, que te parece?, acrescenta
Ted, que estava em sérios perigos de desertificacdo no século
vinte e um, devido a salificagdo dos terrenos, por sua vez de-
vido & irrigagdo excessiva que fizeram desde o comecgo do sé-
culo vinte, e aqui suspendo-me, porque nada mais sei sobre 0
assunto, digo-lhe eu, com o tempo, com a mudanca do clima,
com as chuvas mais frequentes, mesmo se depois da Catastro-
fe ainda acidas, tornou-se novamente feértil, ofereceu-se aos
ventos e as sementes. Grande parte do vale é uma floresta.
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NOs aqui ndo permitimos que iSso acontecesse porque temos
a agro-pecudria, com animais para alimentar, mas estou con-
vencido que num futuro ndo muito distante, ndo fazendo as
asneiras desses passados imbecis, mais dia menos dia a cida-
de sera recuperada e as pessoas poderdo aproveitar toda essa
terra para a agricultura. Serd uma riqueza. Mas a cidade em
si?, quis saber John. A cidade é uma cidade fantasma. Os edi-
ficios degradaram-se, nada resiste ao tempo. Mas ainda ha
ruas asfaltadas, casas mais ou menos habitaveis, pelo menos
vistas do seu exterior. N6s vamos la de dois em dois meses.
Conhec¢o umas dez familias que vivem nos seus arredores ha
muito tempo, alguns dos mais jovens dessas unidades até
nasceram la sem precisarem de vir ao nosso hospital. Falecem
com as idades com que falecemos, no tempo aprazado. Ha
excepgdes, como Tony, diz Ted com uma afectuosa caricia no
peito do amigo, que vai durar muito mais tempo. Até aos se-
tenta, pelo menos. Os sabios tém esse privilégio, sabem pro-
longar o tempo dentro e fora deles. Aqui, estou um bocado
confuso. Falei ja, se te lembras, da sexualidade dos mais ve-
Ihos? Lembro de ter dito que o tempo fecundo para as mulhe-
res seria entre 0s quinze e os vinte e cinco anos, mas referi-
me as vidas sexuais desses reformados, entdo ja uns velhos?
Também ndo me lembro, disse ela consternada. E a chatice,
contar ndo é a mesma coisa que escrever. O escrito fica como
um marco, com a memoria ndo se pode regressar atras. A
memoria € uma evanescéncia. Tem sempre que ser inventada.
N&o faz mal. Porque aqui, eu gostaria de dar a entender que
estes dois amigos eram homossexuais, e que ndo havia, obvi-
amente, nenhuma san¢do ou discriminacdo nesse facto. De-
pois vejo. Porque gostaria de por Marilyn a olhar para John,
ndo com um olhar de cumplicidade, como se tivessem desco-
berto alguma coisa, mas com uma ternura suave, de quem
aceita o real e as suas diversidades. Esta personagem, ja ante-
vejo, falo da Marilyn, também vai causar-me problemas no
fim do romance. Mas ainda ndo chegdmos la. E entdo, Ted, o
que se podera fazer?, inquiriu Tony, a mao esquerda no quei-
X0, em expectativa. Tenho um amigo, Marlon, a escassas mi-
Ihas da cidade. Vive numa cabana, arranjou agua de um poco
que fez, ou que ja 14 existia, ndo posso precisar, cultiva uma
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horta que Ihe da os vegetais, tem um pomar com algumas ar-
vores de fruto, e depois, com a sua espingarda quase ances-
tral, caca tudo o que lhe vem a mao, conforme a necessidade.
— Caramba, estou a contar como se estivesse a escrever. E
estas a escrever, confiou-me ela, denunciando no seu rosto
talvez alguma admiragdo, talvez, ndo sei, algum orgulho. O
seu olhar ndo era um livro, nem os olhos, infelizmente, sdo o
espelho da alma. Tudo isto aconteceu, mas se me perguntas-
sem onde isto estava a acontecer, este relato, seria incapaz de
o dizer. Estariamos deitados na cama, estariamos no passeio,
estariamos sentados no sofa, bebericando um qualquer liqui-
do? Um refrigerante? Ndo me perguntem. Mas aconteceu,
disso tenho a certeza, porque recordo o rosto dela, como se a
tivesse aqui agora mesmo, a minha frente, o tempo revolucio-
nado numa presenca eterna, num momento fixo, numa para-
gem utopica. Enfim, vamos ao que interessa. Dird o Ted, se l&
quiserem ir, vdo ter com Marlon. VAo da minha parte. E um
homem muito gentil, a solid&do parece que o rejuvenesceu, e
ja ndo é novo. E ri-se, ri-se, quando nos vé la chegar. Como
se fossemos o mundo a ir ter com ele. Mas como encontra-lo?
Facil, antes de entrarem na cidade, a umas, qué, cinco ou seis
milhas, verdo um poste de madeira encimado por uma seta
metélica onde esta pintado o seu nome, a esquerda, e depois
seguem o caminho, terra, € claro, sdo umas dez milhas até a
sua casa. O problema é que podem ndo encontra-lo. Obvia-
mente, explica Tony, ndo tem telefone. Ted ri-se, ndo, néo,
ndo ha linhas naquela direccdo. E preciso ter-se coragem para
se viver sO. Ele tem uma carrinha, que usa quando esporadi-
camente vem a Fresno, comprar balas, como ele diz, e visitar
uma amiga de longa data. Se lhe acontece qualquer coisa de
grave essa coisa sera a sua sepultura. Diga-me 14, e tenho que
me lembrar disto, o lapis, o lapis, interrompo a pergunta que
estava prestes a fazer. Escrevi a frase numa folha avulsa. Di-
ga-me 14, o que vé nesta frase? Tenho que ver alguma coisa?
Vou repetir: Se lhe acontece qualquer coisa de grave, muita
atencdo agora, essa coisa serd a sua sepultura. Nao haja davi-
das, vocé é um professor. Eu sou a sua aluna? Entdo, ndo nota
nada? Tinha a obrigacéo, para quem fez um curso de linguas
e literaturas modernas, ainda por cima de francés e de inglés.
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E continuo, a fingir que estou amuado: Estou perdido, ndo ha
trocadilno que resista, nem leitores privilegiados. Como se
diz sepultura em inglés? Ela percebeu. Assim nao vale, €
muito rebuscado o seu jogo de palavras. Vai passar comple-
tamente despercebido. Ndo pode exigir tanto do leitor. Tem
que escrever para as massas. Quais massas?, repliquei, go-
zando o dialogo. Continua com os trocadilhos? Assim nao va-
le. Nunca te vi tdo facecioso. Que se passa consigo, diga 4! E
nunca me viu, a mim, tdo humilhada, e € uma queixa que Ihe
faco. Meu amor, penso que exclamei essa banalidade pela
primeira vez. A verdade porém é que eu senti como verdadei-
ra aquela ejaculacdo espontanea, aquele arroubo emocionado
transpds-me trémulo para incomensurabilidades de uma qua-
se transcendéncia, se faz sentido empregar este termo neste
contexto. Tempos ecoavam em tempos, cenas desdobravam-
se em cenas, eu tinha vivido nesses lugares que a auséncia
ndo apagara, eu tinha proferido essas mesmas palavras vezes
sem conta, e agora todo esse tumulto acusmatico atingia-me
como um estremecimento da alma, que ndo existe, mas que
persiste, inexisténcia, em sobreviver para 14 do bem, para la
do mal. Amor, reciprocou, omitindo o «meu». Que se lixe o
romance. Eu tinha-a, a ela, dentro de mim sem precisar da
imaginacédo, bem real, palpavel, mulher. Peguei nela, ndo para
a sagrar divina num qualquer altar do engano, mas para a le-
var ao tumulto inalcancavel do meu sentimento, da minha
animalidade absconsa em rodeios que a propria lingua seria
incapaz de compreender ou assimilar. Crianca de mim pro-
prio, muito proximo talvez do bebé que fui ou que desejava
ser, suguei-lhe aqueles mamilos na esperanca de encontrar
um alimento que me sustentasse. Sustentei todo o tempo que
pude aquele frenesi a dois, explodi quando senti no seu corpo
e na sua voz uma exploséo fatal.

Banhados de suor, levantamo-nos e fomos ao chuveiro. A
agua, morna, caiu sobre ndés como uma chuvada depois de um
fogo consumado, a inocéncia do nosso instinto saldava-se pe-
lo prazer de sentir sobre a pele aquele apelo a uma fertilidade
finalmente humana. Brincamos ensaboando-nos nas partes do
corpo que mais nos eram caras, duas criancgas jogando ao de-
lirio e a ilusdo da felicidade. Minutos e minutos sob aquela
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agua nem baptismal nem funérea, chupada do poco que man-
dara abrir nas entranhas da terra, trazida pelos canos de nédo
sei que matéria, aquecida pelo esquentador que, na cozinha,
comedor e sala de estar, refulgia no estrépito de um prolon-
gado fogo. Pudéssemos nds prolongar o fogo, o nosso fogo,
até aos limites da possibilidade, pudéssemos nos durar en-
quanto houvesse amor.
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Capitulo 39

John e Marilyn, no albergue solitario, dentro da noite, dis-
cutem o que fazer. A ideia de John é de irem os dois, primeiro
porque ndo sabe conduzir, e depois porque receia que ela ndo
dé, mesmo que o livro se aloje nessa biblioteca da universi-
dade de Turlock, com a sua presenca, dado o desconhecimen-
to da lingua. N&o é uma razdo para ires, gostaria muito mais
de que acabasses a transcricdo desses textos, em vez de per-
dermos um ou dois dias na ida a Turlock. E a minha opini&o.
Mas ndo era so pelas causas aludidas, e John sabia. Ela temia
que houvesse ainda réstias, mesmo se imperceptiveis, de ra-
dioactividade no local, uma coisa era a natureza, outra coisa
seriam esses edificios abandonados, possivelmente fechados.
Que sabiam eles, no fundo, do que causava o mal. Nada. E
ele teve de concordar. N&o vou fazer nenhum sacrificio, dira
ela, mas seria inutil expores-te ao perigo. Ou achas, diz-me la
com sinceridade, que um livro vale a vida de uma pessoa?
Um livro é s6 um livro. Ela tinha razdo. O luar dessa noite
tentou acompanha-los na ternura em que se abracaram e enla-
caram, mas foi demais para uma luz tdo ténue. Adormeceram
e na manha seguinte, tendo John, sempre precavido, escrito o
nome do autor e o titulo do livro sobre um papel, como se ela
ndo soubesse de cor esses dois garatujos, foram a Recepgdo, a
Camara Municipal, como tinham combinado com Tony. Ma-
nha cedo. L& estava ele junto a um automdvel que pertencia a
cidade, esperando-o0s. A viagem demoraria umas duas ou trés
horas. Ficou surpreendido quando descobriu que sé Marilyn
iria a Turlock. Tenho que fazer ainda aqui, e pensando me-
Ihor chegamos a conclusdo que seria preferivel ela levar a ca-
bo esta missdo sozinha, sorriu John. Nao se pode adivinhar
quantos dias demorara a pesquisa. E ainda ha muito a passar a
maquina, como sabes. E uma boa ideia. Tenho a certeza que
Marilyn dara conta do recado. Trouxe qualquer coisa para
comerem, como sO vai um, mais restard. N&o te esquecas,
Marilyn, primeiro & cabana de Marlon. Fazes o que Ted suge-
riu ontem. E cuidado com o caminho, que a estrada deve estar
num misero estado. Para a equipa de Fred podera ser viavel,
porque se deslocam em jipe, mas para este calhambeque sera
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uma outra aventura. E ndo te esquecas dos animais selvagens,
que podem aparecer, atravessando a estrada. Cuidado!

— Preferi dar o protagonismo a Marilyn, pensando que tal-
vez depois, ao escrever o livro, possa alinhavar algumas me-
ditagdes sobre o problema da morte, da morte como era vivi-
da por aquela gente. Terei ainda que inventar, e isso depende-
ra da inspiracdo do momento. Ou entdo vou a um desses ro-
mances que ja ninguém I, mas cléssico, canonizado, perdido
nas bibliotecas do nosso ocidente, e roubo algum palavreado
mais ou menos metafisico, ndo para o plagiar ou copiar, mas
justamente para o inverter, dando-lhe a volta. Um cataclismo
daqueles nunca aceitaria uma visdo ainda possivel no nosso
tempo. Que lhe parece?

— Parece-me que vocé quer ser uma maquina do tempo.
Andar de tras para a frente e vice versa, num corrupio aluci-
nante. Mas com o tempo ndo se brinca. Nem com o tempo
imaginado. Mas realmente concordo, ndo € ma ideia dar a es-
sa mulher algum protagonismo. As feministas que ca ndo
existem ficariam desoladas, sorriu, divertida com a brejeirice
do seu raciocinio. Vamos I4, continue, esse seu romance reli-
gioso.

— Religioso? Onde esté a religido nisto tudo?

— Em muitos aspectos, ja agora, que poderemos discutir
numa outra ocasido. Mas ndo se da conta, no fundo, bem la
no fundo, que a procura desse livro é a expressao contempo-
ranea, ou foi-a na ldade Média, tanto faz, da busca do Santo
Graal? Como diria um qualquer teorico estruturalista. Ou ndo
sou eu, e com um sorriso malandro, uma mulher que possui
uma licenciatura em linguas e literaturas modernas?

Fiquei petrificado. Aquela mulher era inteligente e perspi-
caz. Possivelmente mais do que eu. Varado, foi como fiquei.
Derrotado. L& se foi o romance, pensei. Nao iria calcorrear
caminhos ja trilhados, comprazer-me com esquemas simbdli-
cos, corroborar com imbecilidades civilizacionais. Mudo, so-
ergui-me da espreguicadeira e deixei que meus olhos admitis-
sem uma aquosidade intempestiva, em certo sentido incestuo-
sa. Estava calmamente fora de mim. Como se me tivessem
apontado um dedo acusatorio, expelindo com violéncia uma
pergunta inadmissivel: Como €é possivel desconheceres-te?
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Era possivel? Nao quis crer. Mas era possivel.

— Entdo, vamos la, esse romance? Marilyn descobre ou
ndo o livro? N&o me deixe em suspenso.

— Como posso continuar esta historia, este esbogo de ro-
mance, depois do que me disse? Acertadamente, acertada-
mente, e agradeco-lhe por té-lo feito. Como posso continuar
esta historia?

— Mas quem € que vai dar por isso? E quem se importa
com isso? Pelo contrario, s podera favorecer-lhe.

N&o a ouvia. Como néo pensei nesse paralelismo? Era es-
tipido, sempre fora estlpido, tudo me escapava. Bem feito
por me ter deixado apaixonar pela imaginacgdo. Escrever ro-
mances, para 0 que me havia de dar. Felizmente que ndo es-
tava escrito. Sim, continuaria com a histdria, mas so6 para lhe
dar prazer. Nunca cairia na asneira de escrever um romance.
N&o tinha a ingenuidade feliz dos romancistas, nem a seu tra-
quejo no que respeita @ manipulacdo do real. Da ficcdo do
real. Utopias, utopias, merda para as utopias. Acabou-se, pen-
sei e vocalizei 0 que acabava de pensar.

— Naéo fagas uma coisa dessas. Deixas-me desiludida. A
histéria ndo tem interesse nenhum. Importante é o que irrom-
pe nos seus intersticios, nos intervalos. Pequenas meditacoes,
mindsculos pormenores, apartes, ditos inesperados, e final-
mente, um estilo. E muito simples, o livro tem que ser encon-
trado. N@o serd uma quimera, uma fé, um delirio. Serd uma
coisa real. SO isso, o livro tera que ser descoberto, e |& se vai
a lenda do Santo Graal. E isso.

— Néo € isso ndo. Encontrado o livro, o romance transfor-
ma-se num policial. Dylan tinha razdo: You’re gonna have to
serve somebody.

— Todos nds, religiosos ou ndo. Ndo ha ninguém que con-
siga escapar. Ninguém ¢é livre, meu caro. A liberdade é um
mito. Um outro, disfarcado, Santo Graal. Muitos a procuram,
ndo a encontram. Que liberdade tenho eu, que liberdade tem
VOCE?

Senti, mais do que adivinhei, na sua voz, um estremeci-
mento que poderia interpretar de amoroso, ndo, antes amoro-
samente maternal. Ndo podia perder aquela mulher. Abando-
nado na maior das desolag¢des, desanimado, insubstancial, pe-
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di-lhe: Ama-me. Ela levantou-se e abracou-me com uma for-
ca descomunal, ilesa, protegendo-me da queda vertiginosa e
da sombra da morte que toldou o meu olhar. Senti o seu cora-
cao palpitar, transmitindo-me sinais que ndo sabia descodifi-
car mas que me asseguravam, algures na distancia, da exis-
téncia de um porto. Bastava-me descobrir uma porta. Ela foi,
nesse momento, essa porta. Amo-o, ciciou aos meus ouvidos,
amo-o. Nessa tarde ndo fizemos amor. O amor tinha-se de tal
maneira declarado que nao nos foi possivel oferecer-lhe um
corpo, um desejo, uma expressdo saudavelmente sexual. Aju-
da-me a acabar esta historia, disse-lhe, com toda a humildade
que consegui congregar no meu nada. Tu és um homem, ndo
precisas da minha ajuda. Descobri-me repentinamente na sua
VOz e no que acabava de proferir, eu era um homem. Eu sou
um homem, repeti para mim mesmo, mas ndo estava seguro.
Que era ser-se um homem? Qual o significado, o sentido, a
verdade daquela tdo banal afirmacdo: eu sou um homem?
N&o significava nada, ndo fazia nenhum sentido, mas era ver-
dade. Eu era um homem, fora sempre um homem, seria sem-
pre um homem. Até a morte. Até ndo ser mais verdade.
Sentados novamente nas espreguicadeiras, protegidos da
ventania que se fazia sentir, ouvi: Continua. N&o liguei aquele
verbo ao romance que tentava contar. Liguei aquele verbo a
minha vida. Continuo, sim, confirmei numa voz que me de-
volvia ao mundo e a sua realidade. Marilyn tomou o caminho
de Turlock. Deixou passar o tempo da viagem como se ela
propria fosse uma viagem, fazendo da sua consciéncia 0s
acontecimentos da sua vida, os factos, as peripécias, as pala-
vras proferidas nesta ou naguela situa¢do, mas que a estigma-
tizaram ao ponto de agora surgirem como memoria ou capa-
cidade de reviver o passado. O seu tempo era limitado, como
o dos outros, mas de uma maneira diferente. E bom n&o se so-
frer de antema@o a finitude, a morte. Mil vezes encontra-la de
supetdo, sem um aviso prévio. N&o teve essa sorte. Nada no
corpo lhe assediava como uma antecamara da fraqueza ou de
um desgaste, mas dentro dela cambaleava a fragilidade da sua
condi¢cdo humana. Era demasiado nova para perecer. Tentou,
depois de descoberta a ndédoa, enganar-se com a indiferenca e
a aceitacdo, racionalmente aceitou essa morte precipite, mas a
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componente bioldgica do seu corpo ndo podia concordar com
um destino que se desfigurava sem sentido, como se a falta
dos anos que ndo viveria soubessem a uma injustica. Perpe-
trada por quem? Ninguém acreditava, da humanidade que fi-
cou sobrevivendo, na existéncia de deus ou de um ser supre-
mo, pelo menos conscientemente, a Catastrofe pos fim a ideo-
logia da ilusdo. E no entanto, no entanto ela percebia, muito
tenuemente, talvez, que a ideia de deus derivava e ressumava
do proéprio corpo, ndo de uma consciéncia, ndo de uma fé ou
de uma convicgdo forjada pela suspeita de uma presenca na
auséncia. Eram as entranhas, os sentidos, e ndo a volicdo, que
exigiam algo que estivesse a0 mesmo tempo muito longe e
tdo perto que a intuicdo, a percepcdo, poderiam dar a conhe-
cer o irreconhecivel, a inexisténcia.

A beleza da estrada, ndo dos buracos que desfeavam o piso
ao ponto do automdvel perpassar numa sinfonia de solavan-
cos ao longo de todas aquelas milhas percorridas, mas das su-
as bermas e arredores, arvores que lhe eram desconhecidas
subiam ao céu com um excesso de folhas e de titilacdes ver-
des que faiscavam em contacto com a luz do sol. Uma sereni-
dade transpd-la para lugares inacessiveis ao sentimento, na
hora da perda descobria, achava uma novidade fazendo-se
presenca e sonho. Crueldade era 0 nome do real. Que realida-
de poderia salva-la ou abstrai-la ao fim? Viu finalmente a fle-
cha com o nome esculpido, Marlon, guinou o automovel e
sem apreensao deixou-se levar por esse caminho de uma terra
por vezes batida, outras vezes tdo mole como as areias de
uma praia. Encontrou a cabana, estacionou, olhou em redor,
ali uma horta vicosa, mais ao longe o mecanismo de ferro que
ajudava Marlon a elevar a 4gua que se se acumulava no fundo
do poco, a sua ventoinha pacientemente imovel, esperando
sem duvida que o vento soprasse a qualquer hora, indiferente
a volubilidade atmosférica. Marilyn acercou-se resoluta dos
troncos unidos pelo adobe primitivo, de dentro da cabana
aparece Marlon, sorridente, perplexo talvez pela visita inespe-
rada. Ouve a historia que Marilyn tem para Ihe contar, pri-
meiro vamos almocgar, diz-lhe, depois iremos a cidade. A fru-
galidade do almoco, a sua dieta, legumes e carne oriunda das
cacadas de Marlon, foi uma injuncdo para Marilyn, havia vida
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até a morte. Ouvia-o contar historias, abreviaturas de uma ex-
periéncia solitaria, o trabalho na horta, a necessidade que ti-
nha de ir a Fresno para obter as sementes, pois 0s vegetais
ndo se propagavam. As arvores sim, e revelou-lhe com um
prazer maravilhado todos os nomes que Marilyn ignorava.
Ouviu encantada as peripécias da caca, a maneira como ele
escolhia as presas, 0 respeito que sentia por todos aqueles
animais. E falou-lhe do perigo. Muitos animais selvagens
concorriam com ele na busca de alimento, lutando pela so-
brevivéncia. N&o so felinos, panteras da montanha que desce-
ram ao vale, até ursos de distancias que ndo os impediram de
surgir. Dai a necessidade de andar sempre armado. Por vezes,
disse-lhe Marlon, sem arbitragens nem conversacoes, talvez
por acaso, sabe-se 14 porqué, parecia que um compromisso ti-
nha sido atingido, parecia até que se respeitavam. Ele tinha o
seu territorio, eles ficavam-se pelos seus limites. Nem sem-
pre, e entdo Marlon tinha de usar da violéncia, ndo bastava
afugenta-los, era obrigado, com muita pena, a elimina-los
com um tiro certeiro. Assim era a vida por aguelas bandas.
N&o, ndo sou um solitario, nada disso, adoro a companhia das
pessoas. Quando por ca passa 0 Ted com os colegas é sempre
uma festa, contam-se historias e mentiras, bebemos uma tisa-
na misteriosa, e piscava um olho maroto como se Marilyn
compreendesse do que estava a falar. Compreendeu quando
Marlon fez referéncia a umas ervas que eles fumavam para
alcancarem a euforia da plenitude gratuita do bem-estar. Quer
levar um saco consigo, quando regressar a Fresno? Disse que
sim, subitamente alegre, desfeita a sombra da viagem. Vamos
entdo, foi como concluiram a conversa.

A cidade de Turlock acolheu-os com o restolho das folhas
das arvores que invadiram tudo o que fosse terra. O asfalto e
0 cimento, o betdo dos grandes edificios estavam isentos da
beleza que se espalhara. O tempo da terra, para ser eficaz, pa-
ra apagar a presenca da humanidade, precisava de mais do
gue um ou dois séculos. Era uma cidade fantasma, mas o fan-
tasma ndo assumia as sugestdes escandalosas do fantasmago-
rico nem do apocaliptico, havia naquelas casas de madeira
que abrigaram familias um fascinio impoluto, uma presenca
quase real, mesmo se irrealizavel. Como estdo essas casas?,
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perguntou Marylin. Como sempre estiveram. Pelo menos al-
gumas. A lei ndo impera no acaso do que acontece, respondeu
espevitado Marlon, ndo saberia explicar por que razao algu-
mas ainda resistem e outras se degradaram. A diferenca, se
entrar numa dessas casas residenciais, € que deparara com
poeira e com as inevitaveis teias de aranha. Algumas vezes
com ratos. Mas nota-se um certo equilibrio. As ratazanas nédo
metem medo, sdo ddceis e vistosas, pelo menos para mim.
Para os predadores sdo apenas alimento. Mas ha sempre o pe-
rigo. Dai Ihe ter dado uma arma, essa pistola que leva no seu
saco. Nunca se sabe.

Parei. Expliquei, embora achasse inutil a descabida expli-
cacdo. Na utopia do meu futuro cataclismico ndo ha monstru-
osidades como as que vemos nesses filmes que passam por ai,
muito mais espelhos contemporaneos do nosso presente do
que realidades pretensamente futuristas. Ndo ha espectaculo.
Nem horror. Ha a naturalidade inexpugnavel da terra sobrevi-
vendo aos seus préprios ciclos. Outrora foram 0s meteoritos
ou os vulcdes, segundo a ciéncia de hoje, amanhd, quem sabe,
sera uma outra histdria. Depois da Catastrofe, depois da insa-
nidade beligerante dos interesses e das competitividades das
sociedades iludidas pela rapacidade capitalista espalhada pelo
que chamavam o globo, em vez de planeta, como ja o fazem,
e nédo invento nada, o susto dos sobreviventes desse horror, 0
medo, como ja disse, apagou-lhes a maldade ou a ganancia.
Com o inenarravel horror, com o inolvidavel sofrimento, fez-
se consciéncia a cooperacdo. Nada como a morte epidémica
para transformar os homens em filhos da terra, seres terres-
tres. A ilusdo foi ter-se construido o mundo. Na utopia o
mundo que ha é a memdria da Catéstrofe. O que se pensa ho-
je ser a inteligéncia, essa faculdade, como dizem os diciona-
rios, para se resolver os problemas, ndo é verdadeiramente in-
teligéncia. E a esperteza, o pensar-se que 0S outros s&o estu-
pidos, 0 pensar-se que ndo Somos como 0s outros, que ha di-
ferencas, porque alguns de n6s vivem o mal como um facto
natural. Veja o Marlon, caga, como 0s outros animais, para se
alimentar, ndo para adquirir riqgueza. Nem sabe o0 que isso
significa. Distinguir-se o ouro de um metal qualquer, até de
uma pedra, ndo é sinal de inteligéncia, é a manifestacdo de
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uma doenca, de uma vaidade sem fundamento.

— Esté a querer dizer-me que o homem ndo terd solucéo?
Né&o acredita no progresso, que hoje se vive muito melhor do
que hé alguns séculos atras?

— Quem vive hoje melhor? Os que possuem as armas e dis-
farcaram o mal em bem. N&o falo de armas armas, falo dos
meios que possuem para subjugar os outros. E no entanto, ve-
ja, quando ha um desastre, um terramoto, outra coisa qual-
quer oriunda da terra, as pessoas, as nacOes, ajudam os que se
encontram em perigo. Se todos estivéssemos em perigo, aju-
dar-nos-iamos todos uns aos outros. A voz da espécie seria
talvez mais inteligente do que daqueles que pensam que ul-
trapassaram a condicdo de animais terrestres. A utopia ndo é
um lugar que ndo existe porque nunca podera ser atingido, a
utopia € esse lugar de onde saimos. Em termos, va |4, bibli-
cos, do paraiso. Ndo é por acaso que nao gosto da expressao,
a idade do ouro, essa idade mitica. Nunca houve uma idade
do ouro. Mas houve, ha e haverd sempre a idade, ou as idades
da terra. N&o ligue, s6 digo disparates. As vezes penso que a
melhor maneira de se fazer sentido é ndo se fazer sentido, ndo
sei se me compreende. Nao? Ndo faz mal. Também eu nédo
me compreendo. E todos nds vivemos, sem compreendermos
muito bem porqué. Porque nascemos, aduziu ela. Porque nas-
cemos, concordei. A ideia do suicidio que sempre me acalen-
tou fendeu-me a consciéncia como uma vergonha da minha
covardia.

Quis saber: VVocé é comunista? Ri as gargalhadas, ndo, nao
sou. Mas ndo queira saber qual é a minha cor politica, nunca
fui policia de ninguém. Nem aspiro a sé-lo. Compreendeu a
insinuacdo? Ignoro. Prossigo? Recebi 0 seu nuto. Em suma,
Marilyn procurou, procurou nessa poeirenta biblioteca, no
departamento de portugués, e ndo descobriu nada. Perdeu a
tarde. Marlon seguia-a, sem pronunciar uma palavra, para nao
a distrair. Mas sempre protegendo-a, do perigo, como ele di-
zia, fazendo-lhe companbhia, sugerindo, e ali, e ali. Nada. Sai-
ram da biblioteca e enfrentaram, com os olhos piscos de um
interior que talvez hd muito desconhecesse o0 que era o ar, 0
sol de um crepusculo jovem, apenas iniciado. Gostaria de ver
uma das casas, s6 para ficar com uma ideia de como as pes-
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soas viviam. Ndo é que ndo veja nos filmes que por la pas-
sam, no nosso centro, mas seria diferente, ao vivo, se me pos-
so exprimir assim. Venha, e Marlon levou-a, encaminhando-a
pelos passeios voluminosos de uma vegetacdo saudavel, a
uma das residéncias que melhor estavam conservadas. A por-
ta estava fechada. Mas ndo foi preciso chaves para abri-la.
Muita poeira, verdade, e teias moribundas, como se 0s pro-
prios insectos achassem que nada mais faziam naquele ambi-
ente fechado e tivessem, sabiamente, de moto préprio, aban-
donado o local. Marilyn satisfez a sua curiosidade. Primeiro
no rés-do-chdo, a sala de estar, a cozinha, a sala de jantar,
uma pequena biblioteca, e depois, no primeiro andar, os quar-
tos de banho e os de dormir. As camas feitas, como se ndo ti-
vesse havido panico, alvorogo, fuga precipitada, as cadeiras
nos seus lugares, um auténtico museu dos finais do século
vinte e um. Olhou para Marlon, como se ele tivesse uma res-
posta para 0 seu espanto, como se Marlon tivesse estado la
nesse fatal dia s6 pelo facto de agora, passados tantos anos,
estar a viver junto a cidade. Ndo me pergunte, que também
ndo sei. Divagamos, eu e o Fred, mas ndo chegamos nunca a
nenhuma conclusdo. Ndo sabemos. Nem o0s especialistas dos
efeitos da Catastrofe em Turlock tém respostas. Ha teses, ha
teorias, ndo ha nada, se quer que Ihe diga. Mas ha especialis-
tas. Do nada, sorriu Marilyn. Do nada, concordou Marlon.
Tarde demais para regressar a Fresno. Teria que passar a
noite na cabana, Marilyn, o que ndo lhe pareceu um contra-
tempo. Enquanto Marlon prepara o jantar, ela sai da cabana e
senta-se num desses troncos largos que fazem de conta que
sdo um banco ou um assento oferecido pela natureza. Ela vé o
sol amistoso tentando desaparecer no horizonte perspectivado
pela floresta. Sabe, instruida pelo aviso de Marlon, que a ca-
bana ndo tem luz eléctrica, e que, por acaso, as velas que
trouxera da Gltima ida a Fresno ja foram consumidas no peri-
clitante fogo que prospera e se consome nas suas mechas. Ha
tempo. Declinou servir-se da sua cama, qualquer coisa, uma
ou duas peles, uns farrapos, seriam mais do que suficientes
para imitarem uma cama. Dormiria no chdo, talvez até fosse
visitada por um desses bichos do campo, um ratinho, por
exemplo. Nao, Marilyn pensava antes no destino do sol-pér,
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na queda daquele astro como se estivesse a subsumi-lo, a fa-
zer dele o seu prdprio destino. Terrivel engano, de que se en-
vergonhava. Ela ndo amanheceria mais. Mas aquelas arvores,
todo aquele verde misterioso a sua frente, fruindo de uma bri-
sa que fazia também estremecer a cegonha metalica, dando-
Ihe presenca, Ihe proporcionava uma paz amintica, epulotica,
uma felicidade sem alegria, um bem-estar sem que se sentisse
presente. Pensou em John, e no acaso daquele encontro. Iria
com ele para qualquer lugar da terra que fosse habitavel, mas
s6 em pensamento. Pensou na mée. Pensou na filha, que lhe
disse vir viver para Fresno. Teria que conhecer melhor a ci-
dade, passar pelos lugares que a filha pisaria, como se fosse
possivel deixar pegadas decalcaveis, imbuidas de um sortilé-
gio, de um sentimento. Marlon, mais do que sorridente, cha-
mou-a, 0 repasto estava pronto. Curiosa, perguntou-lhe, que
idade tens? Adivinha, instalando no cimo da mesa o guisado.
Cinquenta, alvitrou ela. Soou uma gargalhada quase musical,
cinquenta, repetiu ele varias vezes, cinquenta, e com umas la-
grimas inconclusas nos olhos pelo riso que tinha deflagrado
no interior da cabana, revelou, serenado: estou quase com se-
tenta anos. Ela ndo quis acreditar, ele brincava. Era muito ra-
ro chegar-se a tal idade. Teve que lhe dizer, com diplomacia:
Sabes bem que € impossivel, muito menos, e desculpa ser
céptica e dizé-lo, para uma pessoa que habita por estas para-
gens mapeadas como neutras. Olha para ti, ndo mais do que
cinquenta e cinco, e ja é muito. Olha para mim, sorriu ele, le-
vantando os cabelos que lhe cobriam uma das orelhas. Ela
viu, quase assustada, ela bispou essa estrela tdo semelhante a
sua, essa protuberancia letal, ou nuncia, precursora de uma
morte mais ou menos iminente, aprazada. E 0 nosso segredo,
sussurrou ele, fica entre noés. Marilyn ndo teve coragem de lhe
revelar o seu estigma. Mal conhecia Marlon. Ndo pode ser,
ndo pode ser! H& quanto tempo trazes a marca? Come, come,
que a comida esfria. Sentaram-se. Nem todas as pessoas estdo
condenadas a morte prematura so pelo facto de Ihes ter apare-
cido este feitico na pele. Nao acredites nos médicos. Mas séo
factos, contrariou ela. Acredita que ha pessoas e pessoas, €
que cada uma traz em si uma historia. Infuses, minha queri-
da, tisanas, e umas ervinhas para alimentarem as células do
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cérebro. Quase setenta anos, e tenho esta impinge desde o0s
quarenta. Vim para aqui para morrer, ndo desejava perder os
sentidos num hospital qualquer, na frialdade branca de uma
luz artificial. Sei que vou morrer, mais dia menos dia, mas 0s
meus dias ndo estdo contados. Todos os dias comegam com
um espreguicar, todos os dias acabam com um bocejar. Até
ao dia, até ao instante. Perdendo o olhar nessas arvores que
me abragam, langando meu rosto ao uredo e cuidado do sol.
Come, come, sendo a comida esfria. Como esta este meu gui-
sado? Marilyn provou, saboreou, cerrou os olhos de satisfa-
cao: Muito bom. Ndo te esquecas da infusdo, bem quentinha,
para acompanhar.

— Nao sabia nada de ervas, nem de nada, quando vim viver
para aqui. N&o fui eu quem construiu esta cabana, ou a caba-
na primitiva, pois tive com o tempo de a remocar. Vivia aqui
um indio. Filho de outros indios, daquelas familias que nunca
se miscigenaram antes ou depois da Catastrofe. Seus pais vi-
viam numa reserva, ou coisa parecida, ndo me recordo bem,
vizinhos de uma cidade em ruinas, Solvang, ou qualquer coi-
sa parecida. Sei perfeitamente, reconheceu Marilyn, confir-
mando e esclarecendo, era uma pequena cidade de descen-
dentes de Dinamarqueses, europeus, Vvivia essencialmente de
turistas, antes da Catastrofe. Acabaram os turistas, acabou-se
a cidade. L& ficou, imprestavel, um busto de um escritor, con-
fesso que nunca soube o seu nome. Havia ainda, pois fui la
duas ou trés vezes durante toda a minha vida, com a minha
méae, uma missao edificada pelo franciscanos, gente religiosa.
Muito, mas mesmo muito anterior & prépria cidade. A minha
avo, que se chamava Esperanza, nome que dei a minha filha,
dizia que la estavam sepultos, desde ha séculos, os seus ante-
passados. Historias, que sei eu.

— Mas o indio s6 me falava do lago Cachuma, ou melhor,
ao cair da noite punha-se a dancar e a cantar, cachuma, ca-
chuma, a volta de uma fogueira, como se estivesse a viver
num tempo anterior a chegada do homem branco. Acabei por
acompanha-lo nessas dancas. Quando falo disto ao Ted, ele
desfaz-se em incredulidade, e ri, ri, como se eu fosse um lou-
co. Mas era verdade. Entre nés, para que fiques sabendo, as
vezes ainda € verdade. D&-me uma vontade louca de restituir
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a floresta, aos seus animais, as suas aves, 0S seus gestos, 0s
seus cantos. Foi ele que me deu a conhecer estas ervas. Que
me ensinou a cacar. Quero dizer, € minha convic¢éo, foi ele
que me salvou a vida. Com estas tisanas. Acreditava em espi-
ritos. Eu tinha regressado, ao vir para aqui, a uma vida que
existira muitos séculos atras, e convivi com ele sem nenhum
problema. Confesso, nunca consegui dominar a lingua dos
seus antepassados, incrivel, como ele a trazia ainda dentro de
si. Ha coisas, levantou-se Marlon, a refeicdo acabada, que nos
fazem meditar. Nem lhe digo o nome desse homem. Porqué?,
perguntou Marilyn. N&o gostaria de saber, foi a resposta nos-
talgica. Por favor! Death, era como ele se chamava. Veja I3,
Death. Se isso € um nome que uma pessoa possa ter!

O sol, emaciado pelo negrume da floresta, deixava um es-
quisito arrebol no céu imperturbavel. Eles sairam para lavar a
loica com a &gua do pogo. Trocavam palavras entre si, frases
de um convivio recente, procurando informar mais do que re-
velar o que quer que fosse. Ficaram ambos observando por
alguns minutos a beleza iconica do avermelhado rasgéo flutu-
ando no céu, cuidando talvez que nessa figura de um fogo
imovel pudessem detectar uma lingua, um aviso. Onde vivo a
floresta sdo as ondas do mar, disse Marilyn, gozando com a
analogia. Entraram na cabana adormecida num siléncio aco-
Ihedor, prepararam-se para se deitar. Improvisaram no chao
um cama fofa, servindo-se de uma pele de urso. Amanha é
um outro dia, disse Marlon, dando porém ao truismo uma ou-
tra dimensdo, como se a palavra dia tivesse adquirido uma to-
nalidade afectiva, pensou Marilyn. Nem sequer tirou a roupa.
As calcas gque vestia ndo lhe estavam rentes nem apertadas, a
circulagdo do sangue fazia-se sem historia. A escuriddo alas-
trou entre aquelas quatro paredes. Pouco a pouco, paradoxal-
mente, o siléncio abandonou-se a todos os ruidos possiveis e
imaginarios, a noite estava viva, eles estavam vivos, expec-
tantes talvez, talvez presos a uma estranheza incondicional. O
tempo passou, passava, irreme e sem solucdo. Estas a dor-
mir?, ouviu Marilyn. Ainda ndo. As vezes, quando ando a ca-
car, no meio das arvores, entre o verde das folhas que vibram
em contorcOes e lampejos de luz, ougo uma voz. Viro-me, e
nada vejo. SO arvores, troncos, ramos, folhas revoluteando.
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Continuo a caminhar, atento, a procura de caca, silencioso. A
presenca do homem que sou soa a um perigo. Ougo novamen-
te uma voz, um apelo, de alguém chamando-me. Viro-me pa-
ra trés, coloco os olhos em tudo o que me rodeia, e nada. N&o
distingo de quem é essa voz, mas sei perfeitamente que se tra-
ta de um chamamento. Entdo, estupido, comeco a dizer em
voz alta: Fala, fala comigo, eu ouco, eu ouco. Nao me dirijo a
ninguém. Mas a floresta perde-se numa inapelével incompre-
ensdo, deixa de ser floresta, as arvores sdo apenas coisas, as
folhas s@o apenas coisas, eu sou apenas uma coisa. Sera que
me dirijo a mim préprio? Sera isso, esse fendmeno, 0 que se
chama soliddo? Dirigirmo-nos a n6s proprios como se fosse-
mos outros, incapazes de uma comunicagdo entre 0 que so-
mos e quem somos, mas chamando, chamando. Que te pare-
ce? Marlon ndo obteve resposta. Sentiu, pelo respirar de Ma-
rilyn, naquela escuridédo familiar, que ela tinha adormecido.
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Capitulo 40

N&o me sentia bem com o que estava a contar. Ela dizia-
me que sim, que continuasse, mas eu sentia que algo de erra-
do se tinha imiscuido na minha historia de uma utopia abstru-
sa, algo que quase me feria, como se estivesse a ser invadido
por forcas, ndo direi ocultas, que os tempos e as ideologias
ndo estavam para isso, mas por uma for¢a que me apagava
para se erigir como o autor do que eu dizia. ldealizei durante
0S anos transactos esse romance inexpedito, rabisquei-o na
mem@ria corrupta mais de uma vez, sempre pensei que quem
0 imaginava era eu, mesmo se aceitasse diferengas aqui e ali
na sua intriga. Mas a voz que se fazia ouvir, entdo, diante da-
quela mulher que me fizera renascer, ndo era a minha. Al-
guém falava por mim, introduzindo cenas e dialogos que me
soavam a falso, destruindo as versdes anteriores para me im-
por a sua propria versao, que eu nunca poderia assinar nem
promover. N&o se tratava de um discurso novo, mais recente,
para uma historia antiga, parecia-me antes tratar-se de uma
historia nova narrada promiscuamente por um discurso anti-
go, antiquado, fora de moda. Quem teria a pachorra de ler tal
romance, se alguma vez fosse realmente escrito? Acreditava
gue ninguém. Acertadamente. Nem eu, para ser honesto, eu
nunca teria a coragem de por o meu nome na capa de tal li-
vro. S6 um pseuddénimo poderia subsumir a autoria do que eu
narrava como se fosse realmente eu, o que n&o era.

Eu perdia-me onde me achava, dentro dela, ao lado dela,
uma mulher impossivel de ser historiada ou narrada por um
qualquer romancista. Em momentos de uma lassiddo recon-
fortante, nossos corpos devolvidos a sua singularidade, ela
passando pelas brasas sem qualquer receio de se queimar, eu
meditando, concluia, ndo de uma maneira onde imperava a
I6gica, mas muito confusamente, a razédo do que me estava
acontecendo. O mal-estar que se apossara de mim, no fundo,
era eu estar a escrever, a narrar, a contar uma histéria a uma
SO pessoa, a ela. E ela, essa leitora que eu conhecia e a quem
me dirigia pessoalmente, em certo sentido obrigava-me a di-
zer 0 que pensava que ela gostaria de ouvir ou de ler. Moral
da histéria, ndo se pode escrever romances com um publico
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em vista. O livro terd sempre que ser escrito para um nin-
guem que assumira, com sorte e ao acaso do gosto e das mo-
das de cada época, o estatuto de leitor. Mas eu ndo estava a
escrever. Eu contava. A ela, a essa mulher que amava, ou
pensava que amava, se se pode ter a certeza dos nossos sen-
timentos e das nossas afei¢cbes. E ndo podia fazer dela um
ninguém, por maior abstrac¢cdo, que seria até monstruosa, que
fizesse. Ela, ao ouvir-me, escrevia comigo 0 que eu contava.
Né&o sei se ficou bem explicado o que matutava enquanto ela
se agasalhava nesses olhos fechados, respirando sincopada-
mente, indiferente ao mundo e a terra, entregue a sei la que
sonhos, a sei & que vazio da consciéncia.

Para evitar esse apagamento de mim, ou da minha voz, de-
cidi escrever os Ultimos capitulos do livro, trazendo-os do
apartamento escrevinhados, sujeitos a futuras correcgdes, que
ndo me incomodavam. Mas essa decisdo ndo deixou de me
inculcar certos engulhos. Ao fazé-lo, ja ndo me dirigia a ela,
ela tornara-se completamente indtil. Os seus ouvidos, a per-
cepcdo e a confirmacgdo do que surgia no que escrevera, desa-
pareceriam por magia, eu ndo tinha a presenca dela, vivida
como era, mais em conta. Como se ao escrever a parte final
daquele romance, eu fosse obrigado a deixar de lhe ter amor.
O que era falso. Mas o que sdo os paradoxos? Nunca soube 0
que eram, 0 que significavam, o sentido que neles se introdu-
zia.

Pedi-lhe apenas, o que Ihe pareceu insélito, mas que ndo a
desagradou, se podia colocar a minha cabeca no seu ventre,
ela na posicao de quem vai parir, as pernas abertas, eu sentin-
do no meu pescoco o velo de um ouro imaginario, 0s seus pe-
los pubicos tentando imitar a figura de um triangulo. Se pu-
desse, ficaria assim toda a minha vida, debitando frases ou si-
lencioso, isso ndo era importante. O mistério para mim nunca
fora verdadeiramente misterioso. Tinha corpo, o da mulher,
mas sobretudo, no corpo da mulher, o que nela sobressaia era
essa falha vertiginosa, caligante, dando passagem para um
abismo calido onde apetecia morrer. Sabendo, de antemao, e
dai a alegria, que se renasceria.

Marilyn chegou a Fresno por volta das onze horas. Estaci-
onou o automovel da geracdo anterior junto & Camara Muni-
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cipal e dirigiu-se a biblioteca da universidade. John la estava,
na companhia de Tony, conversando ambos sentados a uma
mesa que geralmente servia de estudo para os estudantes. Le-
vantaram-se e foram ter com ela. Ainda n&o se tinham abra-
cado e ja John lhe dizia, ndo faz mal, ndo se pode ter tudo na
vida. Ela, a mulher que ele conhecera na cozinha, dizendo pi-
ropos de um excesso de alegria a esquerda e a direita, quase
lacrimejava. Procurei em toda a parte, com a ajuda de Mar-
lon, e nada. SO siléncio, pd, ar abafado. Passei a tarde a per-
correr prateleiras. Nada. John abragou-a ainda mais, nédo fi-
gues assim, como correu a viagem? A estrada, ainda transita-
vel, o caminho para a cabana de Marlon, acessivel? Tudo
acessivel, menos o livro. Ndo ha problema. Tony, comovido
com a cena presenciada a sua frente, passou-lhe a médo pelo
rosto, grande mulher, e a sala pareceu estremecer com a sua
voz anormalmente tonitruante. John acaba de passar todos 0s
textos que se encontravam nas revistas, o trabalho esta feito,
assegura-lhe com um ligeiro brilho nos olhos. Os negativos
das fotografias estdo disponiveis. E as fotografias também. E
agora?, perguntou Marylin, refeita da emocdo, do reencontro
com o homem que entdo amava. Agora é dizermos adeus a
Tony e agradecer-lhe todo o incomodo. O bibliotecario aba-
nava a cabeca com um leve sorriso nos labios. Vamos a can-
tina?, propos. Foram. Almogaram. Conversaram. Quando te-
remos boleia para Santa Barbara? Tony levantou-se e foi falar
com um dos senhores que se encontrava atras do bufete. O
camido frigorifico chegaria no dia seguinte, no dia aprazado,
mas, dada a viagem de tantas horas para Santa Béarbara, sO
partiria na manha seguinte. Foi a noticia que ouviram da boca
de Tony. Ainda bem, alegrou-se Marilyn, terei tempo, e cor-
rigiu, teremos tempo de conhecer a cidade, a universidade.
Gostaria de ficar com uma ideia dos lugares que a minha filha
frequentara quando vier estudar para Fresno. Que achas?

John concordou. Encontrar-nos-emos ainda, disseram a
Tony. L& fora, na rua, ndo fazia muito calor. Havia sol, mas
uma brisa redentora acariciava a rua e os passantes. As casas,
de um sé piso, ndo reflectiam, talvez por serem construidas
de madeira barrada a cimento, nenhum calor. Amanh& vamos
ver a cidade universitaria, as habitacGes para os estudantes,
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que dizes?, perguntou Marylin. John fez sinal que sim. Dirigi-
ram-se ao albergue. Um jovem casal tinha chegado e cum-
primentou-o0s amavelmente. Temos companhia, sussurrou ela,
levada pelo abraco de John. No quarto que escolheram fazia
um pouco de calor. Abriram as janelas. Despiram-se e deita-
ram-se sobre a cama, ndo para fazer amor, que a digestéo ain-
da ndo estava feita, e porque Marilyn sentia-se deveras can-
sada da viagem que fizera nessa manhd. Contou-lhe o que se
passara em Turlock. John ouvia, seus olhos prisioneiros da-
quele rosto, daqueles cabelos, daqueles l&bios propagando pa-
lavras que contavam a sua aventura do dia anterior. Marilyn
contou-lhe, sem nada abreviar, a histdria de Marlon, do indio,
da sobrevivéncia. Aquela viagem, de uma maneira ou de ou-
tra, segundo ela, mudara a sua vida, ndo sabia em que sentido,
mas mudara. Nao era capaz de descrever como se sentia, mas
sentia que algo acontecera, um ndo sei 0 qué muito indefini-
do, nebuloso, que a obumbrava, a obnubilava, um sentido
mais intuido do que clarividente, do que conspicuo, uma sen-
sacdo estranha, como se da estrela que trazia atras da orelha
ndo fosse morrer. John ndo dizia nada. Ouvia com um carinho
inultrapassavel aquela mulher que amava, receando contudo
que ela estivesse a iludir-se. A morte ndo € um protagonista
de um qualquer relato, é o seu desfecho, a pagina em branco,
o fim de um livro. Se se pudesse ndo se encontrar nunca esse
livro, como n&o encontraram o livro de Silva Carvalho! Mas a
morte ndo se perde nem se esconde, inexequivel, nos confins
de uma biblioteca, aparecia diariamente com o jeito de quem
sabe que vai vencer. Virados um para 0 outro, esquecidos da
nudez essencial em que se encontravam, fixaram os olhos nos
olhos do outro, ndo esperando talvez por um sinal, por uma
revelagdo. Permanecer assim, por um instante que fosse, por
um momento, para sempre. N&o na eternidade da indiferenca
ou do esquecimento, mas na deiscente eclosdo de uma pre-
senca. O tempo perdido, nem imovel nem asfixiado pela in-
temperanca do acaso, perdido na sua crueldade amante, como
uma realidade impenetravel tentando compenetrar-se da sua
tragica existéncia. A existéncia que devia aos humanos. Uma
injustica universal percorria como um arrepio 0 Seu Ser, me-
Ihor gozé-lo que sofré-lo. Nao conseguiram resistir. Nenhum
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cansaco abolira o amor, a sua feérica animalidade. Perpétuos
na desmedida de um enlago langaram-se num voo aliveloz,
estridente, isentos de qualquer lei da matéria, do espaco e do
tempo, ligando-se visceralmente até que as entranhas pudes-
sem dizer, numa voz inefavel, a exiguidade humana de uma
presenca na terra e na vida. Minutos onde o desespero procu-
rou destruir-se para se alcar em fértil esperanca, minutos de
uma harmonia fogosa, de um vaivém metabdlico, energico,
meticuloso. Dois gritos, talvez de prazer, talvez de dor, resso-
aram pelo albergue, uma unido consumara-se para que a par-
ca memoria do acontecido pudesse sobreviver. Até quando,
era e € uma outra historia.

—Vou viver para a cabana de Marlon, logo que a minha fi-
Iha se mude para aqui. VVou aprender a reconhecer no chdo da
floresta quais as ervas com que ele faz as tisanas, as ervas que
fuma para proteger as células do seu cérebro. Néo tenho nada
a perder. Talvez s6 junto do perigo se possa vencer o perigo,
como ele diz. Vou lembrar-me de ti, e do teu quimérico livro,
vou dancar a volta de uma fogueira e cantar com um arroubo
infrene, cachuma, cachuma. Vou aprender a usar uma arma
para ir a caca. Parou de se exortar, apagou-se a exultacéo.
Levantou-se e foi ao saco, esquecido sobre a cadeira. Dentro
encontrou a pistola que servira para protegé-la na cidade fan-
tasma, a espera de um futuro. Esqueci-me de lhe entregar, es-
queceu-se de ma pedir, que vou fazer agora com isto? John
foi atravessado de um medo instintivo, de um estremecimento
inconcusso, temeu. Olharam-se, sorriram, sem saber ao certo
por que o faziam. Vem c4, foi tudo o que John conseguiu
pronunciar naquele momento. Ela deitou-se novamente ao
seu lado, a pistola encafuado no saco. John procurou com os
labios, por detras da orelha de Marilyn, afastados os cabelos,
sorver aquela estrela escandalosa, arranca-la com os dentes e
puxa-la para dentro do seu corpo, integra-la nas suas entra-
nhas, rasurando a morte anunciada no pescogo de Marilyn, a
mulher da sua vida, por tdo pouco tempo. Em véo. Desculpa,
desculpa, fiz-te um chupdo, e John quase chorava. Ela, subi-
tamente inexpugnével, pegou-lhe na cabeca com as duas
méaos abertas e deu-lhe um beijo nesses labios impotentes.
Minutos depois, adormeciam, a tarde fazendo-se tarde com a
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naturalidade do que sempre foi, tentando recuperar o tempo
perdido.

No dia seguinte, manh& cedo, erraram pela cidade ainda
adormecida, ou com os seus habitantes entretidos nas suas
azafamas habituais. Poucas pessoas viram, as aulas ainda ndo
tinham comecado, e muita da populacdo de Fresno era consti-
tuida por estudantes universitarios vindos de muitas das regi-
des mais ou menos proximas. A cidade dedicava-se a pecua-
ria, homens e mulheres metiam-se em camionetas para substi-
tuirem em calendarios acertados aqueles que ficavam a cuidar
do gado, nos arredores. Por vezes, muito tenuemente, depen-
dendo da direccdo do vento e da sua intensidade, podia sentir-
se um odor a gado, a sua bosta. Mas os arredores eram plani-
cies vastas, parcas em erva recente nesta época do verdo, a
menos que umas chuvadas, como as vezes acontecia, ndo in-
tentassem a desoras trazer a superficie do chédo tapetes de um
verde fértil. O gado bovino, de qualquer maneira, ficava sufi-
cientemente distante da cidade para que os seus odores um
pouco pestilentos e acidos pudessem perturbar como um ha-
bito adquirido os olfactos das gentes mais sensiveis.

Erraram pela cidade universitaria, quase devoluta, deixan-
do Marilyn em cada pegada invisivel no cimento o peso as-
sertivo do seu corpo, para que um dia, sua filha, pudesse sen-
tir ou intuir, se tivesse tempo e sensibilidade para tanto, a pre-
senca da sua mde. Uma tolice, era o que era, sabia-0 bem
Marylin, mas ndo s6 de realidade vivem as pessoas. As ilu-
sbes sdo muletas tdo validas, quando se trata da afeicdo e dos
afectos, como as teorias do conhecimento. John ndo se impor-
tava, pelo contrario, emocionou-se com tanto amor, anoni-
mamente manifestado. Abracados ou de méos dadas desco-
briam outros bairros da cidade, o sol obrigava-os a escolhe-
rem os passeios na sombra, peripécias de uma errancia. Con-
versavam, distraiam-se com nonadas, esferas de uma convi-
véncia. Aquele dia depressa foi esgotado, sem uma compla-
cente histdria que o dilate na pretensao de se narrar um even-
to. No dia seguinte rumariam em direcgdo a Santa Barbara,
que as pessoas maldizentes afirmam, convictas e sabedoras,
que atée nem foi santa, ou nunca existiu. John e Marilyn algu-
ma vez existiram? Talvez sim, talvez néo.
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Capitulo 41

Chegaram cansados ao seu destino depois de tantas horas
de camido frigorifico. Depois de tanta conversa com o condu-
tor, um companheiro diferente daquele que os levara a Fres-
no. A maresia reanimou-os, 0 ar era mais respiravel, o centro
estava na mesma, as pessoas que avistavam saudaram-nos
com um inusitado desejo de ndo ficarem s6 pela saudacao.
Estavam ao corrente de tudo, porque John telefonara a Frank,
duas ou trés vezes, relatando o que se estava a passar, 0s Su-
cessos e 0s insucessos. Alguns dos reformados, ali presentes,
antigos pescadores, diziam-lhes com uma genuina exultac&o,
boa pescaria, boa pescaria, congratulando-se mais até do que
congratulando-os. John e Marilyn ndo pareciam nem estavam
desanimados, 0 que encontraram nas revistas era mais do que
suficiente para o futuro dos estudos do autor em questdo. E
para o futuro de John, pensou Marylin. Frank apareceu no li-
miar da desafogada porta, sorrindo, estendendo-lhes os bragos
para dois abracos fraternais, como se também conhecesse
John desde h& muito. V&o tomar um banho, devem estar can-
sadissimos. Comeram alguma coisa? Depois fala-se, ou ama-
nha. Hoje a noite parece que teremos mais festa. A tua visita
tem servido de pretexto para tudo. Ha até quem deseje ler os
textos que descobriram em Fresno, devidamente traduzidos, é
claro. John mirou Frank e Marilyn um pouco obumbrado com
0 que acabava de ouvir. Asseverou: E uma promessa que fa-
¢o, vou colocar os meus alunos a traduzirem esses textos e 0
livro que trouxe comigo. Leitura, € mesmo disso que esta
gente precisa, gracejou Frank, rejuvenescer. Pensou duas ve-
zes, colocou a mao direita a cabeca, despenteando-se, 0 que
s6 me trara problemas, concluiu. Como assim? E numa voz
mais baixa, se esta gente comeca a durar mais tempo, a ga-
nhar mais anos de vida, teremos que abrir um outro centro.
Onde os recursos? Logo se vera. Festa, amigos, e depois mis-
teriosamente, dirigindo-se a John, temos que conversar.

Passou a noite, com dancas, com cantares, com a presenca
de um coro improvisado. Esmeralda la estava, na mesa ao la-
do da mesa onde estavam sentados Marilyn e John, com um
sorriso nos labios oclusos, como se contivesse um segredo
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inviolavel que procurava a todo o transe irromper e sair a luz
do dia. Mée e filha olhavam-se, sem pretexto nem causa apa-
rente, olhavam-se, reconhecendo-se, como se a distancia que
as separava lhes permitisse ver mais delas mesmas nelas
mesmas diversamente reflectidas. John ndo dava conta de na-
da, entretido com aquelas dancas, aquelas cancdes, aquelas
musicas tdo contemporaneas. Veio-lhe subitamente a memo-
ria uma das noites que passara com Tony. Da musica de Mo-
zart que ouvira, uma preciosidade desses tempos remotos que
sobrevivera em discos muito pequeninos, um dos quais o seu
amigo bibliotecario introduzira num aparelho que poucas pes-
soas possuiam, a ndo ser 0s poucos museus tratando da civili-
zacdo ocidental pré-Catastrofe. Ouviram uma sinfonia en-
quanto bebiam calmamente uma infusdo que Tony tinha pre-
parado para aquela audicdo quase confessional. Musica clas-
sica como ndo se fez nem se faz mais, dizia-lhe Tony, um
pouco elitista, abrindo os bracos como se tentasse imitar um
maestro de uma grande orquestra. Divina, divina, eram as pa-
lavras embriagadas de prazer estético. John sorriu, mas nao
concordava com aquela ideia peregrina de uma genialidade
gue ndo poderia ser acessivel a todos os mortais. Talvez nédo
pudesse, talvez o gosto por essa musica fosse parco, escasso,
e depois? O que importava era a alianca, o tipo de entrega, de
repercussdo e de didlogo que a masica, qualquer masica, exi-
gia dos seus ouvintes. Por exemplo, o coro que ouvia, ento-
ando uma cancdo recente, em moda, tanto ali como no seu
«midwest», fazia vibrar todos aqueles reformados com a
mesma genuinidade, 0 mesmo empenho e 0 mesmo gozo es-
tético que a musica de Mozart suscitava aos ouvidos refina-
dos de Tony. Nao havia diferenca nenhuma. A emocao era a
mesma. Agora mesmo John, que ouvira Mozart acompanhado
de elogios, sentia 0 mesmo estado de fusdo e de companhia
que sentira perante a talvez mais elaborada masica de Mozart.
Mas a simplicidade, tantas vezes aparente, ndo era um grau
inferior da complexidade. Tantas vezes ao servi¢o de um vi-
cio que fora terrivel para a humanidade. O da superioridade, a
de um poder. N&o, John estava encantado com aquelas vozes
que se faziam ouvir no refeitdrio, enorme saldo que servia de
auditério sempre improvisado. A propria vida sempre lhe pa-
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receu uma improvisagdo provisoria, precaria, um caminho por
entre 0s casos do acaso e da indesmentivel contingéncia. Ou-
via naquelas vozes dos homens e das mulheres que cantavam,
para dizer a verdade, mais do que a propria cangdo, as vozes,
as vozes ora explicitando a humanidade de quem cantava, ora
0 desejo de atingirem uma humanidade que lhes fugia, estan-
do sempre a sua frente, sempre futura, chamando-os, mais,
exortando-os a abrir caminho até a uma possibilidade que
destruisse de vez com a necessidade tdo cara a algumas vi-
sbes de uma ancestralidade anémica ou derrotada na experi-
éncia de um pessimismo abstruso.

No dia seguinte, depois do banho colectivo, depois de ter
passado uma toalha cheirosa envolta de comunidade sobre o
seu corpo enxuto, depois do pequeno almog¢o numa das mesas
do refeitério maleédvel, que dava para tantas manifestacoes e
prestava tantos servigos, John, piscando um olho a Marilyn,
que falava com a mae e suas amigas, talvez contando algumas
das peripécias da viagem que fizeram a Fresno, levantou-se
da mesa e foi ter com Frank ao seu escritorio, logo a entrada
do centro. L& estava ele, atarefado na resolucdo de problemas,
telefonando sabe-se 14 a quem, procurando estar a altura do
lugar que ocupava. Frank, sempre falando ao telefone, viu-o
pelas vidracas e fez-lhe um breve sinal para que entrasse e se
sentasse na cadeira que se encontrava a sua frente, a secreta-
ria servindo de plataforma para papéis de varia ordem, para
alguns anuarios testemunhando da vida de toda aquela gente
existindo em conjunto. John esperou, pensando de si para si,
ndo queria ter a vida deste homem, nem por um minuto. Co-
mo se estar a altura de tanta responsabilidade? Resolver pro-
blemas, resolver percalgos inimaginaveis, sempre com bom-
humor, como se o real fosse muito naturalmente um desafio
constante, origem de uma alegre excitacdo. O real, John sa-
bia-o, era um desafio constante. Acabado o telefonema, s
chatices, sO chatices, praguejou, quando me deixardo voltar
ao mar, a pesca, quinze anos de democracia, e eu prisioneiro
da democracia. John sorriu, e compreendeu toda a ironia pos-
ta naquele desabafo. Ent&o, 0 que se passa?, perguntou John,
expectante, ignorante da teatralidade que era um traco rele-
vante da personalidade de Frank. A resposta foi uma pergun-
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ta: Por que pensas que me elegem todos os anos? Uma per-
gunta retorica, porque logo aduziu, porque sou inteligente. E
sorriu, misterioso. John nao vislumbrou nenhuma petulancia
naquela afirmagdo que poderia, a uma primeira vista, parecer
perfunctéria. Também sorriu, assinalando com a cabeca que
estava de acordo. E Frank continuou, mas ndo sou inteligente
porgue tomo conta de toda esta gente, de toda esta comunida-
de, o que ndo é fécil, mas porque também penso e tenho, vé
14, ideias. Ideias, frisou, olhando para o rosto de John, como
se lhe estivesse a dizer, ndo sé os professores sdo inteligentes.
N&o era um desafio ou uma provocacao o gque se descortinava
em toda aquela cena, pelo menos para a percepcéo de John.
Dai ndo dizer nada. Durante um bom minuto, foi o que pare-
ceu a John, fitaram-se cordialmente, olhos nos olhos, de ho-
mem para homem, até que um sorriso se abeirou dos labios
de Frank. Foi a uma das gavetas da secretéria, tendo para isso
de contorcer um pouco o0 seu corpo, e retirou de 1a um livro
que atirou num deslize, vitoriosamente, para o tampo do moé-
vel. Ainda antes de ler o seu titulo ja John adivinhara de qual
livro se tratava. A Experiéncia Americana Ao Vivo. Pegou
nele com as maos subitamente suadas, 0 que era muito raro
em si, homem calmo, pausado, sentindo-as tremer, o0 coracao
aos saltos, os olhos verdes pespegados aquela capa que vira
ja, por interposta tecnologia, numa das revistas, razdo porque
levava o seu testemunho nos negativos que trouxera de Fres-
no. Nao percebo, tartamudeou. Percorri a biblioteca da uni-
versidade de andar em andar, de prateleira em prateleira, ndo
dei por nada, e agora apareces-me com o livro. Desde quando
estd nessa gaveta? Desde o ultimo telefonema que tivemos.
Diz-me c4a, quem era a pessoa que poderia resolver este pro-
blema? SO eu, porque sou inteligente, e tenho ideias, repetiu
mais uma vez a sua deixa. Tu, o que és, es um sortudo. Onde
descobriste o livro?, quis saber John, um pouco acabrunhado
com a sua incompeténcia. Muito facilmente, e Frank desejava
fazer render o espanto de John, manté-lo na curiosidade que
tanto pode, infelizmente, digo eu, ajudar os homens como
desgracgéa-los.

Frank contou. Perante o desanimo do amigo, por mero
acaso, veio-lhe a ideia, absolutamente por acaso, qualquer
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coisa que atravessou 0 seu cérebro tdo ocupado com tantos
problemas a resolver. E se fossem dar uma vista de olhos na
antiga Camara Municipal, bem conservada, considerada qua-
se pelos habitantes da cidade como um monumento? Quem
Ihe dizia a ele, Frank, que esse tal escritor, tendo falado da ci-
dade onde vivera alguns anos num dos seus livros, ndo tivesse
enviado, por cortesia, ou por outro motivo qualquer, ndo inte-
ressa, um exemplar ao presidente da Camara? Era uma hipo-
tese, sO6 uma possibilidade a considerar. Improvavel, longin-
qua, remota. Pediu a Esmeralda, e sobretudo a Helen, uma
das senhoras do centro que mantinha, com mais companhei-
ras, o interior do edificio num estado decente, que passassem
os olhos pelos calhamagos que se encontravam numa das
muitas salas e saldes dispersos naquela inutilidade arqueolo-
gica. Foi o que fizeram. N&o sé descobriram o livrinho dentro
de um dos armarios envidragados, no meio de muita livralha-
da imponente, como dentro dele um papel. Uma carta escrita
na nossa lingua, John, e devidamente assinada. Ei-la. Li a car-
ta, obviamente, ja que da lingua do livro ndo percebo nada.
John leu as palavras escritas, ndo a maquina, nao lhe parecia
essa a sua proveniéncia, mas de uma impressora ligada a um
dos computadores, talvez pessoais e muito comuns, da altura.
Dos computadores, uma das grandes causas que levaram a
Catastrofe. E dai, banidos e esquecidos pela periclitante soci-
edade que brotou daquela monstruosidade ecoldgica, daquela
calamidade que quase destruiu o planeta. Mas a assinatura era
pessoal, escrita @ mdo, um autdgrafo. John impregnou-se ao
mesmo tempo da felicidade de ter vindo a Santa Bérbara, e
das subsequentes descobertas que fez ou foram feitas com a
ajuda dos demais, e da infelicidade de saber que a mulher por
guem se enamorara tinha os seus dias contados. A escolher,
entre o livro e a mulher, mil vezes a mulher. Nenhum livro,
nenhuma obra de arte valia a vida de um ser humano. Muito
menos da pessoa que se ama.

Mas Frank continuava, dei uma vista de olhos pelo livro, o
tipo conhecia esta parte do pais. Turlock, por exemplo. N&o
sei 0 que diz, mas ai esta, numa das paginas, inscrito o0 nome
da cidade. E de muitas mais. E nomes de ruas que ainda hoje
permanecem, subsistem, mais até desta regido do que da ci-
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dade propiamente de Santa Béarbara. Filosofando, acrescenta
Frank, nada mudou, e tudo mudou. Fascinante. A histdria é
um livro estranho, esquisito, ninguém o escreve e todos nos la
pontificamos, personagens andnimas ou nomes de gente que
se transformou em figuras e vultos, nessas épocas. Antiga-
mente. Porque hoje somos todos anénimos, mesmo possuindo
nomes para nos distinguirmos no convivio diario. Ndo ha
mais herdis nem homens providenciais. Esse tempo passou,
espero que para sempre. John lembrou-se imediatamente da
tese do professor Morteiro, do poeta como o ultimo her6i a
desaparecer na ideologia do ocidente, enquanto folheava o
volume, impecével, como se o tempo n&o o tivesse descober-
to, nem as maleitas do mal. Passou despercebido no tumulto
da agonia e do desastre, encoberto pelos poderosos calhama-
cos. O papel daquela edicdo era excelente, parecido com o do
anuério encontrado na universidade. O polegar da sua méo
esquerda abriu-o no fim do livro A Experiéncia Americana.
Folheou essa metade do volume de tras para a frente. Nomes
de estados, sem duavida visitados pelo autor, Arizona, Wyo-
ming, Nevada, Montana, de parques poupados na grande Ca-
tastrofe pelo simples facto de ndo haver gente por perto, mas
sO animais e natureza. Yellowstone Park, Yosemit Park. E
nomes de tantas cidades, como acabava de dizer Frank.

— E agora? Que vai ser deste livro?

— Agora é teu. Ou da tua universidade, como quiseres.

— Vou traduzi-lo. E uma promessa que faco, foi a maneira
de John agradecer, comovido.

— Iremos Ié-lo, podes ter a certeza, e ndo preciso de fazer
promessas. Leituras colectivas, pela noite adentro.

John levantou-se com aquela preciosidade nas maos, e
mais uma vez lancou um olhar para Frank, agradecendo. Nao
sabia onde se dirigir. Seus passos levaram-no ao refeitorio, e
nele encontrou ainda Marilyn conversando com as outras se-
nhoras, a volta de uma das mesas. Um companheiro passava
um esfregdo pelo lindleo rescendendo a limpeza. No dia se-
guinte, também ele, e durante as duas semanas que ainda pas-
saria no centro, retornaria as tarefas da cozinha. Foi por de-
tras de Esmeralda, que aparentemente ndo o vira, e deu-lhe
um grande abraco, inclinando-se. Ela soergueu a cabeca e vi-
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rou-se, como se estivesse muito espantada com aquele gesto
filial. Sabe disfarcar muito bem, sua marota, admoestou John.
Marilyn e as outras reformadas apreciavam o espectéculo, ig-
norando o que se passava, quais 0s motivos daquele gesto ca-
rinhoso. N&o sei do que estas a falar. E interpelando Marilyn,
0 que quer este homem? Sou demasiado velha para amores.
Riram-se, bem dispostas, as senhoras a volta da mesa. John
deu-lhe um beijo nos l&bios. Esse beijo, assim tdo esponta-
neo, nao deixou de parecer a Marilyn um pouco incestuoso.
Ent&o?, perguntou com um olhar interrogativo aos dois. Brin-
cando, mas com uma voz mais triste do que alegre, tens que
escolher, ou eu ou a minha mae. John levantou o livro. A tua
mée, conluiada com Frank e com uma outra senhora, Helen,
salvo erro, descobriram a joia, o tesouro. Na Camara, no mu-
seu da cidade. Marilyn, que nunca ligara a livros depois dos
seus estudos escolares, ficou radiante, dizendo, também deste
um beijo ao Frank, e a Helen? Ndo me passou pela cabeca,
mas também mereciam. Acercou-se de Marilyn e com cari-
nho abragou-a. As senhoras bateram palmas, Esmeralda limi-
tou-se a sorrir. Subiram ao quarto e juntaram sobre a mesa
todo o material recolhido. A luz do sol transformava aqueles
poucos metros quadrados numa realidade palpavel, ndo indu-
ziam ninguém a perder-se em sonhos ou em fantasias, o sol
era licido como uma verdade. N&o vou perder tempo agora
com os achados, diz John, mas da-me s6 um minuto, preciso
de conhecer a estrofe precedente aquela que apareceu no en-
saio do professor Morteiro. N&o resisto. Pega na copia do fa-
MOS0 ensaio e procura a estancia em questdo. «Suspiros de
alivio...» Mas a citagdo ndo especifica o nimero da estincia.
Marilyn abre o livro, vé as oitavas, umas atras das outras,
numeradas. Ndo percebo nada disto, isto sdo nimeros? NuU-
meros romanos, explica-lhe John, era costume, em livros lite-
rarios. Que grande chatice, vou ver-me aflito para descobrir
onde se encontra a estancia. Ja ndo é para hoje. Logo a noite,
que te parece. Marilyn ndo o ouve, pois os seus olhos prega-
ram-se, por acaso, a uma dessas estancias numeradas e €,
galvanizada, como se tomada por um transe capaz de ofuscar
0 proprio sol, e a sua lucidez inexpugnavel, ou nem tanto. Em
itdlico detecta, cachuma, cachuma, e na mesma estancia, na
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penultima linha, novamente, cachuma, cachuma. O nome do
lago, perto de Solvang, ali bem perto, a algumas milhas de
distancia. Lé em voz alta, cachuma, cachuma, enquanto John
a observa como hipnotizado pelo som que o nome do lago in-
culca na atmosfera da manh&. Ela lembra-se de Marlon como
se o tivesse a sua frente, substituindo o corpo do seu ultimo
amor, John, mas sobretudo lembra-se, como se de repente a
escuriddo da noite obnubilasse o sol da manh&, do que Mar-
lon lhe contara sobre o indio, Death, cantando e dancando a
volta de uma fogueira mitica aquela inacessivel canc¢do. Que
dizes?, foi a vez de John lhe perguntar. Aqui, aqui, V&, o0 no-
me do Cachuma Lake. Que raio de lingua é esta, 0 portugués,
percebo estas duas palavras, ritual e tribal. Claro, depois ex-
plico-te, ttm a mesma origem, de uma lingua ainda mais an-
tiga, o latim. Mas de que € que fala, repetem duas vezes a pa-
lavra como o indio a repetia, ndo € estranho? Coincidéncias,
meu amor, coincidéncias, foi a impérvia resposta que John
soube encontrar no vasto Iéxico que dominava. Ja estou a ver,
logo a noite, vamos procurar, com o indicador, ao longo das
estrofes, aquela que foi citada pelo professor Morteiro. Tam-
bém podia ter explicitado no artigo o nimero da estancia!
N&o sei como explicar a sua auséncia. Logo a noite veremos.
Vamos descer, temos que ajudar o pessoal da cozinha a pre-
parar 0 almogo. Acabou-se a boa vida, vamos ao trabalho.
Marilyn, disseste alguma coisa a tua mae? Nada, ndo disse
nada. Mas disseste a tua filha. Quero, enquanto puder, poupa-
la. Ela contacta com a neta? Porque perguntas?, quis saber
Marilyn. Eu tenho a impressdo que ela esta ao corrente. E so
uma impressdo, uma pequena suspeita, mas ha ali qualquer
coisa, naquele sorriso. Posso estar enganado, concluiu John.
Beijaram-se. Por que ndo vens comigo? O velho «midwest»
também tem a sua beleza, os seus prados a perder de vista, as
suas colinas, a primavera, o outono. Vou ter com o indio,
apressou-se ela a responder, meigamente, como se 0 trocasse
por um outro homem. A resposta soou aos ouvidos de John
com toda a sua ambiguidade. Ela ndo disse, vou viver com
Marlon, o cacador. Como poderia ir ter com alguém que ja
ndo existia, que ja estava morto? Ter-se-ia enganado, ou a sua
boca, inocente, fugiu-lhe para a verdade?
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Capitulo 42

Ainda fazia dia quando chegaram ao quarto, embora ja
houvesse um cheirinho a creplsculo, uma atmosfera deslizan-
te para um fim provisorio da luz, pois o quarto onde estavam
instalados s recebia o sol pela manh&. Estavam cansados, 0
traquejo, mesmo nas tarefas da cozinha, era fundamental para
que o corpo se habituasse aos gestos que tinha de despender,
toda uma arquitectura de masculos em exercicios que se repe-
tiam, mas ndo mecanicamente. Dai John sugerir a Marilyn, ao
ver 0 seu rosto transpirado cerzido de pérolas prontas a eva-
porarem-se no ar, se eu deixasse isto para amanhd? N&o pas-
ses uma noite mal dormida a matutar na tal passagem, no que
esta ou vem escrito antes dessa estrofe que te atormenta, co-
mo se houvesse um mistério nesse antes, como se tudo ficasse
esclarecido depois da sua abordagem ou do seu contacto, co-
mo se tudo precisasse de uma causa. Eu deito-me e acompa-
nho-te em pensamento. Tu ndo necessitas de mim. E riu, insi-
nuando talvez, com aquele verbo necessitar, que John se pre-
parava para fazer amor com aquele livro. Tu necessitas de
conhecer 0 que vem antes e 0 que surgira depois. Espero que
ndo fiques desiludido. Por que ficaria?, admirou-se John. Sei
Ia, as pessoas esperam sempre mais, alias incompreensivel-
mente, dada a sua experiéncia do mundo em que vivem, do
que podem obter ou alcancar da vida. E entdo os homens, sor-
riu ela. A vida... Suspendeu-se, a palavra feriu-lhe a consci-
éncia como uma bala disparada pelas méos do acaso, como se
estivesse, agora que tinha sido atingida pela presenca do mal,
ou pela sua prova, ou pela sua evidéncia, essa despudorada
estrela saliente na sua pele, escondida, como um cagador fur-
tivo, atras da sua orelha coberta por cabelos loiros, a espera
de uma presa, de uma vitima, proibida de proferir uma pala-
vra tdo simples e insignificante, como vida. Morte também
ndo deixa de ser uma palavra singela, facil, como, aliés, todas
as outras. Ou as linguas transportardo em certos vocabulos o
peso da realidade vivida, de uma realidade que nos parecera
indspita e cruel? Todas as palavras de qualquer uma lingua
sdo insontes, mesmo as menos usadas, pelo menos aparente-
mente. Ou n&o serdo? Excurso escusado.
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John senta-se a mesa, o livro disponivel, esperando a de-
vocgao ou o carinho que ndo dispensara a Marilyn nessa noite.
A sua memoria contém a citacdo da estrofe que deu azo, ao
emérito comentador, o professor Morteiro, a pressuposicoes e
a ilacbes mais ou menos filosoficas. Verdade seja dita, e John
estava consciente disso, que nos século vinte, vinte e um, pelo
menos nas linguas inglesa e francesa, os melhores comenta-
dores ou criticos da «coisa poética» eram realmente fil6sofos,
e alguns de nomeada, de fama internacional, quando o nacio-
nal ainda era uma realidade politica e cultural. Poetas dessas
linguas, que lhe parecem a ele, passados alguns séculos, sim-
plesmente fortuitos, ocasionais, ndo verdadeiramente secun-
darios ou menores, como entdo se dizia, mas que ndo conse-
guiram inaugurar ou prever nas suas obras um futuro, fosse
ele qual fosse. Cada época a sua ilusdo, a sua verdade, 0 seu
enleio. Poetas que eram levados aos ombros pelas criticas
dessas linguas, pelas opinides académicas e talvez, quem sa-
be, que nunca se sabera ao certo, dadas as informagdes socio-
I6gicas avulsas que compulsou, rarissimas, pelas leituras po-
pulares de quem ainda delirava com a palavra poética. O
abandono da poesia por parte de Silva Carvalho foi um gesto
contrastante, talvez de uma soliddo terrivel, talvez incompre-
endido. Como surgiu, esse gesto, John desconhece. A expli-
cacdo do professor Morteiro, mais uma vez, lhe parece a to-
dos os titulos um pouco temeréaria, quando sugere esse gesto,
esse passo, ou mesmo essa atitude, decorrentes de uma afir-
macdo muito famosa na segunda metade do século vinte, de
um pensador da categoria e da craveira de Adorno, ao pro-
clamar que a poesia era ou seria impossivel depois do Holo-
causto ocorrido durante a segunda guerra mundial. Aviso,
sem duavida, da possibilidade de uma Catastrofe que teve a
paciéncia de esperar por mais um século, sabedora do esque-
cimento ontoldgico e da ignorancia escatoldgica que caracte-
riza a humanidade indiferente a histéria do tempo e dos seus
factos. A John néo Ihe parecia que fosse essa a razéo funda-
mental. O proprio Silva Carvalho, como se pode constatar nas
Obras Publicadas inseridas no livro que ficou para a posteri-
dade, Mediocridade, faz a distin¢éo, na sua obra, de duas fa-
ses explicitas, uma primeira, a poética, e a segunda, por ele
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denominada de porética. Dai ndo estar convencido da impor-
tancia da visdo adorniana para a atitude tomada por Silva
Carvalho. Qualquer coisa, que ignora, aconteceu. Seria a as-
sungéo, mas devido a qué, por parte do autor, da sua humani-
dade simplesmente histdrica? Seria a consciéncia de ser ape-
nas um pai de familia, um homem entre muitos, sem o poder
outorgado pela palavra, ilusdo muito comum nesses idos pré-
Catastrofe? Seria 0 qué? Esse qué pode estar contido, ence-
nado neste livro, A Experiéncia Americana Ao Vivo, a ler de
uma ponta a outra. John, como se ja Ihe ndo bastasse o ensaio
do autor que vem no fim do livro Mediocridade, estudado até
ao tutano, mais o ensaio seminal escrito pelo professor Mor-
teiro, mais o texto sobre «o livro porético» que apareceu na
revista nada, lido muito por alto na sua transcri¢éo, néo lhe
permitindo por conseguinte uma leitura aturada, sente que ha
um mais, e que esse mais Ihe escapa insidiosamente. Que ne-
cessidade teve Silva Carvalho de um tal gesto? Qual o motivo
dessa tomada de consciéncia em relacdo ao literario? E essa
tomada foi anterior ou posterior a pratica da sua escrita? Eis a
incgnita. Talvez, pensa John, um enigma ndo muito proprio
nem consentaneo com o tempo em que ele, John, vive, nem
com o estado do mundo como o conhece desde que nasceu.
Tendo em mente a instancia que sabe de cor, de tantas ve-
zes a ter lido, de tantas vezes se referir a ela nas suas aulas de
histdria das literaturas portuguesas, europeias, africanas e sul-
americanas, comeca, com o tal dedo indicador, a tentar en-
contrar esses «suspiros de alivio». Tarefa, possivelmente, e
dado o seu cansaco, para varias noites. De vez em quando,
imposta a curiosidade, deixa-se distrair pelos italicos que vao
surgindo ao longo da narrativa. Depara com um Dom Cas-
murro, romance genial que conhece, tera que ver o que faz
ali, pois o seu autor é brasileiro, Phelps Hall, o edificio onde
Silva Carvalho dava as aulas, e algumas frases da lingua in-
glesa, versos de cancOes entdo em voga, expressdes como
“the best is yet to come”, nomes de cidades, como Solvang,
agora fantasma, Gaviota, por onde ele préprio, John, passou
depois de ultrapassado o seu minimo desfiladeiro, que logo
aparece acrescentada de “Pass”, Utopia, nome de um roman-
ce que gostaria de escrever, «Sem camena nao sei cComo poe-
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tizar a vida», comeco de uma estrofe que ndo consegue atinar
com o seu sentido, tendo-a lido j& umas trés vezes, the wil-
derness, e finalmente «Suspiros de alivio», 0 comego da es-
tancia que sabe de cor. Lé-a toda, ndo porque a desconhega,
mas para verificar, num sigilo todo heuristico e casuistico, se
0 texto corresponde ao que aparece citado no trabalho do pro-
fessor Morteiro. N@o haja duvidas, a citacdo estava correcta.
Aquele final «la sem contetdo» sempre Ihe pareceu, desde
que tomou conhecimento da sua existéncia, a expressdo de
uma genialidade vibrando como um quase oximoro, quase
porque era duvidoso, do ponto de vista estritamente retorico,
que se tratasse de um oximoro. Havia ali uma infinitésima
distorcdo, como alias a interpretacéo do professor Morteiro da
conta e confirma, mesmo se por caminhos travessos. Mas to-
do aquele enigma aparentemente excepcional ndo se devera a
necessidade de se encontrar uma palavra que rimasse com
contudo? N&o seria um abuso hermenéutico introduzir inten-
¢Oes onde nada mais houve que um acaso? Nao concordando
com a problematica que o professor Morteiro aventou, toda
uma interpretacdo ontoldgica onde inserira o ser e 0 ndo-ser,
socorrendo-se de filésofos entdo tidos como essenciais, a ver-
dade € que John ndo era capaz de deslindar uma outra expli-
cacdo, ficava-se pela intuicdo de estar frente a um desses per-
calgos da lingua que poderia apontar em varias direccOes.
Mas John ndo podia deixar de ser sensivel a beleza de todo
aquele verso: «estar perto e ndo ter ido ao 14 sem contetdo».
A essa renlncia e, talvez, também, a essa covardia. Claro que
a problematica da familia foi fundamental para a consciencia-
lizacdo de que algo terminava com esse gesto. O poeta, esse
her6i, pelo menos era a ilusdo da altura, teria ido ao 1a. Como
se fosse, alids, essa, a sua funcdo, o seu dever de vate, de pro-
feta. Mas John esta curioso, sobretudo com as estrofes que
precedem a decisdo tomada, ndo sem um certo remorso. Lé a
passagem do livro de trés para a frente, como se ndo quisesse
fugir daquele caroco, daquele né essencial. Compreende a
ambiguidade sugerida na estrofe anterior pelo préprio texto,
e, logo, pelo seu autor, implicita na palavra «muda», podendo
ser tanto um verbo como um adjectivo, embora o «indizivel»
que surge depois de «muda» ndo caucione verdadeiramente o
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vocabulo como um adjectivo referindo-se a filha, mas antes a
mudanga de sentido do automdvel onde pai, mée e filha via-
jam. Por assim dizer, para John, quem escreve esta a ler mal o
que escreve, ou a sugerir uma leitura que ndo é sustentavel,
motivo, agora percebe, porque Silva Carvalho sempre consi-
derou, e dai as estéticas da imperfeicdo, da estupidez e do
problema, os trés pilares da sua porética, ndo possuir um do-
minio sobre a matéria verbal de que se servia. De ndo ser um
artista, alguém que possui um poder, uma técnica. SO assim
se explica a tal «xambiguidade» que menciona, levando o lei-
tor, propositadamente ou nao, por invios caminhos do senti-
do. Mas o que mais suscita a atencdo de John, até mesmo
uma excitacdo inusitada, é o final da estrofe, «e regressam,
mas regresso/ndo ha, pois se ignora se houve ou ndo acesso.»
N&o, John, interpreta, tenta interpretar, claro que ndo podera
haver um regresso de um sitio onde nunca se esteve, esse la
sem contetdo. Ha o regresso, possivelmente a casa, e tera que
ler todo o livro para confirmar essa pista, da familia, mulher e
filha, do ex-poeta, do finalmente «escrevedor», homem do
impoder, mas ndo do poeta que 0 autor pensava ser. O poeta,
e ai, sem davida alguma, o professor Morteiro tinha fundada
razdo, estava morto, tinha desaparecido da face da terra. O
herdi, quer no sentido grego, quer no sentido judeo-cristdo,
pois a figura, mitica ou ndo, de Moisés, também dever ser
considerada. Numa das instancias anteriores aparece mesmo,
preto no branco, «a sar¢a ardente ardendo uma vez/por todas
na vacancia do sentido». E logo a seguir, como uma espécie
de cegueira, de aproximagao a um outro mundo, de uma apo-
caliptica estase, «tudo parado, a fonte/do tempo um mistério,
e na paragem sente, vindo/de si para si, do ser para o ser, que
ndo havera/lingua, que ndo ha mundo, e que histdria ndo ha.»
John, aturdido com a complexidade daquela passagem, ainda
tem olhos para ler, «em frente o enigma». Cansado, a cabeca
bombardeada e percorrida de sinais vindos de todos os lados,
como se contivesse uma galaxia rodando na escuriddo de um
universo sem anverso nem reverso, John procura p6ér em or-
dem todo aquele imbréglio linguistico, estético, literario: o
poeta ndo teve a oportunidade de responder ao enigma que 0
cimo da montanha lhe iria propor, o l& ndo foi alcangado, 0
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regresso foi-lhe pois impossivel. A realidade, apesar de toda a
encenacdo da sua subida a montanha, destrui-lhe as duas coi-
sas que se fundiam numa sé. O ser grego nao lhe fez nenhu-
ma pergunta, intangivel ou inatingivel, a montanha nédo lhe
concedeu, apesar da presenca da sarca ardente, as tabuas le-
gislativas. A ilusdo romantica, que continuou, mesmo se sub-
terranea, pelo século vinte, do poeta como legislador, fora
apenas uma quimera de Shelley, uma piedosa pretensdo sem
sentido, uma amostra da monstruosa loucura do ocidente. Se-
ria por isso que Silva Carvalho renunciou a tal papel? A per-
gunta baloicava na cabeca de John quando se deitou junto a
Marilyn, alongando todo o corpo, procurando com as suas na-
rinas sentir o odor palpavel daquela carne adormecida na sua
insoltvel realidade.

— Vamos a vida?, sopra-lhe ela ao ouvido, j4 com a toalha
na mao, preparada para o duche matinal. Ele agarra-a com um
braco inesperado pelo pesco¢o desprevenido, sentindo o ca-
belos dela afagarem caoticamente o seu rosto ainda incerto
para o dia que se alcantilava. Malandro, sorriu-lhe ela despei-
tada, ou fazendo de conta, ja ndo necessitas de mim, abando-
nas-me pelo primeiro livro que te aparece a frente. Ele devol-
ve-lhe 0 sorriso espevitado, espreguicando-se, ndo atinando
com a presenca do sol que se imiscuira no quarto com o a-
vontade de quem nao ignora que é ubiquo. Vamos, repete-lhe,
enquanto ela se levanta e ajuda-o a soerguer-se da cama des-
feita. Marilyn estd bem disposta. Ele estd nu, com o calor fi-
cara apenas com o lencol sobre o seu corpo. Olha-me para es-
se pendericalho, brincava ela. Ele olhou, levado pela injun-
¢cao, e viu apenas o seu pénis reduzido, realmente, a um corpo
obedecendo as leis da gravidade e da fisica mais elementar.
N&o me apetece nada trabalhar, confessa, enlagando-a como
se ndo fosse nem a primeira nem a Ultima vez. Estas farta de
mim, j& percebi. Ndo digas tolices, estou apenas ensonado, a
noite de ontem foi terrivel, tanta coisa ao mesmo tempo, te-
nho um livro para inspirar os meus alunos nos préximos anos.
Quer dizer, chegaste a passagem que te interessava, acedeste
a essa anterioridade que te obcecou durante anos, descobriste.
Né&o brinques, disse-lhe John, vestindo o pijama para se diri-
girem aos balnearios. Uns saiam e outros entravam, esses e
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essas reformadas, qual deles o mais gentil, o mais afavel. A
agua plasmou-se numa corrente morna pelos seus corpos, ela
tendo puxado para cima os seus cabelos loiros, com a ajuda
de um cordel, para ndo os molhar. John, sentindo na pele a
agua e o sabdo em que se esfregava, ndo pdde deixar de pen-
sar, com temor, que aquela estrela pudesse ser detectada por
um olhar mais perspicaz. Mas quem se importava com eles,
com a sua nudez, quando todos estavam nus, numa ablugéo
que os entretinha e 0s ocupava. Regressaram ao quarto, lim-
param-no em brevissimos minutos, fazendo a cama, dispondo
os livros que John trouxera e levard sobre a mesa discreta,
onde a papelada, transcri¢bes e alguns manuscritos, lhes fazi-
am companhia. Havia naquele sol daquele dia uma tonalidade
de outono, embora Setembro quisesse irromper no tempo com
a certeza de ser também uma estacdo do ano. La fora, vista
pela janela, ao longe, uma montanha daquelas que n&o se tem
em conta, mais perto, a superficie de um velho aeroporto que
servira noutros tempos a cidade de Santa Barbara. John per-
guntou, como se nada fosse, sera possivel irmos, num destes
dias, a Solvang, e passar pelo Lago Cachuma? Solvang é um
monte de tabuas, esclareceu ela, o lago € outra coisa. Com as
chuvas deste inverno que passou deve estar cheio de agua, no
seu maximo. Mas ndo penses que é enorme, nem rodeado de
verduras paradisiacas. Tudo € agreste, embora digam que ou-
trora era pior. Muita caca, e 0 peixe, para quem gosta da es-
pécie que ai abunda, ndo falta. Prefiro o peixe do mar, como
aquele que comemos. Fala com Frank.

Duas semanas de trabalho na cozinha resplandecendo na
sua brancura habitual, ora de manha ora a tarde, de cé para I3,
trazendo e levando pratos, ajudando os cozinheiros, sempre
com tarefas a cumprir, entre conversas sobre as nonadas que
alicercam vidas e destinos. Frank estava convencido, e com
razdo, de que a estadia prolongada de John, agora que tinha
encontrado o seu livro, se devia a Marilyn, esse caso que se
fez casal, e ndo a nenhum sentido de dever ou de agradeci-
mento. Falou mesmo com ela, porque ndo vais com ele, far-
te-a falta. A mae, a filha, foi a resposta, e Frank até compre-
endeu. Concordo, mas és uma mulher na plenitude dos teus
anos, dificilmente encontraras alguém como John. Talvez en-
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contre um indio, quem sabe, um desses fantasmas que perpas-
sam pelos nossos sentidos quando estamos distraidos, perdi-
dos numa desatencdo melancolica. Um indio?, espantou-se
Frank. Brincava, brincava, onde ha ainda indios? Talvez em
muitas regides do continente, mas ndo aqui, passou Frank a
sua mao direita pela farta cabeleira. Tomara, disse sonhador,
poder entrar pelo continente dentro, ou sair para 0 mar como
0S meus amigos da escola. E o que fago da minha vida? Atu-
ro-vos. Talvez venhas a necessitar de mim, nunca se sabe.
N&o estou virado para ai, sorriu ele, bonacheirdo, como se ela
ndo o soubesse.

Tardes de mar, as ilhas, ou os ilhéus, ao longe, nesse mar
tdo pacifico que por vezes, se ndo fosse o salgado das suas
aguas, seria dificil acreditar-se que se abordava um oceano
enorme. Nus, sobre as areias molhadas, mais ou menos dis-
tantes dos outros banhistas, tudo gente que habitava o centro,
entregaram-se varias vezes um ao outro sobre essas areias
primordiais e antiquissimas, sem receio de serem vistos, pois
0 coito ndo era motivo para escandalo, receando apenas ouvi-
rem nas suas costas palmas de regozijo, de gente que festeja-
ria o encontro de dois jovens corpos, como 0s seus. Ficavam,
as vezes longos momentos, 0s corpos protegidos pelas toalhas
para que nenhuma insulacdo os surpreendesse, de lado, olhos
nos olhos, como se as pupilas se transformassem, por uma
qualquer magia, ou por amor, em papilas gustativas, sabore-
ando-se no jogo do saber, desconhecendo ambos o acerto dos
seus actos. Tocavam-se ao de leve, o dedo mais afoito de ca-
da um passajando a pele do outro, ousando abrir caminho na-
quele deserto de poros, caldeiras fumegando sem que fosse
visivel o espectaculo da evaporacdo. Sentiam a falta, ndo a
falta premonitoria que a sua separagdo obviamente lhes iria
causar, mas a falta de uma falta, como uma auséncia presenti-
ficando-se sem duragdo nem tempo na insensibilidade da ter-
ra. Agasalhavam-se nas maos espalmadas que percorriam 0s
seus corpos, ele buscando um pouco abaixo do monte de vé-
nus em que ela se oferecia uma abertura capaz de o conter e
abrigar para sempre, ela procurando fazer da virilidade arrei-
tada que se insinuava nele um mastro para um barco incor-
ruptivel, um barco que os levasse do mundo em que viviam
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para um mundo que ndo vivesse de gente, do seu inapelavel
sofrimento e da sua excruciante finitude. Olhos nos olhos, ig-
norando onde havia do humano nessas iris dissolvendo-se e
disseminando-se em cores quase gelatinosas, recusando-se a
secarem para advirem uma imagem perfeita de um quadro, de
uma pintura. Eles falavam, sé ignoravam o que diziam. Vida
e morte entreolhavam-se sem suspei¢ao nem o6dio, mas o dia-
logo era mudo, embora ndo fosse um didlogo de mudos, co-
mo a lingua das culturas ocidentais costumam averbar nos
habitos e nas préaticas da dissensdo e do oprobrio. Os olhos
consentiam apenas uma lagrima timida, tdo humilde que néo
prefigurava o aspecto de uma humilhagdo. Tristeza era 0 no-
me da coisa, ou dessa falta. Da separacao viva a que estavam
sujeitos.

Dias depois John subia para a camioneta que o levaria a
cidade do «midwest». A despedirem-se estavam muitos dos
reformados, silenciosos e andnimos, servindo de pano de
fundo para aqueles que mais conviveram com o forasteiro.
Frank era um deles. Esmeralda figurava no pequeno grupo,
peca essencial para o final feliz daquela aventura. Marilyn,
era a que era. Quase feliz, por saber que ele ndo a veria morta
e despojada do que fora e era, sorria, entoando silenciosamen-
te, para que s6 os ouvidos de John adivinhassem o que per-
passava pelos labios dela, cachuma, cachuma, como se nesse
canto houvesse uma possibilidade. De qué, seria sempre um
mistério.

N&o havia mais nada a dizer, a contar. O autocarro fez um
ruido estranho quando o motor comecou a funcionar, e de-
pois, lentamente ganhando velocidade, afastou-se por entre a
poeira que levantou no asfalto. O brago de John fez adeus, os
bracos dos que ficaram disseram adeus. N&o houve choros
entre aquela gente. Apenas o sentido profundo do testemunho
que confirmaria a futura historia do que tinha acontecido, do
que aconteceu. Contornando o oceano, o autocarro fazia o
caminho de volta. John reparou nagquela luminosidade matinal
que as aguas pacificas do oceano reflectiam em toda a atmos-
fera, de encontro ao azul espraiado do céu, sentindo dentro de
si uma incontrolavel juventude, um indubitavel, inexplicavel
recomeco. Quando chegaram a Gaviota Pass, entrando pelo
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continente adentro, a sensacdo de uma inenarravel excepcio-
nalidade desapareceu. Esperava-o a sua cidade, nos confins
do «midwest», mas sobretudo, o convivio com as pegadas de
um homem que h& muito tinha pisado aquela terra.
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Capitulo 43

Acabado o romance em que me precipitara durante alguns
meses dessa primavera e desse verdo extraordinarios, unicos,
sem saber ao certo se ela gostara ou ndo do que ouvira e eu
Ihe pedira para alvitrar, a verdade é que todo o tempo que
agora nos concediam a sorte e a cumplicidade era ocupado
ndo sé pelos nossos amplexos redimidos pelo prazer que atin-
giamos com uma orgia de sensa¢fes por mim quase esqueci-
das, mas também pela partilha das ocupacGes que aquela terra
safara exigia do tempo que nos sobrava. Maneira um pouco
fantasiosa de dizer. A maior parte do tempo ela passava-o
sentada a sombra, deitada na espreguicadeira, lendo romances
ou passando olhos por revistas que eu nunca imaginara que
existissem. Ndo me importava. Chamava-me com uma voz
imprecisa e meiga quando deixava de me ver, quando eu pe-
netrava naqueles circulos sequiosos de agua. Também é ver-
dade que algumas vezes, quando podia ficar até mais tarde, o
gue aconteceu em duas ou trés ocasides, ela juntava-se a mim
no afa de levar a cabo, com a mangueira em punho, a rega das
arvores. Outras vezes deixdvamo-nos levar pela curiosidade
ou pelo ensejo de descer até ao fundo do terreno, de maos da-
das, como se a adolescéncia fosse possivel em qualquer ida-
de. O oceano l4 estava, perdido na sua intumescéncia lumino-
sa, umas vezes langando escamas de prata para o céu, quando
a ondulagdo era minima ou cordata, outras vezes, quando so-
prava o vento, arrastando na sua superficie ondulas sucessivas
de uma espuma esbranquicadas que a populacdo chamava
carneirinhos. Dela s6 sabia 0 que ela queria que eu soubesse.
De mim ela s6 soube o que eu quis que ela soubesse. Mas fa-
lavamos de muita coisa em conversas sinuosas e peripatéti-
cas, salvo do passado que nos pudesse atormentar ou indispor
contra a vida. Antes de regressar a casa, quase sempre, para
ndo dizer sempre, ela tomava um duche, como se ndo quises-
se levar no seu corpo o resquicio de um lugar ou o odor de
uma presenca. Juntei-me algumas vezes a esses duches, e no
espaco amplo em que nos movimentavamos experimentamos
uma segunda deslocacdo da ternura ou do ardor fisico. Eu
emagrecera, ndo para condizer com 0 Seu COrpo que eu consi-
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derava belo e atraente, mas porque, como ela aparecia por
volta das trés da tarde, e ndo resistiamos ao desleixo da cama
rescendendo a um apelo imediato e irrecusavel, tendo receio
de me embrenhar nesses rodopios extaticos e instaticos com o
ventre cheio e a digestdo por fazer, comia ao almogo um qua-
se nada, uma ou duas pecas de fruta. A noite desforrava-me.
Mas mesmo assim, emagrecia. Talvez a causa estivesse mais
no exercicio fisico a que nos entregavamos. Era bom ter uma
amante, e ainda melhor ter amor por essa amante, ndo estando
sO determinado pelo prazer meramente sexual. Algumas des-
sas tardes esquecia as arvores, esqueciamos que havia um
mundo, as obrigagdes e as tarefas subsecivas. Esqueciamos
que havia gente sobre a superficie da terra, e até, muitas ve-
zes, que nds também éramos terra. Mas s6 nos encontradvamos
porque 0 mundo nos permitia, nos seus intervalos, nos seus
intersticios, no espaco de algumas horas. Nao me recordo,
passados tantas anos, das opiniGes que trocavamos sobre 0s
acontecimentos que se sucediam num movimento linear, ndo
me perguntem quem governava o pais, se houve greves assi-
nalaveis, se algum crime mais ou menos hediondo tivera lu-
gar. Ndo estou a insinuar que éramos apenas corpos, estou
simplesmente a tentar compreender como se poderia ter pre-
enchido o tempo entre as expulses sensuais a que nos dedi-
cavamos com ardor e urgéncia. Sim, lembro-me de algum so-
no depois de termos apaziguado o desejo de irmos mais lon-
ge, do tempo que perdi a admira-la enquanto ela dormitava,
fascinado por ter uma presenca feminina ao alcance das mi-
nhas mé&os.

Obviamente, nunca escreveria aquele romance que me en-
leara nesses meses, ndo tinha idade nem feitio para contar his-
torias, por mais profundas ou reveladoras da natureza huma-
na. N&o acreditava na natureza humana. N&o acreditava na
condi¢cdo humana. N&o tinha a ilusdo de que um livro pudesse
mudar o mundo ou consolar, com as suas peripécias infantis,
as almas de todos aqueles que precisavam de se evadir em
fantasias religiosamente inconscientes. A minha cabega néo
estava direccionada para um «possivel», sempre além e sem-
pre fugindo em frente, agastando-nos com o seu estupido ape-
lo, vem, vem, que encontraras o que procuras. A minha cabe-
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¢a, COMO penso que sempre me aconteceu, estava virada para
0 passado, ndo para a nostalgia acutilante do que fora num
tempo longinquo transformado em memdaria, mas para os ges-
tos e as falas e as sensagOes e as percepgOes do que acabava
de viver, a minha consciéncia, numa ruminacao saudavel que
sempre me caracterizara, devolvia-me o feito ou o testemu-
nhado pela segunda ou terceira vez, num irrecuperavel retor-
no do mesmo ou da diferenca, é-me indiferente tentar deslin-
dar agora as repercussdes filoséficas ou pueris que possam
distinguir as duas formulagdes. Ela partia e eu retinha-a sem
que ela desse conta ou se apercebesse desse facto, revivia ca-
da momento do nosso encontro, cada fala, cada olhar, ndo
descuidando de nenhum detalhe, como se a memoria para
mim fosse sempre de um presente e nunca se atrevesse a dei-
Xar passar o tempo para que o olvido a distorcesse ou a anu-
lasse. Revivia cada gesto que tivera ao regar as rosas que res-
plandeciam no seu canteiro, via-as, a essas rosas, com uma
nitidez que me fazia pasmar, sentia os varios odores nas mi-
nhas narinas, a textura das pétalas nos meus labios rocagan-
tes. Verdade que me evadia, e € uma concessdo que faco a
lingua em que escrevo, recuperando o que realmente aconte-
cera, ndo o que poderia acontecer. Dai ndo ser, verdadeira-
mente, uma evasdo. Reviver ndo € sair-se para um desconhe-
cido entrevisto ou sonhado, é repetir in absentia, como dirdo
os doutos, o que ja fora acontecimento. O disparate, trazer
novamente a0 mundo uma utopia. Como se ja ndo bastassem
as utopias realizaveis. A Unica utopia tem por nome real, tudo
0 mais sdo historias e historietas para alimentarem os covar-
des. O futuro nunca existiu, nunca existira, ndo € tempo nem
fulguragdo premonitoria. E o acto de um presente que ndo se
perpetra quando a vida o exige. Mas ndo estou disposto a
contemporizar com contradi¢des ou paradoxos.

Nos dias em que ela ndo vinha, resolvidas as tarefas do as-
salariado que eu era na escola onde trabalhava, ou ficava no
apartamento a ler e a ouvir musica, essas sinfonias de Mahler
que me absorviam a consciéncia estética, ou descia pela vere-
da para retomar o canto da terra. A auséncia dela era-me salu-
tar. Ndo padecia de nenhuma saudade obsoleta e obscena,
sentia apenas que sentir ja era muito bom, e que amar, ndo
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sendo trampolim para nada, nem para devaneios patéticos e
poéticos, era uma pratica salutar. Quantas pessoas amara na
minha vida. Tantas. Quantas delas sem no saberem, ignoran-
tes do que me ia na sensibilidade do sentimento. Duas coisas
completamente diferentes, ja agora. Amei-as, a essas mulhe-
res, umas conhecidas, outras desconhecidas, como se néo fos-
se, e ndo era, essencial trocar fluidos nem tocar em corpos.
Amei-as com o carinho de quem sabe que vai desaparecer pa-
ra ndo mais voltar. Rostos eram rastos, caminhos sibilinos
que me lavavam a apogeus da presenca de mim em mim, cor-
pos eram movimentos da matéria em que me confundia em
formas excepcionais da beleza. N&o da beleza esporadica des-
sas mulheres, mas da beleza de havé-las para serem queridas
e contempladas e estimadas pelo simples facto de existirem.
O meu amor nunca teve limites. Era universal. Amava aque-
las plantas com um denodo quase inumano, amava aquele
chdo quando o pisava com passos intensos, amava aquelas
pedras como se elas tivessem sobrevivido para fazerem parte
da minha vida, amava aquela casa, no meio do nada que €
uma paisagem despovoada, como se nela eu fosse um habi-
tante. SO ndo amava a violéncia, da terra ou dos homens. Ai
esbocava-se a minha fragilidade ingénita, ai eu ndo era eu,
mas uma estupefaccdo desprovida de uma origem ou de um
fim. Dai, apesar de todo 0 amor que sentia pelas coisas da ter-
ra, eu compreender que nascer tinha sido, como violéncia que
fora, uma aberracdo da natureza, e que morrer, como violén-
cia que seria, um crime. Réstia de nada, restava-me o meio, o
entre, o intervalo. Nessa fissura eu vislumbrava a beleza de
tudo, até da minha vida.

Num dia ndo muito quente, mas com um sol amavel, e
uma brisa que néo fazia mal a ninguém, estando eu a regar as
rosas, contra indicagdo ainda recente dos meus amigos, que
SO0 entdo me disseram que plantas como essas deveriam ser
regadas ao entardecer, e ndo no pino do sol ou no calor abra-
sador da tarde, vejo-a sair, completamente nua, da casa, 0s
meus chinelos nos pés, com varias toalhas de véarias cores que
Ihe iriam servir de algum conforto sobre o passeio de marmo-
re onde ela pretendia se bronzear. Dirigi-me a ela e disse-lhe,
vai apanhar um escalddo. O facto do ventinho diminuir a sen-
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sacdo de calor, a verdade é que o sol queima. Ela trazia, eu
néo tinha visto, uma logdo solar debaixo de todas aquelas toa-
Ihas, e pediu, estendendo-me a bisnaga, para a besuntar em
todo o seu corpo, nomeadamente nas costas e nas nadegas.
Fui ao quarto de banho lavar as méos e quando regressei ao
passeio j& ela estava comodamente refastelada sobre as toa-
Ihas, de barriga para baixo, tendo tido o cuidado de aproveitar
a linha de sombra que a aresta da casa fazia no passeio para
proteger completamente o rosto e a cabeca. A linha invisivel
mas real passava-lhe pelo pescoco, o que ndo fora uma ma
ideia. Espalhei aquele liquido espesso, esbranquicado e chei-
roso sobre as costas, demorando-me nas suas nadegas maleé-
veis, dirigindo-me depois as pernas e aos bragos. Ela ndo di-
zia nada, a cabeca sobre os bracgos cruzados, os cabelos ro-
cando o marmore limpo do passeio. Era, alids, a primeira coi-
sa que fazia quando chegava ao terreno. Passar uma manguei-
rada pelo passeio que bordejava a casa, ndo sO para 0 manter
limpo como para criar alguma frescura no ambiente. O favor
concluido, levantei-me e fui arrancar, com uma raiva razoa-
velmente explicita, as ervas contumazes que assolavam a pla-
tabanda do roseiral, impedindo-as assim de roubar o alimento
precioso das minhas flores predilectas. Minhas méos chafur-
davam na terra humida, meu pensamento ficara porém naque-
las nadegas imperiosas que me excitaram desmesuradamente.
Eu bem infiltrava os meus dedos na terra molhada do canteiro
tentando arrancar pelas raizes as ervas daninhas e contuma-
zes, mas a visdo daquele corpo nu deitado sobre o passeio ndo
me dava sossego nem me facultava a menor das atengdes para
levar a cabo a tarefa que me impusera. Aproximei-me da ca-
sa, muito calor, foi a desculpa para nela novamente ingressar,
estou convencido gue nem me ouviu nem me viu de tdo entre-
tida que estava com o sol. Fui ao quarto de banho um pouco
sombrio, mas fresco, e passei as mdos pela agua, lavando-as
com um sabonete que ela me oferecera. Depois, na soleira da
porta, qual um ledo em dia ou época de cio, espreitando a
oportunidade para acometer a fémea lascivamente distraida,
saltei-lhe sobre o pélo, sem objeccdes, mas como o ledo, de-
pressa me despachei, de tdo excitado que estava, nao direi em
alguns segundos, como se podia observar nos documentarios
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que a televisdo passava sobre a vida selvagem, mas em dois
ou trés minutos, o que me deixou envergonhado, sem saber o
que dizer. Flexionando os bracos para ndo me besuntar na pe-
le do seu corpo, pois ndo me tinha despido, pedi-lhe desculpa,
fazendo mencéo de ir buscar um papel higiénico. Ciciou, com
uma voz sonhadora, sem se mexer um milimetro, entregue a
uma passividade afavel: gostei.

Levantei-me e entrei novamente em casa, a procura do ro-
lo de papel higiénico. Olhei de viés para o espelho do quarto
de banho e deparei comigo, 0 meu pénis brandamente murcho
saindo das calcas num apogeu de carne. Comecei a chorar em
convulsdes espasmadicas, ouvindo aquele «gostei» entre res-
sonancias que me diziam muitas coisas, mas 0 qué, eu igno-
rava. Sentado na sanita, menino perdido em mim mesmo, sem
passado nem passando de uma memoria obscura, longinqua
como um mito ou uma invencgdo pueril, chorei abundante-
mente, ruidosamente quase, solucando entre ritmos do corpo
descontrolado, ao ponto de, com medo de ser ouvido, me le-
vantar da sanita para fechar a porta sepulcral do quarto de ba-
nho. Meus olhos, quando os relanceei novamente sobre o es-
pelho, devolveram-me um desconhecido, alguém que fora
amado. Aquele «gostei», a maneira como foi dito, o prazer
com que fora pronunciado, mexeu-me com as entranhas, en-
tranhou-se algures numa parte de mim que ndo me era geral-
mente acessivel, um oco que se transformou, assim tdo des-
prevenidamente, sé pela entoacdo de uma palavra, num eco.
De qué, era o desconhecimento total. Como se em cada um de
noés houvesse um vestigio de um amor incontroverso, biolégi-
co, puramente animal e terrestre. Acalmei-me, limpei as la-
grimas, bati no rosto para o recompor, para o tornar banal e
rotineiro, e quando cheguei ao pé dela com o rolo higiénico,
tentando limpar-lhe o liquido que nada tinha de solar, a me-
nos que tragamos dentro de n6és um sol, ouvi-a dizer: N&o te
preocupes. Eu ja me levanto.

Julho preparava-se, como se fosse evidente, para desapa-
recer no més seguinte, e ja eu estava de férias. Nessa semana,
como nas semanas precedentes, eu dormia tanto no aparta-
mento como na casa do campo. Tudo dependia dos afazeres e
dos compromissos tomados. Numa dessas noite, no aparta-
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mento, postado diante da televisdo para ver o seu jornal das
oito, sabendo de antemdo, por experiéncia, que nada de ex-
cepcional tinha acontecido no pais, talvez porque o pais ndo
pertencesse a esfera dos acontecimentos relevantes que fazem
a ou uma histdria, ocupava a minha paciéncia a comer uns
amendoins e a beber uma cerveja bem fria, recostado supi-
namente ao confortavel sofa. Poucos minutos depois do co-
mec¢o do noticiario aparecem imagens de uma cerimoénia que
teve lugar nesse dia, algures num edificio solene e pomposo
da capital, e que estava, aparentemente, sob a algcada do esta-
do. O facto nacional mais importante do dia ia ser-me desve-
lado. Vejo um pequeno ndmero de homens e mulheres en-
trando para um grande saldo, e depois, seguindo uma logica
que me escapou, vi-os formando, segundo um protocolo que
desconhecia, possivelmente bem definido, uma linha mais ou
menos recta de casais estacionados e acotovelados uns ao la-
do dos outros, tendo, como pano de fundo, se bem me recor-
do, uns enormes espelhos de outras idades emoldurados em
amarelos aureos. Quando a camara se aproximou para dar um
plano mais preciso da gente que se dispunha, compenetrada e
sorridente, de tal sorte, esperando que qualquer coisa ocorres-
se ou estivesse formalmente em vias de ocorrer, vejo-a, a mu-
Iher que me tinha numa expectativa de emocoes e de afectos e
de desejos, a mulher que me visitava uma ou duas vezes por
semana e que me trouxera a alegria de uma companhia. Junto
do seu marido, ndo me foi dificil de compreender, um minis-
tro, percebi pelo que a jornalista ia dizendo, do governo. Um
homem alto, magro, elegante, o cabelo reproduzindo uma ti-
mida asa de corvo, vestido de um fato que lhe ficava bem, de
uma camisa imaculada, de uma gravata que se enforcava no
colarinho branco. Ao contrario dela, um pouco cabisbaixa e
com um semblante sério, levemente carregado e inseguro, 0
gue me fez pena, sentimento que ndo consegui evitar de sen-
tir, ele sorria, feliz, talvez, por estar ali na companhia dos ou-
tros seus colegas, homens da politica e da governanca, a espe-
ra ou do primeiro-ministro ou mesmo do presidente da repu-
blica que, partindo metodicamente de uma ponta daquela bar-
reira humana, comecgou a cumprimentar os homens e as mu-
Iheres, ou melhor, os senhores e as senhoras que se ofereciam
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a sua frente. N&o posso assegurar, depois de tantos anos, de
que cerimonia se tratava. N&o se pode saber tudo. Sei que
passei o resto do noticiario televisivo a fazer de conta que ou-
via as noticias, mas eu estava muito longe dali, das imagens
que perpassavam no écran e das vozes que debitavam as noti-
cias mais relevantes, do pais e, penso eu, como nao poderia
deixar de ser, do mundo. O que eu ndo daria, até para o bene-
ficio do que agora narro, para recuperar agora mesmo, numa
inflexdo arbitraria da memoria, o que me iria pela consciéncia
de entdo. Fiquei contudo com a ideia de que nem sofri nem
gozei com o conhecimento daquele facto, tomei-o muito sim-
plesmente como uma exteriorizacdo irreversivel do real, uma
possibilidade entre muitas, afinal o que sabia eu dela, da mi-
nha amiga, da minha amante, da minha amada? Muito pouco,
ou quase nada. Sabia, porque me dissera, que tinha dois filhos
e era casada. Nunca lhe fiz perguntas, que mais precisava eu
de saber?

Dois dias depois, preparava-me para cuidar das minhas ro-
sas, quando a vejo entrar na quintinha, sempre no seu jipe
verde, e cuja marca, talvez porque nunca tenha dado impor-
tancia a automaveis, me ficou para sempre desconhecida. Ela
desceu do veiculo dirigindo-se a mim, com um aceno alegre,
eu corri para ela, procurando encurtar o tempo do nosso abra-
¢o, da juncdo dos nossos corpos. Mas conforme vou avangan-
do pergunto-lhe, numa voz aprazivel e alta, por que nunca me
disseste que o teu marido era 0 ministro... Estacou. Ha muito,
teria 0s meus dezoito anos, eu fora um cinéfilo convicto, néo
perdia um filme que passasse na vila onde entdo vivia, deslo-
cando-me mesmo a cinemateca da capital do norte, uma vez
por semana, para descobrir o que de melhor fora feito nessa
arte. E comprava revistas, ndo sobre a vida das estrelas, é cla-
ro, mas de cinema, da arte do cinema, que, como fenémeno
estético, me deslumbrava. E lembro-me perfeitamente de um
artigo bastante interessante sobre um realizador italiano, An-
tonioni, em que se dizia que ele pedira, para uma cena de um
dos seus filmes, a uma das suas actrizes predilectas, Monica
Vitti, se a memdria ndo me falha, que num brevissimo lapso
de tempo o seu rosto exprimisse, pelo menos, seis sentimen-
tos diferentes. Quando li o artigo, amante do cinema que era,
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ndo pude contudo deixar de exclamar, em profundo descrédi-
to do que lera, estes artistas, sempre 0s mesmos, uns charla-
tdes. A armarem-se em parvos! Como se fosse possivel tal
coisa! Pois bem, é possivel. Eu vi na cara daquela mulher que
eu amava, no seu rosto, num segundo fulminante, assim me
pareceu, piedade, desdém, compaixdo, raiva, incredulidade,
desilus&o.

Vi-a virar-me as costas e sem uma palavra regressar ao seu
jipe, quase correndo, como se fugisse do mal. Ou de uma
ignébil monstruosidade. Avancei com passos lentos, enquan-
to ela, ao volante, dava meia volta e saia pelo portdo. Nao
compreendi. Ndo compreendia. Vi que uma poeira informe se
levantou no calor da tarde mesmo a saida do portdo, expan-
dindo-se em bilibes de particulas, tentando, ndo sei por que
razdo o percebi assim, iludir a lei da gravidade. Um especta-
culo, assistir a uma convulséo do universo, a disparidades de
galéxias sobressaltadas e despidas de qualquer brilho, como
se, em vez de testemunhar um comeco de qualquer coisa ten-
tando ser e existir, contemplasse o fim do universo. A poeira
aparentemente imaterial comegou, pouco a pouco, a descer a
terra, sem pressa, amorfa, e a visdo feérica de um apocalipse
eclipsou-se do meu olhar, deixando-me 6rfao. Quando levan-
tei 0s olhos ja o jipe tinha desaparecido da polvilhada vereda.
Figuei ainda uns dois ou trés minutos, junto ao portdo, a espe-
ra de um retorno da realidade, de um tempo desbobinando-se
em sentido contrario, mas nada. Nao compreendi nada do que
se passou. Nao compreendia. Perdi toda a vontade de ir tratar
das rosas e das arvores, e do mais que fosse. Ao virar-me re-
paro que no terreno ao lado, a uns cem metros, especados, hi-
eraticos, silenciosos, indiferentes ao sol e ao calor que fazia,
observando-me, estdo duas pessoas, um homem e uma mu-
Iher, lado a lado, sem divida um casal. Os dois vestidos com-
pletamente de preto. Ele magro, com um chapéu também pre-
to, portador de uma barba farta e grisalha, podendo eu adivi-
nhar que a volta dos labios, talvez porque fumava, a barba
ganhara uma tonalidade acastanhada fugindo quase para o
amarelo fibroso. Ela, larga e mais baixa do que o homem, a
cabeca coberta por um lenco, trazia sobre o avental também
preto as suas mdos morenas, como se esperando, aparente-
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mente resignada. Deveriam ter a minha idade. Que fariam ali?
Num impulso de toda a minha humanidade, intuitivamente
reconhecendo os meus semelhantes, levantei o0 meu braco di-
reito numa saudagdo esponténea, a alegria estampada no meu
rosto, sentindo como um bem a soliddo daqueles campos su-
bitamente destruida. O homem respondeu a minha saudagédo
levantando também um braco, talvez um pouco hesitante. Ela
ndo se mexeu. Abanando a cabeca, percorri 0s passos que me
separavam da porta da casa e entrei. Que frescura! Fui ao fri-
gorifico e despejei num copo delgado um pouco de sumo.
N&o compreendi. Ndo compreendia. Nem a reaccao abrupta
do meu amor, nem a presenca icénica e icastica daquela ca-
sal, digno de um anacronico daguerreotipo ou de uma profana
hagiologia. Pensei, 0 comportamento das pessoas, tdo estra-
nho, onde acaba a sanidade e comeca a loucura? O que é o
real, o que € a realidade? Quererdo dizer a mesma coisa, essas
duas palavras? Apreciei o liquido que ingurgitava em haustos
pausados, revisitando com um olhar saudavel o espago que
me envolvia. Depois de bebido o sumo, de ter limpado o copo
com carinho, passando-o pela agua que vinha das profunde-
zas da terra, depois de o colocar na prateleira a que pertencia,
dirigi-me ao quarto de banho e fiz um chichi sonoro, esqueci-
do. Abri a porta do quarto, tirei os ténis, as calcas de ganga
azul e deitei-me na cama onde pensara, nesse dia mesmo, que
os seus lencois ficariam suados de ternura. Ndo aconteceu,
tanto pior. Reparei entdo, sobre a mesinha de cabeceira, num
livro que ela me oferecera uns dias antes, dizendo-me que eu
teria uma surpresa ao Ié-lo. Era de um jovem romancista por-
tugués, festejado calorosamente pela critica nacional. Ela, pa-
ra dizer a verdade, nédo tivera tempo para Ihe passar os olhos
nem ao de leve, mas fora a capa, ou 0 que vinha na capa, que
a seduzira e a levara a compra-lo. Estava envolto num papel
cravado de figuras coloridas que a livraria tivera o cuidado de
fornecer, ja que, com certeza, ela teria dito que se tratava de
uma oferta. Romances, pensei eu, contristado, e ainda por ci-
ma portugueses. SO podia ser uma brincadeira, pois ela sabia
muito bem que fazia anos, para ndo dizer hiperbolicamente
séculos, que eu ndo lia um romance patrio. Mas enfim. Des-
coberto o livro, folheei-o distraidamente, os olhos nas paginas
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esvoacantes, e vi logo, pelos brancos que denunciavam dialo-
gos, que se tratava efectivamente de um romance. Na contra-
capa, nada. Na capa, 0 nome do autor: Silva Carvalho. Titulo
do livro: Como Se Nada Fosse.



