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Este livro é o terceiro de uma trilogia que 

começou com o livro AO ACASO, seguido 

do AO VIVO, para acabar neste AO 

DESBARATO. 

A ideia do autor será incorporar estes três 

livros num só volume com o título EPOS. 
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1 

 

«A televisão, cada vez mais perto do verbal ser», 

foi como acabava o livro Ao Vivo, texto de que mal 

se lembra. Reconhece agora que o momento de dizer 

uma outra estação da vida chegou, eis pois o inicial 

despojo da língua, uma oitava periclitante a viver 

a excitação do começo, balbuciante, débil sinal 

do que não sabe o que virá, mas é da escrita aflita 

esta demora na consciência, esta hilariante desdita. 

 

2 

 

Que dizer? Que a vida passa?... A vida advém asa   

de nenhuma metáfora que se preze, ora é uma tarde 

ora é uma manhã, algumas vezes a noite cai na casa 

onde vive, um apartamento vulgar, e a música arde 

um mundo transeunte, transiente, mas o que o abrasa 

transparece mais como a necessidade, sem alarde, 

de qualquer coisa inexistindo e respirando, essa luz 

sem origem nem fim, essa língua em que se traduz. 

 

3 

 

Sabe pois que vive mas ignora o que está a viver: é 

um homem, sempre o foi, mas agora a ávida velhice 

que se aproxima aproxima-o, cada vez mais, e pé 

ante pé, da alacridade que sempre almejou. Ultrice 

uma voz cancela-o para melhor pressentir do que é 

o que poderá ser: um momento que passa, a tolice 

de um sentimento (trata-se de outra coisa) solto 

que se dessente por tanto se sentir canto revolto. 
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     4 

 

A relação que se produz canto do mundo modifica 

a memória da vida transacta, nada foi do que foi, 

sabê-lo coloca-o numa situação que só o prejudica,  

a invenção de uma medida medindo-o quase destrói 

qualquer veleidade de história, e mesmo se estica 

este conceito fica apenas o que sempre fica e dói: 

seu corpo, a história visceral de uma experiência 

vivida entre a alienação e o fervor da inteligência. 

 

5 

 

Mas isso importa? Há uma música, vai sempre haver 

uma música ao longo destas estâncias rudimentares,  

ao longo destes dias. Uma voz inexplicável, sem ter 

origem no poder profético de arrazoados oraculares,  

sem imagens, sem essências, sem conceitos, irá ser 

a companhia, uma canção ressoando pelos avatares 

de uma outra dimensão da sensibilidade, um rebate 

da consciência para quem não desconhece o dislate. 

 

6 

 

O que diz? Não é mistério, mas não é um mistério 

porque ninguém sabe sê-lo: o que nos diz vai muito 

além das palavras, revolve num outro hemisfério, 

numa ausência que se anuncia presença no gratuito 

desejo de se ouvir o que não pode ser mero cautério 

ou apologia do dito, e assim expresso este fortuito  

dizer se fez realidade como a que, vivida canção, 

na realidade perpassa como a mais exigente acção. 
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7 

 

Acção de uma feliz e imponderável disponibilidade 

ele permanece aceso e vivo no vislumbre do mundo, 

os sentidos uma deiscência absoluta e ágil, a idade 

colmatando a experiência necessária do errabundo 

deslizar do tempo, que poderá haver aí de verdade?, 

é a pergunta óbvia que se faz, faz-se pois profundo 

questionar, como se no corpo falho existisse a hora 

capaz de intuir a fértil memória do que se ignora. 

 

8 

 

Que se passa à sua volta? É alta manhã. Assim cede 

ao dia coevo a possibilidade de ser a configuração 

das várias manhãs que vibram naquilo que excede 

de longe uma síntese, levanta-se, elo, na afirmação 

da carnal energia, a luz leve que o instiga sucede 

na inata narrativa como o começo da desocultação, 

ir ou não ir, eis a nova questão, e sem saber salta 

para onde o onde não é lugar, mas o que lhe falta! 

 

9 

 

É alta noite. Na sala de estar fria, a televisão nua 

crepitando ainda uma luz audível, ele sente chegado 

o momento de se deitar sobre a cama quente, a rua 

escura como uma solidão sesga, o silêncio elevado 

a sensação da alma, uma calma febril de quem sua 

cada acontecimento como se houvesse, confirmado, 

o sentimento de que a eternidade é um jogo eterno 

para quem se promulga parecer do mundo moderno. 
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10 

 

É tarde, mas sempre o é quando alguém pretende 

trazer à língua a experiência de uma existência. 

É, sem dúvida, Primavera para quem condescende 

em ser mundo e no testemunho investe a presciência 

que nenhum dizer é capaz de sugerir. Ele estende 

com um sorriso nos lábios uma mão aberta, ausência 

é a própria língua com que se escreve e faz a vida, 

presença viva onde as coisas procuram guarida. 

 

11 

 

Como pois começar? Mas ainda não começou?! Não 

sabe o quê! Aliás quem é quem?, pensa, e desde logo, 

desde que alguém se pôs a escrever o claro diapasão 

de um estranho ritmo, ritual voraz em brando fogo. 

Ele ignora quem o escreve. Está, é sua a presunção, 

convencido que é ele próprio no incandescente jogo 

das linguagens, mas muitas vezes julga que alguém 

se insinua na sua consciência como mais ninguém. 

 

12 

 

Quem? O mundo? A história? As ideologias coevas? 

Ou só a impossibilidade idiossincrática? Certo, mói 

esta tensão ávida entre quem se ousa plenas trevas 

da ignorância e a ânsia vívida pelo que se constrói 

palavra a palavra, uma incapacidade feita de sevas 

imagens onde a fatal comparação, se não se destrói 

na contradição, contradiz o desejo inato e perigoso 

em que se edificam as ilusões do génio ingluvioso. 
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13 

 

Por conseguinte, admite, é pela manhã maravilhosa 

que deve começar este canto, a noite esvai-se feliz       

ou infeliz no fim do que quer que seja, laboriosa 

maneira de se visualizar e dar a experiência matriz: 

dizer do mundo o princípio e o fim, ignominiosa 

nostalgia que impera ainda nos sentidos, branco giz 

com que se desenha um desígnio, uma vetusta visão 

que se fundamenta sem qualquer válida confirmação. 

 

14 

 

Levantado ciranda pela casa muda, a cozinha, a sala 

de estar, o quarto de banho enorme: o apartamento 

onde agora habita é realmente novo, numa escala 

sempre relativa do tempo. Foi com inaudito talento 

que mulher e filha decoraram o espaço vital, fala 

pelo menos agora o seu inesperado contentamento, 

pois é com prazer que vive nesta casa, a luz solaz 

introduzindo-se na sensibilidade em que se perfaz. 

 

15 

 

A luz da Primavera prima, e premeia, por ser a voz 

insubstituível da junção da terra com o salaz sol, 

ei-la quase cegueira e como ele a ressente, a foz 

onde desagua a boa disposição, um eluvial arrebol 

sem significação, um fértil clarão, um ardor feroz 

felicitando-se por tal sorte, vivê-lo agora crisol 

como se fizesse sentido sentir, quase transparente, 

seu corpo onde a carne doída aspira a ser ausente. 
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16 

 

O corpo, apetece quase dizer e di-lo, é a verdade 

mais ignorante da carne. Não é, e nunca mais será 

o mesmo. O tempo trabalha-o e elege-o na maldade 

quase objectiva com que inexiste, o que houve e há 

é a passagem, um paulatino não ser da ébria idade 

que avança e progride como se só houvesse uma má 

gestão, em termos sempre humanos, do tempo ido 

como do tempo que advém para logo ser perdido. 

 

17 

 

Ah!, mas a luz, diz, exclama, exulta em silêncio, 

a janela dando para a rugosa rua, a rua dando nua 

para o país em que vive e finge, a luz convence-o 

que tudo é viável, possível, até uma vida, a sua, 

e enquanto observa a rua o rude silêncio vence-o 

desfazendo-se em ruídos do fortuito fora, acentua 

uma intimíssima disparidade, estar no meio, olhar 

de homem em dispersão ancípite, disjunta, singular. 

 

18 

 

O que vê? Automóveis estacionados. Vagarosa gente 

que se move, que vem, entra e sai, gente passando 

por gente, a humanidade, reflecte triste, consente 

até um tom irónico à evocação drástica, mas brando 

é o pendor crítico dessa vaga emergência, só sente 

que tudo poderia ser diferente se, e pleno, pando, 

esse se resta-lhe nos lábios como inútil indecisão, 

como dor do que se inaugura em suspeita suspensão. 
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19 

 

Se esta gente quisesse, ousasse mudar de vida, diz 

mais do que pensa ou sente, profere quase material 

do tanto sofrimento que o zurziu e feriu, se, feliz 

por estar a realizar alguma coisa, esta meridional 

gente quisesse apenas querer, ousasse, como país, 

tomar o seu destino em mãos, o mádido, inaugural 

mundo seria outra coisa, outra coisa seria agora 

esta anónima hora, um prazer na própria demora. 

 

20 

 

Não quer. Não sabe. Não pode. Medita, que fazer 

quando a engenhosa alegria é tanta, como sintonizar 

o desejo que nele nasce com a luz lúcida, este ser 

mais do que o homem que é, este quente esbracejar 

que é sem dúvida mais do que o mais de um qualquer 

ser ou não ser, esta energia célere capaz de mudar 

a própria noção de mudança?! Sentir e viver assim 

é sentir-se ser humano desprovido de um mundo afim. 

 

21 

 

Dirige-se à cozinha, busca e acha o comprimido, 

enche um copo de água, engole a melíflua medicina 

para a diária tensão arterial, um exótico zumbido 

percorre-lhe a consciência, ouve a ruidosa buzina 

do automóvel que passa, regressa lerdo, desvalido, 

para a surda sala de estar, estranha a adrenalina 

que o faz aproximar-se, ávido, de algumas revistas 

vindas de paragens onde fincou e afinou as vistas. 
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22 

 

América, América, América, se houve berço é nela 

que o começo faz sentido, a cultural anterioridade, 

foi nela que descobriu a única tradição, a janela 

capaz de lhe transfigurar a intuição, a realidade 

dessa outra coisa que pressente, o acto, a cidadela 

inexpugnável, um espaço inefável onde a qualidade 

do tempo se fez icástica temporalidade, descoberta 

que destruiu a odiosa metafísica da ideia diserta. 

 

23 

 

O tempo presente, à falta de novas vozes ou novos 

livros, é de releitura, põe com isenção uma lenta 

mão numa boundary 2, hesita, a revista dos povos 

que pretendem emancipar-se é quase uma ferramenta 

fundamental, só que agora procura, arfante, novos 

motivos para forjar, em livro, uma escrita atenta, 

uma revolução que não passe só pela abstrusa acção 

política, mas política seja de uma outra expressão. 

 

24 

 

Por isso procura e procura, um furo, uma passagem 

nesta fronteira (tradução ambígua de frontier), por 

isso lê e relê, talvez algures encontre na viragem 

de um caminho um caminho diferente, a saída, por 

isso não se cansa de calcorrear e dizer a mensagem 

do possível, o que foi pensado e foi escrito, por 

isso mesmo é quem é, um homem perdido à procura 

do que realmente cura, a única aventura da aventura. 
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25 

 

Pega numa New Literary History chegada ainda há 

pouco, alguns artigos desinteressantes, mas a teoria 

atrai-o, o pensamento fá-lo sentir e vibrar. Como já 

alguém lhe disse, e bem, de nada lhe vale a poesia 

se não conseguir intuir e ouvir nela o que não está 

ou foi dito, essa outra coisa, uma fala, a outra via 

em sinal e signo de ser, se for ainda possível dizer 

assim o que se perfila como inconcebível aparecer. 

 

26 

 

Aqui há uma pausa. Houve uma pausa. Aqui. Anos 

decorreram, mais de uma boa quinzena. Descobre 

agora, estupefacto, as estâncias perdidas, os panos 

de fundo de um tempo abreviado no acaso pobre 

de uma plena estadia, que fazer com esses planos? 

Que fazer pois com o que não foi feito? Um nobre 

movimento da emoção breve leva-o a viver o desejo 

de retomar essas páginas dando-lhe um novo ensejo. 

 

27 

 

Mas será possível? Mas será desejável? A poeira 

apodrece já sobre o que foi e não foi, o sentido 

do que perdurou nessas estâncias é uma fogueira 

extinta, o instinto vivo e metódico está perdido, 

como regressar ao que nunca foi uma clareira?  

Que encontro possível com um passado urdido 

de tentativas e de acções especulativas? A vida 

permitirá uma história na memória de outra vida? 
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28 

 

Não. Melhor será regressar ao futuro, ao momento 

em que o tempo não é tempo, melhor será perceber 

que não há nada a fazer, que nenhum mudo lamento 

poderá reviver ou advir a assunção de um outro ser 

saído de onde não há saída. Melhor o afastamento 

da presença insubstituível para melhor reconhecer 

a tarefa impossível. Mas regressar atrás, pensa, 

aturdido ainda pensa, será somente uma doença?  

 

29 

 

É, sem dúvida, uma doença. Esta velha civilização 

sobrevive de ilusões como a memória, a sofrível 

história, mecanismos factícios da vaga divagação 

em que se ilumina, mas foi o império horrível 

o que a fez mover durante séculos na divulgação 

de um poder bárbaro, reles e sempre desprezível. 

Que fazer? Um olhar molhado deixa a dorida obra 

cair na gaveta. Mas não será mais uma manobra? 

 

30 

 

Aporia. Fechamento. Alalia. Surdez. Clausura.  

Pressente no entanto qualquer coisa a querer ser  

coisa, um fazer do não fazer, a zelosa aventura 

do verbo escarificando o corpo, ouve-o a dizer 

e sussurrar estas palavras escritas, uma cultura 

nascendo de uma outra cultura, um desentorpecer 

do passado dévio passando a movimento presente, 

uma voz inevitável aceitando o que não consente. 
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31 

 

Que fazer? Mas que fazer? Incapaz de se decidir 

perde-se na louca confusão, repugna-lhe contudo 

ter que contar uma história, um estafado ir e vir 

que a nada leva, nem para achega de um estudo 

futuro do que é a vida agora e aqui, pois o porvir 

é, por definição, o inventor imbecil do conteúdo 

que mais lhe aprouver do passado, e ignorará 

de todo o que não lhe interessar, o que é e há. 

 

32 

 

Histórias são o que mais há. É ver a televisão 

debitando evasões tolas em forma de séries disto 

e daquilo, essa pornografia é virtualmente tão 

naturalizada que ninguém dá por isso, é um misto 

de perversão civilizacional e de estigmatização 

de um qualquer pensamento contemporâneo, isto 

que passa por entretenimento, isto que trespassa 

como pestilência lambendo as gentes na desgraça. 

 

33 

 

Mas tudo está bem. All is good, com azedume, 

ironicamente, canta Bob Dylan. É o lúrido preço 

que se tem que pagar, assistir à perda do lume  

que, com certeza, nunca existiu como arremesso 

de uma humanidade incapaz de se libertar, cume 

talvez impossível de se alcançar, que o recesso 

do homem é uma incógnita, e a incógnita é medo 

de uma responsabilidade distraída no folguedo. 
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34 

 

E assim vai o mundo, cada vez mais desimpedido 

na sua arrogância, outros escravos e senhores dão, 

a quem sofre a realidade, um inóspito desmentido 

que não atinge a compreensão, que fatal divisão 

divide o homem, que real clivagem? Desiludido 

com a ignorância que o contempla, vê na reflexão 

ainda vestígios de uma esperança desmesurada, 

melhor mesmo é desistir dos homens e do nada! 

 

35 

 

Democracias, dizem os habituais bajuladores, dor 

em toda a parte, dor na maioria da humanidade. 

Mas para quê senti-la como sua, se nem o ardor 

consegue sobreviver ao descalabro, à inanidade? 

Para quê interiorizar a doença num lívido labor 

do seu corpo traumatizado? Antes a animalidade 

concebida como uma impossibilidade de redenção, 

de uma prática, antes a alegria como realização. 

 

36 

 

Onde está? Onde vive? Quem é? Quem é quem 

nesta afluência da questionação inútil e amarga? 

Por que não agir como os outros, com desdém 

pela inteligência ou pela estupidez? Já que larga 

parece ser a justificação para o que é, um aquém 

desprovido de qualquer desejo de além, a carga 

que se transporta às costas, a degenerescência 

do que nunca foi, possivelmente, uma essência. 

 

 

 

 

 

 

12 

 

 



 

 

 

 

 

 

37 

 

Basta! Basta de tanta indecisão. Basta de tanto 

paleio! Pega nessas páginas dispersas e apaga 

num gesto demolidor o que as consome: canto 

terrível do canto, já foi tempo o tempo da saga, 

agora nada mais resta que o que resta, encanto 

de restos e réstias de uma luz perdida, a chaga 

que atravessa hoje em tumultos a consciência, 

a consciência que não entende mais a coerência.       

 

38 

 

Abandona esse começo dúbio de relato na gaveta 

transida. O tempo das literaturas acabado, findo, 

ferido pela tecnologia que substituiu a caneta 

pela virtualidade das imagens, um vaivém indo 

e vindo de encontro à mediocridade, a gorjeta 

esperta que o capitalismo oferece ao bem-vindo 

escravo desejoso de alienação como de cegueira, 

a poeira que se atira aos olhos, e de que maneira! 

 

39 

 

Mas sente-se despossuído, miserável, combalido. 

Onde não há leitores para a humana experiência 

não deixou de haver escrevedores: importa o lido 

quando todo o corpo anseia pela escrita, ausência 

do mundo como é em presença de um mundo tido 

por muitos como o único mundo, o da urgência, 

o da paixão, o da porética actividade, da saída 

para uma outra realidade mais próxima da vida? 
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40 

 

Que lhe importa que não haja hoje olhos para ler! 

Eyes without a face, foi uma canção, invertendo 

a asserção poder-se-á concluir, se o hábito é ver:  

faces sem olhos! Resta-nos pois ouvir o estupendo 

efeito da língua, a sua magia convulsa, o dizer 

da inexistência convulsa abeirando-se, tremendo, 

dos nossos lábios, como se quem murmurasse fosse 

de um outro universo trazendo-nos uma voz doce. 

 

41 

 

Vozes que desejam ser ouvidas, essas falas que são 

autênticos desvios do ser, a estranha descoberta 

de uma greta hiante na intensa e vasta imensidão 

do nada, galáxias de sons subtis, a porta aberta 

dando para a integridade física da contradição 

da matéria, esse sopro, esse vagido, essa oferta. 

Que importa que não haja leitores quando quem 

escreve lê, ouve, é o que fica aquém como além? 

 

42 

 

Só a música existe porque inexiste! Só o ausente 

apela! Tudo o mais são filosofias baratas, a falha 

e o falhanço da história, da memória como ente 

absoluto de uma covardia diante da só batalha: 

viver só fará sentido quando o sentido presente 

deixar de ser biológico para advir o que baralha. 

As cartas nunca foram lançadas, o perigoso jogo 

da vida e da morte tanto poderá ser ser como fogo. 
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43 

 

Não haver um plano para que possa ser reescrita 

esta deplorável desmedida que é viver, não haver 

uma direcção que sobreviva em palavras, aflita 

desdita em que se encontra e me encontro, ser 

vive de que duplicidade, e que língua é erudita? 

Não haverá haver em haver? Ou só há desprazer, 

desânimo, dor, confusão? Por que ponta lhe pegar 

se não há ponta nem pontes? Terá que inventar? 

 

44 

 

Mas o quê? Um vórtice e um redemoinho saídos 

das simbologias metafóricas? Uma outra filosofia 

quando as filosofias são hoje discursos despidos 

de qualquer razão ou naturalidade? Quem desafia 

o nada? Que se pode esperar do ser? Os perdidos 

enganos da arrogância humana?... Uma paralisia 

descomunal apodera-se da língua, uma comovente 

lágrima não sabe se é água, se é sal ou só diluente. 

 

45 

 

Não, não há nada a fazer. Tarde demais. A fala 

não encontra uma voz, só a abstracção distante 

percorre os escaninhos dos caminhos, quem cala 

dizem que consente, mas o quê? Que quê ovante 

é agora civilização? Que destino instante o abala 

numa comiseração imperdoável? O tempo errante 

perde-se num anonimato contraditório, que fazer 

do fazer? Que dizer do dizer? Que salvar do ser? 

 

 

 

 

 

 

15 

 

 



 

 

 

 

 

 

46 

 

Quem, como ele, já morreu, que poderá da morte 

dizer ou testemunhar? Nada. O coma é um apagão, 

reabrir os olhos foi como uma alucinação forte 

culminando num reconhecimento, eis a sofreguidão 

do mundo, seus objectos e suas coisas, o desnorte 

momentâneo, a incredulidade, a túmida desilusão: 

sentir-se e saber-se vivo, ei-lo, sujeito novamente 

ao sofrimento que sempre sobrevém cruelmente. 

 

47 

 

Não, não tem sorte. Morreu indolor no hospital 

gratuito para amanhecer no corpo velho e dorido, 

que faz agora aqui, entre a consciência congenial 

e o inenarrável passar do tempo? É bem sabido 

que o castigo não perdoa. Mesmo se, racional,  

refuta tal truísmo e sua tradição. Sempre perdido 

em congeminações abraça-se à dor e ao segredo: 

haver em quem o é homem o medo do degredo. 

 

48 

 

Falsos alarmes, falsas esperanças, falsos apelos. 

Cada dia que transcorre corre no apogeu falso 

do dia, o que sente não são mais puros desvelos, 

o que pensa não calcorreia a reflexão no encalço 

de uma verdade apetecida, outros são os zelos 

que o instigam a ir insanavelmente de percalço 

em percalço pelos desvios da duvidosa negação 

onde nenhuma experiência se abstrai em noção. 

 

 

 

 

 

 

16 

 

 



 

 

 

 

 

 

49 

 

E no entanto, infelizmente, nada disto é loucura. 

Nenhum Hölderlin o habita ou se abeira, infeliz, 

como a presença do que é inexcedível e sem cura, 

o que lhe acontece não possui uma viável matriz, 

acontece na eclosão de mimetismos e na soltura 

quase intelectual de uma estesia que colhe a raiz 

do mal no seu corpo, na sua carne, na sua ubíqua 

ausência: ser e estar onde a dor é mais conspícua. 

 

50 

 

Um pouco de paz, pede a quem não o pode ouvir. 

Um momento de serenidade frente ao fecundo mar, 

o clarão do sol aquecendo-o como se só no porvir 

um carinho fosse possível. Um momento singular: 

sentir-se um nada impossível pulsando no sorrir 

de uma bonomia que o tornasse mais que familiar. 

Pulsando num sol que o abrisse como a uma flor 

incapaz sequer de imaginar a existência da dor. 

 

51 

 

Um odor que fosse, mesmo se breve, da felicidade 

que o evita de desdita em desdita, um odor sentido 

na sua essência voluptuosa, esse sol de uma idade 

ainda sem universo porque sem haver, o iludido 

abraço de uns braços onde a pele na sua suavidade 

pudesse consumi-lo num empolgamento devolvido 

à sensualidade bruxa, esse desejo honesto, nascer 

concebido para lamber o corpo seduzido do prazer. 
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52 

 

Uma penugem dessa poalha que gravita no espaço 

da harmonia, apalpar o tempo, uma criança vista 

na luz que se faz ouvir na memória de um regaço, 

uma mão aturdida pela presença quase calculista 

desse momento, desse minuto, um indelével traço 

na tessitura febril da carne, a alegria imprevista 

de um assomo quase sonolência, quase paz, pairar 

na displicência de tudo, ter asas para poder voar. 

 

53 

 

Quanto não gostaria de sentir como uma ausência 

a presença petrificada do seu corpo insuportável, 

ser num segundo relaxado o fora da contingência, 

a adorável intuição do mar e do sol, a exorável 

perda dos sentidos sentida como uma confluência 

de todos os sentidos, insentidos embora na afável 

congeminação do desejo de nada, o mais prolífico 

e porético de todos os sons, esse eco magnífico. 

 

54 

 

Sonhos. Devaneios. A realidade não faz ofertas. 

A realidade dita o que acontece. Acontece haver, 

em muito do que se vive e diz, ilusões de abertas 

num céu abissal onde a tempestade não quer saber 

o que se passa com o homem que habita as certas 

e incomensuráveis regras de um caos onde o poder 

nada mais é do que a arbitrariedade de um acaso 

colidindo com a esperança de não haver um ocaso. 
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55 

 

Perdido pela sintaxe esdrúxula deste pensamento 

percorre sem olhos os tempos urdidos na avidez 

do tempo, esse enigma, esse mistério, o lamento 

lacunar de uma desrazão razoável na mesquinhez 

de tudo que foi, de tudo o que é. Lívido momento, 

a vergonha que sente por ser e ter sido, na acidez 

e sordidez do mundo, um homem, um ser incapaz 

de alcançar o quer que seja, e muito menos a paz. 

 

56 

 

Mas o que o desfaz é o que o reúne. Há um ponto 

em que a realidade surpreende a própria realidade 

de um destino sem destinação nem contraponto, 

em frente não jaz ou subjaz nenhuma animosidade 

nem nenhuma alegria, em frente o feliz confronto, 

a ousadia, dar mais um passo, dia a dia, a vontade 

manifesta de abrir caminho onde não há uma clara  

luz nem um caminho, mas apenas a presença avara. 

 

57 

 

Death is not the end, clama a canção consoladora.  

Só espera que na morte haja mesmo o fim, e assim 

tudo fique de uma vez resolvido, a dor malfeitora 

finalmente um nada, um alívio, impensável confim 

onde nenhum horizonte saberá o que é a ablutora 

mentira, ser e ser mundo, onde nada possa de ruim 

acontecer ao que deixou de existir, esse inefável 

onde nenhuma língua descobrirá um sopro amável.  
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58 

 

Voltar atrás, passar à frente, passar de frente 

em frente como se a sua vida pudesse confrontar 

o quotidiano dos gestos gastos, uma nodosa mente 

nada mais precisa do que uma pragmática, o altar 

onde se imola hoje um capital decapitado no ente 

contraditório que inculca derisão e medo, alijar 

terrível das consciências que ignoram o que fazer 

para depois poderem destruir o ser e o não-ser. 

 

59 

 

A lei será sempre a do mais forte. Valerá a pena 

alicerçarem-se democracias disto ou daquilo, isso 

a que chamam políticas disertas, se se condena 

a ideia de uma sociedade de iguais, se um mortiço 

estremecimento introduz a inveja, se quem ordena 

mascara-se de povo, essa mistificação, um feitiço 

que enfeita o ocidente de direitos e de defeitos, 

a entidade fragmentada em interesses imperfeitos? 

 

60 

 

Que dia é hoje? Que hoje trará um amanhã? Quem 

é quem?, é a pergunta reiterada. Uma nuvem alada 

desenvolve-se no céu descritivo. Haverá um além 

nesta narrativa que não pretende ser contaminada 

por uma sempre criminosa história? Ou, de desdém 

em desdém, ficar-se-á sempre aquém, na desesperada 

distorção do sibilino cicio implorando à sensação 

a culminação de um sossego e de uma compensação? 
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61 

 

La vie ne fait pas de cadeau! Surge-lhe ao ouvido 

essa expressão estrangeira na irrupção inviolável 

de uma experiência passada, quem é hoje será tido 

por quem foi ontem, será essa a ideia miserável 

de uma identidade onde chafurdam, no consentido 

mimetismo das nações, as filosofias, a roda amável 

das opiniões e das convicções? Estupefacto olha 

em redor, eis a verdade purulenta onde se molha! 

 

62 

 

Mas sente que a música dos dias preenche a casa, 

compreende vagamente que algo o subsume onde 

mais lhe dói, uma inesperada alegria, astuta asa 

sussurrando: Viver não faz mais sentido! Esconde 

a sua perplexidade na complexidade onde extravasa 

o momento, pensa, não haver diante de mim a fronde 

de uma árvore da vida! Não haver paz! Viver não 

faz mais sentido, viver é o sentido, cicia a ocasião. 

 

63 

 

Que sente ele para que a língua o devolva aberto 

como uma visão anagógica? Que mundo o dilacera 

com palavras que parecem trazer à terra o desperto 

desprendimento de uma aurora? Quem desespera 

no que avidamente espera? Há o longe, há o perto 

que o desflora, que mais há da voz que o oblitera 

subitamente como se estivesse a cometer um crime, 

que verso terei que escrever para que tudo rime? 
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64 

 

Não há resposta. Nunca houve resposta. Posto 

assim o problema, que resta a quem se espevita 

a olhar pela janela nem realista nem mítica? Rosto 

de quem, quem o fita? Não, é mesmo ele, não evita 

essa metamorfose do sofrimento, a vida foi mosto 

de insofismáveis fascínios, agora o rosto palpita 

como se o sol que o acende ascendesse ao clamor 

de uma quentura na brancura apaixonada do amor. 

 

65 

 

Que está a sentir? Um calor anistórico fulmina 

seu corpo numa ardência apetecível, será prazer 

o que sobe e desce na carne estarrecida? A fina 

neblina não o impede de consubstanciar o poder 

do sol, seu amigo e seu inimigo, falha a doutrina 

que pudesse explicar essa contradição, melhor ter 

em consideração as ambiguidades do pensamento, 

as limitações que o definem como parco alimento. 

 

66 

 

Melhor ficar-se pelo que não fica, o tempo traz 

como leva momentos de uma alegria intempestiva, 

melhor sentir-se sol nesta terra povoada da edaz 

mendicidade dos recursos, melhor saborear activa 

a carícia de uma natureza na natureza que perfaz 

em si uma união indubitável. A alegria decisiva 

em que perdura é como se ser fosse um sendo ido 

e vindo, uma extraordinária aventura do sentido. 
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67 

 

Uma música despedida de qualquer ideia de musa 

interrompe-o no que o alcança, a dança é um repto 

que não pode ignorar, balança-se no corpo que usa 

como uma acrobacia, e se lhe parece quase inepto 

o desvelo de uma atitude que o surpreende, abusa 

do momento como se não pudesse ser um adepto 

de uma vileza ou de uma crueldade, a animalidade 

que o inventa intenta assim trazê-lo à humanidade. 

 

68 

 

Por quanto mais tempo? A serra reflectida no olhar 

é de um verde apocalíptico, disparate!, a matéria 

não possui uma razão ou uma sensibilidade, amar 

nunca poderá ser explicado por nenhuma deletéria 

ciência que se arrogue à arrogância fútil de domar 

uma realidade ou uma concomitância, mas a séria 

determinação do mundo não deseja outra coisa, ser 

um cálculo e um negócio, a cumplicidade o poder!  

 

69 

 

Olha até deixar de ver, vê uma distância, um vulto 

perdido numa dimensão da terra, hoje que dia é, 

amanhã que dia será? Será possível que num culto 

estúpido as gentes se possam perder pé ante pé 

na procura do que não poderão alcançar? Inulto, 

sem saber porquê, desconhece a filosofia do «até». 

Até que um dia não haverá mais distância na ânsia 

de compreender uma serra, uma paz, uma infância! 
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70 

 

Sim, porque deste apartamento onde não edifica 

nem elabora uma habitabilidade faz-se horizonte, 

em pleno sul, a serra escabrosa que o mortifica 

ou o enleva consoante a ocasião vivida, uma ponte 

que não encerra uma passagem: um ponto implica 

que estética quando a sensibilidade está a monte? 

Quantos apartamentos não foram a última casa, 

quantas casas se perderam num fogo que abrasa? 

 

71 

 

Em quantos países não viveu o espectro amissível 

de um lar, o último lar? Quantas voltas não deu 

no enleio quase pueril de uma procura, iniludível 

modo de ser mais do que o que era? Que colheu 

de tanta experiência pelo mundo? Um indestrutível 

mimetismo capaz de se organizar num amoroso eu?  

Tempos que se foram fora de qualquer dimensão, 

resta do que resta a réstia fremente de uma paixão. 

 

72 

 

O que é a vida? O que é o tempo? Em que lugares 

da terra poderia ter deixado o achado da presença, 

de si a si, de si a quem nunca foi? Velhos esgares 

de um esforço inaudito espalham-se, sem licença, 

no seu rosto torturado pela imensidão dos lares 

que procurou fundar, em nenhum deles a intensa 

experiência do que foi foi mais do que uma oculta 

fala debitando o clamor de uma pretensão estulta. 
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73 

 

Mas agora é que é o agora. Nada mais é. Agora 

terá que viver a dimensão de um perplexo existir, 

nem dentro nem fora de quem é, pois há, na hora 

que se desmembra na hora, a capacidade de se rir 

de tudo o que lhe aconteceu pelos anos, outrora 

terrível de uma perda de tempo, ao acaso, ir e vir 

do que advém sem que se saiba como ou porquê. 

É necessário dizer-se o que se pensa, o que se vê? 

 

74 

 

Ei-la que chegou, como sempre chega, a presença 

real de um mundo que não sabe apreender. Pudesse 

ele passar despercebido nas convulsões da intensa 

vibração da contemporaneidade, se viver coubesse 

na mão de uma consciência inconsciente da doença 

que sempre foi, se o horror de ser não lhe dissesse 

uma estúpida ausência, haver seria apenas o custo 

a pagar entre o nada e o tudo de um diluído susto! 

 

75 

 

Em que pensa? Uma infinita misericórdia alcança 

nele uma pueril manifestação do descuidado saber. 

O que sente? Que sentir talvez não seja uma dança 

que se possa constantemente dançar. Que é viver? 

Sonhar que não se está a sonhar? Duvidosa aliança 

entre o que é e não é. Sem conseguir compreender 

o mistério de haver deixa-se levar na elucubração 

mais escandalosa, quem porá fim a tal devassidão? 
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76 

 

Que se passa no mundo? O mundo não passa. Mundo 

de configurações mudas faz-se a mentira da história, 

convenções de datas e de negociatas, um furibundo 

escarificar na carne dos povos imbecis, uma escória 

de acontecimentos onde jamais se elucidou o fundo, 

restando apenas da invencível carnificina a memória 

pífia de uma qualquer idealidade social que jamais  

soube o quer que seja de um impulso sempre a mais. 

 

77 

 

Mas onde estão as pessoas? Trabalham. Civilização 

espúria que faz rir ou chorar, nada mais ofereceu  

aos homens que tortura e sofrimento, há uma razão, 

dizem, para que as coisas sejam assim, esclareceu 

alguém alguma vez algum direito, algum dever? Não 

somos todos, e apesar de tudo, só animais, o «eu» 

não prefigura uma ilusão de identidade? Que nós há 

em nós capazes de nos atarem ao que é e foi e será? 

 

78 

 

Eis o problema que ninguém ousa ou quer resolver. 

Há quem goste de trabalhar. De se sentir ocupado, 

de andar daqui para ali como uma formiga ao viver 

a sua fatalidade instintiva, há quem faça o elevado 

elogio do fazer, ninguém se preocupa com o poder 

e as consequências da riqueza que cria. O amado 

patrão (pai e papão), dá-lhe um ordenado, é bom 

fazer-se parte de uma tribo, não é bom ser-se bom? 
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79 

 

Estúpidas meditações que não chegam, infelizmente, 

a ser estúpidas! Houve uma vida, há uma vida, será 

uma pergunta estulta e obscena aquela que patente 

não tem a coragem de formular? Simples. Haverá 

ainda por quanto tempo uma vida? A vida presente 

será ainda uma realidade concebível? A ausência já 

foi uma realidade, um indesmentível e vazio nada, 

nada como se desaparecer para se conhecer o nada. 

 

80 

 

Que não conheceu. Onde esteve nem a língua podia 

ser ou deblaterar. Não havia língua. Não há morte 

onde nada há. Ou não há. O pensamento arde, ardia 

alguma coisa no mundo da inexistência? Saiu forte 

de onde não há saída? Houve um engano, a estadia 

teria que continuar uma vez acordado. Odiosa sorte, 

ter passado para o outro lado e não ter nele ficado! 

Pensa como se já não houvesse pensar. Eis o fado! 

 

81 

 

Tudo poderia ser mais simples, diz-se, a sensível 

sensibilidade tentando animá-lo, mas a redundância 

não abre caminhos nem sendas nem torna visível 

o que se esconde onde melhor se vê a abundância 

da realidade. Existirá? Ou tudo é o inverso risível 

do que é, esta amostra inqualificável da substância 

de que se fazem os dias, os anos, o tempo abissal 

onde gravitam os astros num universo descomunal? 
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82 

 

Já tentou elaborar uma física da metafísica oclusa 

onde o ocidente estrebucha sem respostas, passou 

horas a meditar uma origem desoriginal, a difusa 

materialidade da ideia fabricando o que eclipsou 

a realidade com os seus truísmos, mas a intrusa 

argumentação não se alçou ao pensar, antes roubou 

à história um momento de sedução especulativa. 

O universo não se desvincula da sua prerrogativa:    

 

83 

 

Nada dizer ao dizer humano. Haver ou não haver 

nunca será uma verdadeira questão. O impossível 

não se permite uma matemática ou uma intuição, ver 

com olhos de ver não é uma injunção, é a perecível 

maneira com que não se sabe abordar o acontecer 

infinito do mundo no seu acontecer, insubstituível 

deslize do tempo ignorante que atravessa a fissura 

desmedida da inteligência na sua falível abertura. 

 

84 

 

Mas há alegrias. Quase êxtases. Com a Primavera, 

depois de um ano de chuva num Inverno infeliz, 

começam os afazeres, plantar árvores, uma severa 

forma de fazer coincidir o sol com o solo, matriz 

onde a terra se sente acolhedora e ávida na espera 

de sementeiras capazes de encher o mundo ultriz 

com um esplendor que nenhuma expectativa ousaria 

alcançar se não fosse o potente poder da ousadia. 
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85 

 

Há desgostos. Algumas estacas plantadas no fervor 

de se ver uma vegetação quase luxuriante apodrecem 

em linhas de água que correm sem parar, mas o amor, 

dizem, é o que nos salva, e novas estacas merecem 

agora mais uma oportunidade. O que seria do fulgor 

e do equilíbrio que o homem procura quando fenecem 

os movimentos e as emoções que o levam a pressentir 

que viver exige como solução o inescapável porvir? 

 

86 

 

Ele anda, de um lado para o outro, no terreno cheio 

de água da chuva que tem caído, a sachola na mão, 

os passos um pouco cansados, o silêncio o vozeio 

das águas delimitando o sul da propriedade, a acção 

de uma graça que não é transcendente, mas o meio 

onde um homem perpassa como se a transformação 

da terra em mundo ainda não tivesse acontecido, 

remoto passado de um pensamento desaparecido. 

 

87 

 

Ele vai com as botas encharcadas observar no fundo 

do terreno os choupos incoativos, eis a maravilha, 

os botões abrindo-se em folhas tenras, um profundo 

espasmo sentido mais como carícia, a armadilha 

em que qualquer consciência pode cair. O jucundo 

sorriso porém não o larga, alaga a alma uma ilha 

construída no seio da dolorosa ignomínia, crucial 

desaire ter sonhado que o futuro poderia ser social.   
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88 

 

As cores quase furtivas, o verde quase amarelado 

permutando em sensações de um escasso carmim, 

a beleza não precisa da arte, a arte é o ondulado  

segredo da natureza que a brisa autentica, enfim, 

que se ousará dizer desse ilapso tão desmesurado 

quanto abrasivo? Nada a dizer. Se há no eu um mim 

também haverá na percepção uma necessária saída, 

a vitória de uma derrota que se esconde comovida. 

 

89 

 

São momentos de um prazer impossível, alegrias 

de uma duvidosa realidade, mas o facto é um acto 

que não se deve desmentir, a ficção isto de dias 

faz-se, que importa a verdade, o real? Tumefacto 

o pensamento evola-se na imensidade de porfias 

que não mudam em nada o que sente, estupefacto 

por ainda saber sentir. Maravilha, estar para ser 

o que não deseja desunir, pois há haver em haver. 

 

90 

 

Um olhar grávido de uma esperança desperdiçada 

transporta-o de passo em passo. Descobrir caminho 

onde não há caminho, na aporia, foi a alicerçada 

e penosa teoria que arquitectou, um abrigo, ninho 

onde pôde, mesmo assim, traduzir a extravasada 

metamorfose da sensibilidade quando com carinho 

percebeu que nada do mundo era seu. Mas ninguém, 

do mundo como o conhecemos, reconheceu o vaivém. 
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91 

 

Não há mal. Não há bem. Há porém toda uma vida  

que poderia ter sido diferente, haverá um destino 

em não haver? Mas não estará esgotada, perecida, 

a ideologia subjacente? Destino?! É num velho hino 

incensando o medo e o massacre, a guerra fratricida 

(como, por exemplo, na Ilíada, livro quase divino) 

que ainda se revê o ocidente? O que é o ocidente? 

Um etimológico ocaso, uma ocasião inconsequente. 

 

92 

 

Só o nascer do sol, a oriente, nos poderá convidar 

a uma orientação no caótico mundo da experiência 

e das nações desavindas, cogita. Mas como evitar 

a reflexão: Não se estará, à falta de uma evidência 

dos factos e dos acontecimentos, apenas a colaborar 

com uma outra ideologia? Uma outra excrescência? 

Tão nefasta como a primeira? Tentou. Tentou, sim, 

acabar com a preponderância das ideologias. Assim. 

 

93 

 

Assim, como? Assim, indo neste vaivém, de opinião 

em opinião, sem acreditar num alcance absoluto 

capaz de expelir valores ou verdades. Indo de mão 

em mão, ouvindo, vendo, experimentando, minuto 

a minuto, a clarividência da realidade, essa elação 

que não se confunde com nenhuma ilação, reduto 

contundente, não de um passado, mas de um futuro 

que exige nascer na explosão de um mundo imaturo. 
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94 

 

Escreveu palavras no corpo destruído pela ingente 

carne, fez jogos com raciocínios, seguiu, na nudez 

cadavérica do deserto, um caminho, já consciente 

da tragédia contemporânea que seria, por sua vez, 

a sua vida. Amando, odiando, passando. Obediente  

a nenhuma voz, e daí a ironia. Em plena estupidez 

dos sentidos, das percepções, das intuições. Bem 

ou mal, ou bem no mal, apresentou a vida que tem.  

 

95 

 

Que ganhou com isso? Solidão. Mas não é obsceno 

cuidar-se que se poderá ganhar uma vida? A malha 

não teceu nem pode tecer nenhum império. O aceno 

do poder é um vislumbre criminoso, foi a batalha 

em que teve de incorrer dia após dia com um sereno 

deslize da consciência, querer ou não querer, tralha 

que ficou do tempo vivido entre uma tensão inulta  

e uma tentação de culpa na desinteligência oculta. 

 

96 

 

O que poderia ter sido feito, se houvesse, em ser, 

uma oportunidade e uma realização concomitantes, 

inatas, próprias do que é próprio? Jamais o saber 

soube responder a tal pergunta. Frases instantes, 

pergunta insistente, o que poderia ter feito do ser 

que não sabe se é ou não é? Que caminhos dantes 

existiam para a humanidade trilhar? Não há vitória 

nem derrota quando não há história nem memória!  
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97 

 

Só há o que há, repete ele incansavelmente: isto! 

Aqui. Agora. Esta senda onde passos trabalhosos 

encontraram a medida da surpresa, um imprevisto, 

um evento desusado, há só a solidão de rigorosos 

passeios pela imanência e pelo meditar. Se isto 

não é vida, o que será? Só o que há?! Em lodosos 

meandros da congeminação encontra a realidade 

muitas vezes, mas antes descobrisse a humanidade. 

 

98 

 

A casa, branca e estranhamente mítica, transparece 

entre a folhagem das diversas árvores, um branco 

apanágio de uma vivência, uma forma, uma prece 

em que não acredita. Nem sequer um refúgio franco 

onde pudesse descansar ou esquecer a dor refece. 

Apenas um vulto na paisagem, um levantado flanco. 

Canas esvoaçam lentamente ao som do vento amigo, 

quem disse que a natureza não pode ser um abrigo? 

 

99 

 

Enxada ou sachola às costas, a precisão inútil,  

pisa, com pés que viajaram, o chão intraduzível. 

Sente a terra fofa, mole, cada passada uma fútil 

pegada prefigurando uma passagem inamissível   

na universalidade da constatação. A cada dúctil 

movimento correspondendo um suor inadmissível, 

mas a velhice é um facto e um feito irrecusáveis, 

melhor mesmo aceitar as confirmações deploráveis. 
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100 

 

Aproxima-se da distância como um afastamento, 

avançar parece permanecer, de nada vale a astuta 

construção de um esquema eterno, este momento 

não se repercute na memória da história absoluta, 

este hiato entre quem é e quem será abre o isento 

declínio da língua, uma porção da vida dissoluta 

que tem de esquecer se quiser viver na iminência 

fortuita de uma luta sentida como independência. 
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As canas democráticas e banais esvoaçam plenas 

ao diapasão de um acaso, as canas leques, regaço 

onde tantas vezes, nos últimos anos, lançou amenas 

as projecções de um olhar tacteante, eis o espaço, 

a constelação de sentidos irrompidos das enfermas 

estases que o devolveram ao mais inexorável traço 

do mundo, ter que sofrer, ter que viver na ferida 

sem comprovação de uma analogia despromovida. 
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Entre a casa altaneira e um esquemático canavial 

a muda piscina. Tremores de uma penugem aquática      

alvoroçam-se na indeterminação da brisa ocidental 

que lambe a superfície da água fria, uma prática 

tão comum e vezeira que lhe parece quase natural 

não ter que dar conta do acontecimento. Errática 

a sua deambulação põe pés pesados na relva surda  

e queimada pela geada hiemal, uma moleza absurda. 
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O sol titila numa desproporção de matizes, ora vai 

ora vem, achado e perdido, clarão e sombra, o sol 

dispersa-se no que dissemina, na luz que se retrai 

como se soubesse onde acaba e começa o dia, farol 

para quem se deixa guiar pelo risco que o distrai, 

já no céu incandescente um inexplorado arrebol 

tumultua na sua placidez luminosa, como receber 

a beleza que tolda os olhos, como dizer sem dizer? 
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Um enigma sem enigma. Uma contradição desejar 

que a língua deixe de ser língua para dar da vida 

o que está a mais, aquém ou além, esse colmatar 

intelectual que não é mais do que a arrogância ida 

pelos caminhos mais tenebrosos do pensamento, lar 

onde tanta gente se perdeu quando pensou a medida 

do existente como um alcance alcançado, profano, 

quando afinal nada mais conseguiu que um engano. 
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A vida não se desmente. A frase que saiu cordata 

paira no ar e no texto como um dislate horrível, 

mas que fazer? Está dito. Está feito. Há uma data 

específica para a inteligência? Ou só a indizível 

mecânica da monstruosidade aflita quando relata 

como impensável uma experiência inexequível? 

Promover a estupidez como um dado a adquirir 

faz parte da sensibilidade que deseja ainda parir. 
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Mas para quê? Este quê ressoa solto ao sol arfante 

e entrevisto, quem ousará pôr o olhar na fogueira 

que incentiva uma meditação tantas vezes delirante? 

Quem ousará dar um passo na loucura? A asneira 

nada mais é que a maneira humana de se ser amante 

de qualquer coisa que nos ilude como uma peneira 

quando pretende destrinçar o mal do bem. Mas quem, 

de nós, se contenta com essa explicação? Ninguém.  
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Entre o sol e a água é com mágoa que ele pressente 

que nunca nada fez sentido, nasce-se e morre-se, é 

verdade, mas vive-se? Realmente? Um sopro ausente 

dissolve-se na sua consciência. Rodeia pé ante pé 

a piscina extática como se houvesse possivelmente  

um caminho, não há caminho. Mas ele avança sem fé 

na dimensão do futuro iminente, hiulco, ele avança 

consciente de que os seus passos figuram uma dança. 
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Ele avança para a morte como um acaso no fogo 

da sua existência, de redundância em redundância, 

determinado a fazer da ânsia um impensável jogo 

que lhe aconteça na abstrusa e rara concomitância 

do mesmo, que é dizer e saber o deflagrar do afogo 

quando em ustão um sentimento salta na distância 

que vai do ser ao nada, do nada ao ser, oscilação 

de um pêndulo perdulário no tempo da corrupção. 
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Que o é todo. Há contudo, inexplicavelmente, mudo 

deslize da percepção talvez carnal, talvez também 

espiritual, uma iniludível nudez da expressão: tudo 

se lhe entrega como se a ideia de eternidade, bem 

em que não acredita, mas dizível, fosse sobretudo 

uma estranha disposição do ser, uma clara luz nem 

linguística nem factual, uma indelével necessidade 

assumindo a brevidade simbólica da possibilidade. 
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Uma inqualificável doação. Tolices, é o que pensa 

agora que está num outro lugar do mundo, o espaço 

tropeça diante da realidade furtiva e a dor intensa 

que o trespassa não passa de um explorado abraço 

onde os pensamentos nadam como se uma luz imensa 

fosse propícia a deambulações esotéricas, o crasso 

desleixo da forma forma-o na plenitude da norma, 

quantas vezes não estraçalhou isso que o enforma? 
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E para quê? Salvar-se, e de quê, foi um objectivo 

que alguma vez se propôs? Viver não é o caminhar 

inconclusivo que concluirá um perecimento votivo? 

Que ignorância terrível o consome? Que elementar 

fome o predispõe ao embaraço dissoluto e reactivo 

da dispersão? Onde um centro que o pudesse atar 

e reter, um centro capaz de o absorver e absolver, 

um ponto, uma consciência, uma mente, um saber? 
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Onde está o passado da história que não é memória 

de mais nada senão de fábulas e de ilusões? O sido 

do que foi o que foi? Houve humanidade na escória 

que nos legaram em livros envelhecidos? Perdido 

na desilusão e na brutalidade do que é alucinatória 

perda dos sentidos tenta raciocinar o que o sentido 

não reverbera nem sente, de onde a onde há idade 

para que se possa confirmar uma inocente verdade? 
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Um mutismo algoz agoniza no mericismo amável 

da metamorfose intelectual que o envolve, a visão 

da piscina, agora que está longe, surde quase afável 

na complacência que o devora, o azul é uma ilusão 

que o transporta para um céu irreal e inexorável, 

o azul é a sua cor. Quando lhe junta, com uma mão 

intransponível, o amarelo, então a tragédia vida 

acolhe-o como se fosse um desejo da desmedida. 
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Mergulhar nesse fundo líquido como ascensão viva 

ao mistério solar, descer para subir, nadar, o salto 

que será preciso dar, o salto da consciência cativa 

ousando sublimar-se na transcendência, no assalto 

material a uma outra realidade, eis o sonho, saliva 

que o lambe como se fosse uma luz fecunda no alto 

de um precipício sem começo nem fim, um abismo 

sucumbindo na dissipação lúcida de um mimetismo. 
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Mergulhar no magma da língua, sentar-se diante 

do monitor e escrever numa tremura da arrogância: 

«Aqui há uma pausa. Houve uma pausa.» Instante 

terrível, continuar. «Anos decorreram,». Distância 

de si a si juntou: «mais de uma quinzena.» Hiante 

espanto do sempre o mesmo, inenarrável vacância, 

o mundo perdido de uma assentada, outro mundo 

libertando-se, diferente, como um apelo errabundo. 
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Onde está? Onde? «Descobre agora, estupefacto, 

as estâncias perdidas, panos de fundo…» Alegria 

insuportável, escrever, estar a escrever o impacto 

de estar a escrever: «do tempo abreviado…» Ia 

de onde a onde a temeridade, o desejo abstracto 

de continuar depois de tanto tempo mudo na afasia 

de uma compreensível paralisia? «no acaso pobre 

de uma estadia, que fazer…» No dizer se encobre. 
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No dizer se perde, no dizer se acha, agora, depois 

de tão grande mutismo. Sim, é verdade, «que fazer  

com esses planos? Que fazer…» A pergunta é pois 

sempre a mesma: «com o que não foi feito?» Saber 

é-lhe impossível. Por isso continuou, um em dois, 

dois em um: «Um nobre movimento…» E perceber 

o trocadilho que vai surgir é motivo de felicidade:  

«da emoção leva-o a viver…» Se isso fosse verdade! 
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Mas continua: «o desejo de retomar…» Sim, amar 

tanto pode ser fácil como difícil. O desejo respira 

numa pira de fogo, a retoma é um conceito, duvidar 

disso é nunca ter lido a filosofia moderna que gira 

à volta da repetição. E terminou, num jeito lapidar: 

«essas páginas num novo ensejo.» Seu olhar retira 

do que acabou de escrever. A enormidade é tanta! 

Que ensejo, que cilada da língua ainda lhe canta? 
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Importa? Escrever, escrever, bater à pesada porta 

da vida para que se lhe abra num vislumbre aceso 

a dimensão e a oportunidade do existente. Exorta 

pois as palavras como se fossem os sons do defeso 

mundo, de sol a sol, como quem não se comporta 

muito bem de solecismo em solecismo, um peso 

que o enterra na terra amada, o planeta protegido 

apenas da vesânia que traumatiza o acto diferido. 
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Que acabou de sugerir? Que língua ou linguagem 

precisa ainda de ser explicada, que preciosismo 

ou que necessidade de clareza? Agora é a margem 

entre dois mundos, entre dois tempos, um abismo 

da consciência porque é sempre mentira a coragem 

para nos iludirmos com especificações do «ismo» 

que a inteligência exige da sintaxe e da presença. 

Quem disse que viver não é uma perpétua doença? 
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Dói-lhe o prazer que sente quando sentado escreve 

que escreve sem uma finalidade ou um intuito, ser 

não é o que fica no produto, ser é o momento breve 

em que se produz, se apresenta, é uma prática, ler 

o que, desconhecido, aparece e acontece, uma leve 

aproximação onde o inefável arde para vir perecer 

aos pés da língua não só resoluta como dissoluta. 

Só quem não o compreende é que não o desfruta. 
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Onde? No canto arbitrário da ambiguidade espessa 

e saltitante, essa música indiferente ao desamor 

da musa ou da traduzida camena, essa lava avessa 

ao tumulto da humana mediocridade, um destemor 

em viagem ou movimento ou velocidade travessa 

desflorando, de catacrese em catacrese, o despudor 

daqueles que são incapazes de dor, essa duvidosa 

dádiva oferta por ninguém numa entrega amorosa. 
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Rodopia pois o que rodopia. Loucura? A expedita 

palavra não é mais do que uma palavra. O desprezo 

do que é é-lhe fatal. Não há solução para a desdita 

do que há. A percepção bendita do ser é um preso 

soluço que não chega a consolar. Ilude-se a aflita 

cobardia quando pensa que o visto está, indefeso, 

em quem vê. A distância distende-se numa alalia 

incomensurável, proporcional ao grau de cobardia. 
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Não fala nenhum pessimismo. É com afável alegria 

que se delucida a lucidez indemonstrável, o deluso 

engano só serve para nos enganar, mas viver adia 

o que adia, e se a tautologia desmerece o percluso 

pensamento, a crença na crença é apenas a dislexia 

de quem não quer sentir nem ver o que de difuso 

permanece à superfície das coisas, objectos, gente, 

mundo, terra, apoplexia do universo que nos mente. 
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Ou nos desmente. Sim, que fazer? A pergunta age 

como um impulso ou uma intuição introdutória, 

a pergunta será ainda metafórica? Nenhum ultraje 

em respondê-la. Podia ter sido ontem, já memória, 

poderá ser amanhã, uma incógnita, mas o que é reage 

antes como um hoje perdido na fala discriminatória. 

É um automóvel em movimento, é uma viagem lenta 

através de uma estrada que se prolonga quase isenta. 
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Não se está nas costas da California, não se corre 

ao longo do rendilhado de Massachusetts, litoral 

embutido de reentrâncias e estiletes, o que decorre 

ao lado é um Atlântico tumultuando de níveo sal, 

ao sul uma serra que de nevada ou de azul ocorre 

na sua negação, uma serra minúscula e paradoxal 

numa terra desprovida de altitudes e de ambição. 

Não há onde há, infelizmente, nenhuma condição. 
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Haver e ter e ser conjugam-se num só movimento, 

é uma pobreza incapaz da trágica miséria, um assim 

assim que não pondera nem prospera, é um lamento 

que verbera todo um povo, todo um país, um confim 

na periferia do mundo global, um ponto sem alento, 

um pátria pútrida, petrificada, um desolado festim 

para aqueles que sabem e podem e querem explorar 

a ignorância daqueles que não vislumbram um lar. 
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Ele exulta na passeata que se permite, a gasolina 

não está tão cara como já esteve, o inamissível 

apartamento tanto pode ser um agasalho, uma mina 

de ouro, como uma prisão onde se aviva o risível 

azar, o isolamento traz consigo a previsível cortina 

que esconde a realidade apodrecida e o invisível 

degredo, não é segredo para ninguém que o atraso 

é mais do que país, é uma população no seu ocaso. 

 

129 

 

Mas não perde tempo com o que é do que demora 

a ser, a vida é curta, diz o truísmo, assim prefere 

passar como um olhar acariciando o que outrora 

foi tido como um prazer: as coisas. A palavra fere 

títulos de livros que foram famosos, mas a hora 

não se desdobra em filosofias idas, a hora desfere 

um golpe num apogeu e numa livre nomenclatura, 

se ao menos fosse possível esquecer a literatura! 
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Estúpidas nostalgias! Antes ouvir o CD que vem 

acompanhando-o com temas muitas vezes irónicos 

e icásticos, a música é obra de John Zorn, alguém 

que ainda há pouco desconhecia. Os rios ctónicos 

que não existem neste mundo! Não é com desdém 

que colmata a Invitation to a Suicide, uns icónicos 

uredos de sonoridades prolixas. O contentamento 

acha nele um alvo e um fim: louvado nutrimento! 
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Onde está, onde está? É a extraordinária pergunta 

que o assola num vazio sem memória, o automóvel 

que já foi uma máquina do tempo é agora a disjunta 

realidade do espaço, rodeia que rotunda da imóvel 

vila onde não vive? A moda é rotunda, a adjunta 

avenida é paralela à estação do comboio, o imóvel 

que vem de ultrapassar nada faz pela justiça, o país 

necessita de uma revisão completa, ir-se até à raiz. 
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Não se vai. Ou melhor, não vão. Mesmo se a crise 

parece ser um acontecimento civilizacional. Afinal 

quem manda em quem, afinal que capital deslize 

se engloba no capital? Interesses, é o que é, fatal 

intumescência da e na origem da sociedade. Analise 

quem quiser o fenómeno, perecem na morte total 

milhões e milhões de seres que nunca souberam 

o que era ser o homem e a mulher reais que eram. 
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Ou deveriam ser. Ou ter sido. Quase comovido 

com a visão pessimista de um mundo que arde 

no convívio da sua demência ele colhe no ouvido 

a beleza de uma canção, o automóvel sem alarde 

passa para outra dimensão do real, mas transido 

pelo que pressente apercebe-se do sol e da tarde 

como se houvesse pessoas nos passeios, passos 

que os contemporâneos dão, laços de outros laços. 
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O museu à sua esquerda. Desaparecidas as musas 

restam os cemitérios da comprovação, essa arte 

de que não faz parte, essas inteligências reclusas 

em halos de impotência mostrando o falso baluarte 

de uma acção que não muda o mundo, as intrusas 

manifestações de um engano. Quem de quem parte 

à procura da solução para a humanidade vigente? 

A questão social paira como uma ferida indecente. 
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O mundo, quer se queira quer não, parou detruso  

no século dezanove, nada mais se move, a questão 

permanece aberta como uma chaga, nenhum difuso 

século vinte e um é mais do que a vasta estagnação 

onde as consciências se aviltam no magma profuso 

da tecnologia que parece investir no progresso, são 

quantos os homens livres, são quantos os escravos? 

Não há medida para os perenes e visíveis agravos. 
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De nada vale dizer-se isto ou aquilo com vastos  

argumentos de uma ciência desesperada e em falta, 

o mundo parou. Façam o que fizerem, os nefastos 

efeitos do irresolvido estão aí, está aí a ribalta 

do falhanço, digam o que disserem. Que castos 

olhos não ousarão ver o desastre? Só na casa alta 

da indiferença ou da maldade o mal não será visto. 

O mundo parou. O mundo, esse purulento quisto! 
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O tempo deixou de ser tempo. É agora um suceder 

de coisas, datas disto e daquilo, mas funda fende 

a impressão, a sombra da clivagem, a um nascer 

só respondeu e correspondeu um morrer. Depende 

ainda de quem ousar-se finalmente viver? Viver 

pela primeira vez um ser humano. Que ser defende 

a sua felicidade, não ser nem escravo nem senhor? 

Se houvesse resposta talvez o mundo fosse melhor. 
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Aos solavancos, que o piso deixa muito a desejar, 

encontra uma nova rotunda, carros que vêm, carros 

que vão, uma azáfama incompreensível de analisar 

quando dizem que não há produção, mas há bizarros 

movimentos da população que se apresenta, evitar 

a etimologia não vale de nada, ignorar os barros 

de que é feito o ocidente será tempo perdido. Feita 

assim a desfeita da história, que língua nos rejeita? 
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Há actividade e vaivém. O que não há são produtos 

ou produzidos, a riqueza contemporânea. A prática 

é uma atitude, um estar no mundo, sem contributos 

para uma qualquer economia. Mas que sintomática 

plenitude merece de alguém a censura? Que frutos 

se poderiam esperar de uma gente pobre na errática 

política da desonestidade e da mentira e da morte? 

Sobreviver foi sempre a lei, não a lei do mais forte. 
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O mais forte, como um abutre, vive da morte alheia, 

de todos aqueles que explora ou engana, da gente 

que não sabe distinguir o bem da maldade, a areia 

que lhe atiram aos olhos ainda hoje é eficaz, mente 

que igualdade a democracia? É a liberdade a teia 

de uma suposta tirania? De uma colossal, ingente 

fraude? A crise do mundo ocidental é uma crítica. 

Nada como a realidade para denunciar a política. 
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Mas é preciso ser-se muito inteligente para se ver 

o que sempre foi mundo e cidadania e sociedade? 

Não se vê logo que quem comanda hoje o viver 

da terra e o seu desfalecer é o capital? Que idade 

para a cegueira colectiva? Desde sempre?... Saber 

e consentir como destino a escravatura é novidade? 

Não foi sempre assim? Hoje o capital, como outrora  

a hora do que foi, sempre uma vilania, uma demora. 
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Foi esta demora, é esta demora, que o atormenta, 

não ter compreendido nada da humanidade friável. 

É-lhe insuportável, foi-lhe insuportável a cruenta 

percepção que, como ser, tinha caído no detestável 

seio do homem, um escravo sem vocação, sangrenta 

maneira de se dizer que está a mais, um deplorável 

exílio cercado de vozes inóspitas em toda a parte, 

em toda a parte um vexilo incapaz de estandarte. 
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E é assim. E foi assim. Não ter tido a exequível 

coragem para se suicidar! Assim desce, de curva 

em curva, a estrada estreita que o levará à falível 

Ribeira de Sintra, um poço no alvoroço da turva 

visão que o anavalha, mas agora a estrada temível 

ainda se estreita mais, istmo cego, quando curva 

para a direita e nada mais vê que a fracção feliz  

ou infeliz de um segundo, o perigo sem directriz. 
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E enquanto ouve a música de um recente passado 

conduz o automóvel preso ao acerto da realidade, 

conhecedor dos perigos da pífia estrada, elevado 

pelo som a uma dimensão ontológica, na verdade 

o que se pode mais esperar da música senão o lado 

fantástico da sua novidade apocalíptica? Ipseidade 

do que não acontece passa por uma muda ribeira 

abafada pela poluição natural, sem eira nem beira. 
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Quase sem água. E no entanto o húmido Inverno 

durou meses de chuva como nunca visto, a vista 

já alcança logo à frente uma outra rotunda, eterno 

deslize da paródia, ou nada ou tudo, a conquista 

do país faz-se com modas e cópias, mas o moderno 

ainda coabita com os rústicos citrinos, a simplista 

atitude de um povo pensado sábio na sua pobreza, 

mas não o julguemos com tanta ironia ou ligeireza. 
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Guina para a esquerda numa volta difícil, apertada, 

à subida sucede a descida, outros raros veículos 

passam a uma velocidade inaudita e desenfreada,  

será que os seus proprietários estão, dos cubículos 

ambulantes, à altura? A carroça dos bois iletrada 

ainda vive nos seus cérebros reptilianos, ridículos 

efeitos de um atrasadismo onde nenhuma escola 

soube ou pôde oferecer-lhes uma inteligente bitola. 
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Que fazer? Conviver com a mediocridade, medita 

enquanto gravita por estes pensamentos sombrios, 

a sociedade não tem caminho nem direcção, aflita 

procura sobreviver na dimensão biológica, desvios 

vadios de quem não se sabe governar. Alguém grita 

por uma verdadeira revolução? Diz-se antes, feitios, 

são o que são, e ninguém se mexe ou deplora a má 

gestão do que tem sido o país que não é nem será. 
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Porque aprender custa. Mais fácil não fazer nada, 

viver de expedientes, seguir as pistas do antigo, 

dizer que há equilíbrio onde há tradição. Estafada 

argumentação de quem não se cansa do inimigo 

número um de qualquer riqueza social. A animada 

solução não consiste porém no trabalho, um castigo 

ancestral, antes consiste na produção, na vocação. 

Fazer o que nos dá prazer na sua exímia execução. 
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Não como trabalho, mas como realização. Tendo 

sempre em vista o bem da fervilhante comunidade. 

Sobe agora para o Carrascal, subida lenta, horrendo 

olhar para o retrovisor, um condutor sem autoridade 

tenta ultrapassá-lo numa pressa ignara, o tremendo 

medo infligido a quem tem consciência, a verdade 

do mundo é uma selva e ninguém se salva, ninguém 

se perde. Há só o baloiço do acaso. Há um vaivém. 
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Não é um jovem, como poderia preconceituosamente 

pensar enquanto desiludida experiência. Um velhote 

num carro trôpego e velho dá ao acelerador, mente 

que realismo o que surge como dor? Mais um mote 

de uma geração perdida, que nada fez. Se somente 

pudesse servir de exemplo! Deixa-o passar, chicote 

de vergonha inútil, deixa-o seguir na sua demência 

escatológica, que lógica diante de uma tal urgência? 
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Ah, sentir o bafo do sol, ver a sua luminosidade, 

o efeito epifânico na vegetação que brota brutal 

como uma indispensável necessidade, a liberdade 

quase o atordoa, livra-o, em certo sentido, do mal, 

essa dor que está sempre presente no corpo, há-de 

um dia escrever sobre o que é viver sob o carnal 

véu do medo, é uma estupidez, é certo, mas dizer 

da sua estupidez não devolve a dor ao seu prazer! 

 

152 

 

O sol! Sobe entre paredes sobrepujadas pelo vário  

verde que se excede no que concede de bonança, 

esses verdes com milhentas tonalidades, planetário 

contraponto ao azul das águas dos oceanos, dança 

de sensações fluctívagas, contradições no estuário 

da semântica, sinestesias onde por vezes se alcança 

um indevido prazer, sentir que viver é a outra face 

do morrer, e perceber que só assim haverá enlace. 

 

153 

 

Não é uma questão de sensibilidade. As diversas 

cores cobrem-no de diversão, de distracção, olhar 

é ouvir, ouvir é conceber as injunções dispersas 

de um ser desejando ser outro ser, é como olvidar 

para que possamos lembrar as vidas controversas 

que nunca existiram nem poderemos talvez amar. 

As limitações humanas são um facto. Mas o desejo 

não tem memória nem anais, é apenas um lampejo. 
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Há uma profunda discrepância, percebida disparate 

e aliança, entre o que há e não há, a indesmentível 

realidade é um abuso da consciência, um combate 

indelével, uma fragilidade, uma deiscência terrível 

procurando abismar o sentido do que é, esse embate 

entre contrários contrariando as leis, esse desnível 

onde irrompem, sem medida, os apogeus do alcance 

entrevistos na inteligência intuitiva de um relance. 

 

155 

 

Descobrir e perceber o ocluso mecanismo da matéria 

não é tarefa para ele. A ele basta-lhe o mecanismo 

da percepção, passar com cuidado na pérvia artéria 

da mínima aldeia que atravessa, passar com civismo, 

pois poderá surgir uma lábil criança com a etérea 

disposição para o desastre. E nenhum virtuosismo 

de quem conduz ousará aceder a um milagre. Agora 

é quando uma pessoa desconhece por que ignora! 

 

156 

 

Por isso ele observa atento ao que vem. Ninguém. 

O caminho aberto abre-se-lhe a visão para a rotunda 

seguinte, devagar aproxima-se do encontro, porém 

não há circulação no círculo. Contorna a facunda 

jardinagem onde pétalas saltitam velozes que nem 

as brisas despoletadas pela passagem viária, funda 

ergue-se nele a sensação de uma limpeza preciosa, 

se toda a paisagem fosse o cenário para uma rosa! 
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157 

 

Se tudo fosse tão simples! Não é. O discurso parece 

que continua, mas o decurso desta frágil narrativa 

pára aqui mesmo. Outra interrupção. Assim desfalece 

no que desaparece qualquer possibilidade incoativa 

de coesão, a pausa foi real. A realidade não merece 

tal atitude! Meses passaram sem que a palavra viva 

pudesse exprimir o que quer que seja, resta diante 

de quem resta, que é quem escreve, um vazio hiante. 

 

158 

 

Uma nudez álala. Uma mudez incompreensível. Fala, 

a quem não escreve nem diz, uma falha, um falhanço. 

Uma tristeza ininterrupta descobre-o na túmida vala 

das boas intenções, que dizer? Não haver descanso 

na experiência humana será uma resposta? Estala 

como uma desculpa esta pergunta. Nenhum avanço 

no que nos abala, no que nos cala, só uma desvalida 

e cruel nudez, um corpo no sopro da carne concutida. 

 

159  

 

Foi Primavera, foi Verão, é agora um Outubro inato 

deslizando para o Outono, quem saberá dizer que dia  

é hoje? Que hoje é dia? Quem é quem? O anonimato 

não é uma terapia. Onde está? O eco advém estesia 

sem uma definida estética, de eco em eco o imediato 

transforma-se numa irrecuperável e sensual sinfonia, 

há algures um hiato na excentricidade da clivagem, 

há como que um como nesta extravagância selvagem. 
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Só não há, infelizmente, analogia. Mas o simbólico 

irrompe na denegação teórica onde inexiste, a vida 

é indiferente a qualquer vontade, o real é diabólico 

ao ponto de não coincidir com a realidade. Atrevida 

a linguagem cospe na linguagem e exige, hiperbólico, 

um sólido sentido. É uma ilusão. Mas que despedida, 

de um mundo que desaparece, não reterá os restos, 

as cinzas, as escórias, os seus moribundos gestos? 

 

161 

 

Vive-se do que não se vive. Do que não se baseia 

em factos ou acontecimentos ou acções ou gestos, 

mas do que se idealiza como experiência na areia 

das memórias abstractas, outros tantos manifestos 

da manifesta necessidade de se criar uma vida alheia 

que, não existindo, não deixa de ser nossa. Lestos 

contributos para se tornar suportável a humanidade. 

Enganando-nos a nós próprios criamos a realidade. 

 

162 

 

Paleio de chacha. Bláblá. Desbaratada a formulação 

do instante, o que poderá ser contemporâneo? Desvio 

da inteligência na sua consciência ferida a relação 

que mantém com o mundo advém um insólito rodopio 

da linguagem, talvez seja a loucura, esse alçapão, 

talvez seja a cura, essa transformação paulatina, fio 

desprendendo-se do chão fiável, um caminho abrindo 

uma passagem no limite de um tempo-espaço infindo. 
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Mas a verdade é esta: ele não sabe o que fazer. Ele 

procura uma solução para o acontecido, deseja ser 

mesmo língua para lá da linguagem, mas quem nele 

poderá falar de uma novidade, de uma certeza? Ler 

sempre foi para ele uma controversa falácia. Dele, 

agora, só subsistem ecos de elos, não o grave dever 

de devolver ao mundo a sua mundificação palpável. 

A voragem do ser é uma tautologia ingovernável. 

 

164 

 

E, depois de tudo, do dito como do não-dito, quem, 

de entre as mulheres e os homens, ousaria falar essa 

língua, essa forma advindo, se nem aquém nem além 

ninguém se interessa pelo verdadeiro interesse: essa 

não é mais um catafalco fúnebre, essa é um alguém 

fundamentando, deíctico e libertador, uma expressa 

virtualidade, um futuro erigindo-se em etimologia, 

verdade de um desejo refutando qualquer etiologia. 

  

165 

 

Só há recomeço, só há retoma. Só há, mesmo quando 

não há, repetição. Alguns filósofos, de uma leitura 

activa, concordam com ele. Mesmo quando, pando,  

o conceito não traz o mesmo nome. Mas a estrutura 

do pensamento é a mesma. Quem são? Nomeando 

introduz-se uma injustiça, um falso real, a moldura 

de alguns nomes talvez não seja necessária. A razão 

de se ser só se configura na figura de uma repetição. 
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Se o que foi é, o que é será! Eis uma pequena deriva, 

uma pequena desvirtuação, de uma ideia de um irónico 

e polémico autor. Talvez que tão ingénua perspectiva 

deseje mostrar a estupidez no sentido sempre lacónico  

de um desafio à ovante inteligência como exclusiva 

maneira de se abordar a experiência. Enfim, o icónico 

faz-se inaudito, perante a audição da palavra, perante 

a realidade que se nos apresenta num mundo caligante. 

 

167 

 

O tempo social, dizem, é de crise. Sorri. Os meios, 

ditos de comunicação, expeditos em desesperadas 

notícias do sempre o mesmo (a ganância, os anseios 

das populações ignorantes), exploram as malfadadas 

realidades da contemporaneidade, exibem os receios 

esdrúxulos de quem nunca se importou, estafadas 

humanidades de gente, com um futuro, um presente 

que fosse mais do que se estar vivo na dor demente. 

 

168 

 

Ironia de nenhum destino: no mundo, dito moderno, 

nas suas democracias, são os escravos, essa massa 

discordante, que elegem os seus senhores. Inverno 

metafórico de algum descontentamento, onde a raça 

de mulheres e de homens capazes de um fraterno 

grito de responsabilidade? O capital comanda. Taça 

da corrupção oferta à política que diz representar  

as gentes. De quem a culpa? Sorri. Que mais pensar? 
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Outrora, se a história que nos ensinam não mente,  

os escravos eram os que perdiam a fecunda liberdade  

em batalhas e guerras, incapazes, num comovente 

gesto, de se darem a morte. Hoje, nesta vasta idade, 

são os que nascem livres e com direitos, aparente 

realidade que os engana, que se entregam à maldade 

dos que excelem em ludibriar o mundo desatento. 

Queixam-se depois da sorte com um exicial lamento. 

 

170 

 

Sorri. Não da crise económica, nem do mal. Sorri 

como se essa fosse a melhor resposta para o mal 

que campeia nos labirintos das mentalidades, sorri 

das especulações financeiras que se fazem, um fatal 

crime que floresce sem castigo. A suja liberdade ri 

de todos aqueles que caem no logro não só ocidental, 

de todos aqueles que poderiam lutar contra a ideia 

de um destino, abelhas perdidas na própria colmeia. 

 

171 

 

Nada a fazer quando se ignora como fazer o nada. 

Pobre gente a quem o humano nada diz! Seria preciso 

desimaginar o mundo, abandoná-lo à solidão odiada 

dos que mandam e dos que pretendem saber, inciso, 

o modo de levar a bem o mal que engendram. Amada 

despossessão do mundo, apreender o tempo conciso 

sobre a terra, a força dos fracos, uma aliança festiva 

das populações em acordos de uma amizade efectiva. 
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Televisões achadas nas suas contradições cenosas, 

ora a notícia do número dos muitos desempregados, 

ora a publicidade de viagens a regiões maravilhosas 

onde viver é um corpo nu diante do mar. Esgotados 

debates onde se alegam as interferências facciosas 

da economia, da finança, da política, mas alheados 

os escaninhos dos interesses inconfessáveis de quem 

argumenta, de quem propõe, de quem se sabe alguém. 

 

173 

 

Pobres dos pobres, que deles é a terra prisioneira. 

Que compreendem do que se passa? Nada. O culto 

do vulgo é o trabalho em que se liquefaz, odisseia 

sem prestígio de um salário parco, estranho insulto 

que aceita sem pestanejar. Para muitos a melopeia 

da estabilidade é um facto. Dizem recear o tumulto. 

Para o patrão, pensando-se um empresário dotado,  

basta que o escravo sobreviva para ser explorado. 

 

174 

 

Crise? Qual crise? Desde sempre a humanidade viveu 

em crise, homens guerreando homens na sua aurora,  

regiões eufóricas atacando regiões disfóricas, deu 

em quê tanta chacina? Em domínio sobre pessoas, ora 

tu dominando, ora eu dominado. Depois, no apogeu 

em que a população se fez país, países sem demora 

escolheram lutar contra países desflorados, impérios 

que se edificaram no sangue dos ataques deletérios. 
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Crise? Sem dúvida. Um súbito desejo de ir ao quarto 

de banho. Levanta-se e deixa o escritório, a janela 

expõe-no à visão da serra, vulto de que está farto. 

O corredor largo não lhe oferece nenhuma querela, 

executa alguns passos de homem, se já foi lagarto 

isso ocorreu à milhões e milhões de anos, a tutela 

desse tempo delida e diluída no corpo agora cerzido 

de uma vontade que o catapulta para um estrupido. 

 

176 

 

Vira à esquerda, acende as luzes do compartimento. 

Olha-se ao espelho como se se desconhecesse, a face 

nada lhe diz, quem é quem? Um suave sorriso, lento 

eviscerar de velozes corridas no tempo, o desenlace 

do que quer que seja que seja, pensa. Já no assento 

terreno, depois das calças e cuecas caídas, rapace 

de um sentido obscuro se aloja, a prática da sanita 

um traço da civilização ocidental em que medita. 

 

177 

 

Crise? Just empty the bowels, é a meditação acesa 

que o trespassa e entretém. O corpo dá de si, em si 

sente um alívio redentor, que bom, sentir a represa 

abrir-se num estrondo redundante, a crise, e sorri 

como se tivesse descoberto uma verdade. Empresa 

terrível a de se abrir caminho num país pobre. Vi 

o paraíso, pensa, perpetuado depois da ejaculação 

que o abalou até às raízes da insofismável irrisão. 
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O melhor do homem fora conseguido. O libertar-se 

das matérias infectas como quem se vinga da prisão 

em que se vive. Agora, depois do feito, basta dar-se 

ao trabalho de passar o papel higiénico pelo desvão 

do entrepernas, a vida podia ser diferente, disfarce 

de um pensamento obsessivo mas devoluto, a gestão 

do mundo não depende dele, dele só depende ousar 

denunciar o mal anunciando outro modo de se estar. 

 

179 

 

Muito do mundo, em homem metamorfoseado, é merda. 

Muito do mundo, em homem metamorfoseado, é ouro. 

Cada homem, infelizmente, traz em si ouro e merda. 

Depois de uma reflexão tão escatológica, desdouro 

de uma filosofia canhestra e desapaixonada, herda 

o súbito alcance do real, já as águas em sorvedouro 

apocalíptico se desembaraçam dos excessos mortais 

que fazem lembrar aos homens que são meros animais.  

 

180 

 

Alça as cuecas, aperta as calças, evita o espelho 

que teima em mostrar o indemonstrável, a descida 

aos infernos uma mitológica necedade, esse aparelho 

conceptual de desaparecidas ideologias, mas avenida 

que, por vezes, ainda desemboca num falso conselho 

para a modernidade ocidental. O presente é a ferida 

que não cicatriza, ou só lentamente, se o epulótico 

deslize da ciência souber apagar o medo neurótico.  
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Agora que franqueia a porta aberta da sala de estar  

a música contínua que ondeia pela casa no desvelo 

de a fazer ondear é uma nitidez auditiva, um exalar 

sensual de sons que se interpenetram sem atropelo 

numa dança onde o acme que se atinge é exemplar 

para aqueles que ainda pressentem nos sons o apelo 

de uma sensibilidade capaz de habitar uma sociedade 

de contradições complexas na movente perplexidade. 

 

182 

 

Se, enquanto defecava, o som advinha de uma peça 

de Gavin Bryars, Farewell To Philosophy, violoncelo 

acariciado por Julian Lloyd Webber numa expressa 

sublimação de um sublime que perdura vivo no duelo 

de cultos e de culturas que vêm e vão, pois a pressa 

de se vencer o nada aceita qualquer solução, singelo 

irrompe o trecho Four Elements do mesmo compositor, 

um salto insustentável na diáfana dimensão do amor. 

 

183 

 

Ele pára segundos de nenhum ensimesmamento, divisa 

o que não vê, vê o que ouve, um saxofone é alimento 

para a sua dispersão, o real não se configura baliza 

de nenhuma impressão, de nenhum outro pensamento 

que não seja sentir o que pode pressentir, uma brisa 

passando de segundo em segundo em cada instrumento, 

enquanto a alegria sacode cada célula do seu solto 

corpo, espessa carne explodindo num grito revolto. 
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Se tudo fosse música! Mas não é! Atravessa a sala 

infestada de tudo quanto é contemporaneidade, igual 

a qualquer sala de qualquer apartamento, uma vala 

para vidas desavindas, apartado mundo no temporal 

dos acontecimentos familiares e sociais, quem cala 

sempre consente, se o que é é o que é, que trivial 

existência poderia atingir a liberdade da novidade, 

que pessoas ousariam ser mais que uma irrealidade? 

 

185 

 

Desliza a vidraça da portada. A paisagem. Nordeste 

avistado até um longe, o bairro inacabado, aberta 

fuga para os olhares cansados de lixo, essa peste 

que anula qualquer veleidade de civilização. Oferta 

de um sistema económico em países onde a agreste 

presença da lei não existe. A varanda quase liberta 

de quanto é tralha consente apenas algumas plantas 

respirando em alguns vasos pelas verdes gargantas. 

 

186 

 

O sol, filtrado pelas nuvens que assumem o branco 

quase poroso de uma matéria um pouco vergonhosa, 

e daí não revelada, embora nenhum vislumbre franco 

de qualquer coisa deva escapar à língua pressurosa, 

e daí a desculpa implícita, num desperto solavanco 

desenvencilha-se, expedito, da obstrução esponjosa, 

eis a terra num esplendor mais desejado que visto, 

eis o céu azul transformando o que é num raro isto. 
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Isto é uma experiência experimentando-se. A idade 

deu o que tinha a dar, a ambiguidade de um termo 

pondo termo a um raciocínio, agora o olhar invade 

a paisagem sobressaída pelo sol, um casario enfermo 

refulge nos seus telhados toldados por uma unidade 

rotineira, ao longe, num monte por assim dizer ermo, 

o esforço eólico do país elevado a três ventoinhas 

acomoda-se a eventualidades um pouco comezinhas. 

 

188 

 

Não há vento. Não há movimento. Há a esperança, 

como sempre houve por estas paragens. Felizmente 

ou infelizmente? Há a miúda esperança numa mudança 

em futuro mais ou menos próximo, sempre em frente, 

sempre, aparentemente, inalcançável. É a vingança 

de quem, não se chegar a esse outro lado? Da ingente 

força do fado? Ele recolhe-se ao olhar. A paisagem 

não é um sentimento nem uma necessária passagem. 

 

189 

 

Para ele o país sempre foram os pais. Desaparecidos 

os pais, desaparecido o país. Perdido. Mas a terra 

existe, ei-la, povoada por gentes, falares iludidos 

em vozes percorridas pelo receio da única guerra 

que nos poderia libertar. Se… A terra, abstraídos 

os mundos que nela se formaram e formam, encerra 

uma beleza paradoxal, paroxística, não pensar, não 

pensar para poder ser. O quê? Um homem da emoção. 
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Sentir, sentir. Sentir para lá do olhar a incidência 

do sol na superfície da terra, sentir no que ouve 

e vê o sol que traz dentro de si, essa efervescência 

oriunda sem dúvida de uma ausência, sabe, já houve 

um sentimento quase transcendente na transparência 

do que foi, por que não ser mais um mais que louve 

a existência com a alacridade de estar e de viver 

e de ser o que resta da terra, da beleza, do prazer? 

 

191 

 

Que aconteceu ao homem? À humanidade? Nunca terá 

havido um homem, uma humanidade? Foi um engano 

ter-se pactuado com ilusões históricas, viver-se-á 

sempre do que poderia ter sido, se?… Este se leviano 

será a condição para a fulcral sobrevivência? Levará 

ainda quanto tempo para nos desembaraçarmos do dano 

que causa uma ideologia fundada em aparências? Ouve 

a música que vem de dentro, o que há que não houve? 

 

192 

  

No meio da rua não há uma pedra. Não há uma pedra 

no meio da rua. Não há uma pedra. No meio da rua 

não há uma pedra. Nunca se lembrará do que não medra 

em parte alguma do mundo, uma inexistência na rua 

em que vive não merece das retinas despertas a pedra  

imaginada que nunca houve e que não há. Basta a rua 

que há. Basta de sensibilidades exaustas, esgotadas. 

Basta viver o presente. Para quê sugestões inventadas? 
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Para quê as ingénuas estéticas dos acontecimentos 

únicos? Para quê deixar para o futuro a realidade 

de hoje? A memória não acontece, os argumentos 

que utiliza só servem para esconder a mediocridade, 

para caucionar o que poderia ter sido dos elementos 

que não foram, ou não foram bem assim, necessidade 

compreensível, é certo, quando se pretende extrair 

um sentido do que nunca teve sentido. Ser é trair. 

 

194 

 

Também ele, quantas e quantas vezes, passeando 

pelas ruas das cidades estafadas, ou mesmo em casa, 

não é presa de tempos e de espaços vividos? Quando 

o passado prorrompe como uma intrusão e uma vasa 

intoleráveis no presente que é e passa, silvo brando 

do que foi um acaso, agora reduzido a simples brasa 

arrefecida e fúnebre, que remédio senão se reviver 

num plano diferente o que foi, mesmo sem se querer! 

 

195 

 

Assim, cenas risonhas ou assombradas trazem Paris,  

Londres, Santa Barbara, San Francisco, Boston, Goa, 

New Bedford, à sua consciência, como se uma raiz 

do vivido permanecesse incrustada no que se amontoa 

no cérebro como lixo, restos, rastos, uma roda motriz 

de conexões inúteis, uma ausência que, se não atroa 

em tonitruantes clangores na carne de que se é feito, 

magoa a intimidade que se poderá trazer no peito. 

 

 

 

 

 

 

65 

 

 



 

 

 

 

 

 

196 

 

O que foi o que é? Nada. Espaços, tempos calcinados. 

Fantasmas de vidas. Ou só memórias involuntárias. 

Não mitificações poéticas, não arroubos consumados 

no desejo de se reter o tempo e a vida. São várias  

as maneiras de se sagrar e entronizar, em esgotados 

delírios do que ainda se chama arte, as imaginárias 

peripécias de acontecimentos pensados excepcionais. 

Quem tem a coragem de dizer que o ser está a mais? 

 

197 

 

De que lhe serve, quando passeia com breves passos 

por Vila do Conde, a impressão infesta da visitada 

pequena cidade de Cody, em Wyoming, nos espaços 

circundantes do Yellowstone National Park, juncada 

de tradições do Old West, e onde, tomado por laços 

difíceis de explicar, penetrou, como criança achada, 

no Buffalo Bill Historical Center para sentir a hora 

de uma comprovação do que lera e conhecera outrora? 

 

198 

 

Não lhe serve de nada. Ou que, avistando pela janela 

a afamada Serra de Sintra, minúscula e verdejante,  

às vezes, só às vezes, como num sonho, em aguarela  

lhe apareça, ao longe, Mesa Verde, no Colorado, ante 

a qual se sentiu um índio do antanho, e na qual, bela 

experiência, pôs passos nas entranhas da arrepiante 

montanha onde se abrigavam ainda, em reentrâncias  

da rocha, restos de habitações, ruínas de infâncias.  
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A vida nunca foi fácil. E o medo é uma imperecível 

realidade. O medo dos outros, dos inimigos, notícia 

de alguém que se aproxima para… Resta, ilegível 

mas inesgotável, esse «para quê?» Não há estultícia 

na incógnita. Também ele, um homem indesmentível, 

sentiu o medo (outros diriam, o sublime) na carícia 

ontológica da solidão do Grand Canyon, o Arizona 

fendido num abismo terrestre recusando vir à tona. 
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Silêncio terrível da terra despovoada. Inescapável 

presença de um espaço que devora qualquer olhar. 

Não há linguagem para tanta imensidão irreparável. 

Não se pode reparar o mal. Está feito. Ei-lo, virar 

de costas para o mundo, a indecente e indesculpável 

terra aberta como uma eclosão de vulvas, um esgar 

fescenino nos seus lábios em pregas tão escabrosas 

como labirínticas, que sigilo, que amor, que glosas? 
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Nada há a dizer. Ser. Estar. Ver. Sentir. Anagógica 

e incompreensível a terra persiste apesar de tudo. 

Quando será destruída pelo homem? Metodológica 

a pergunta não fará sentido. Mas agora, sobretudo 

agora, o que faz sentido? Apenas a música, ilógica 

dimensão de uma significância, inesperado escudo 

para a fereza da crueldade que sempre existiu: haver 

um poder onde poderia haver o amor e algum prazer. 
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Como compreender, no entanto, o desvario oneroso 

que o levou ao nada? Isto é, ao nada da terra feita 

de toda a diversidade que se consome em tudo? Cioso 

perguntar quando muda a música. Na audição perfeita 

que colhe na varanda suspende-se em Mahler, no gozo   

de ouvir o Lieder eines fahrenden Gesellen, suspeita 

coincidência com o desvio da rota que antes fixara  

para se afazer ao desconhecido de uma isenção rara. 
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Sim, gostaria ele de saber, ressalvando a família, 

mulher e filha, quantos dos conterrâneos alguma vez 

puseram os pés no Four Corners, motivo de quezília 

de geógrafos eminentes, ponto putativo que se fez 

do encontro de quatro estados americanos, e vigília 

esporádica de uma política geométrica que satisfez, 

talvez, uma classe dirigente. Assim, Utah, Colorado, 

Arizona e New Mexico tocam-se num toque cuidado.  
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Que viu? Nem sequer, nesse ano, um breve monumento. 

Lembra-se vagamente de qualquer coisa, uma madeira 

a servir talvez de estrado, onde, por um momento, 

se postavam os escassos turistas para a foto, maneira 

um pouco ingénua de pensarem que tal acontecimento 

iria ter lugar ou importância na dimensão forasteira 

das suas existências. Ah, lembra-se dos índios Navajos   

comerciando pacificamente nas tendas e nos carros.  
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O quê? Restos, artefactos de uma indígena cultura 

que foi devastada e está desaparecendo lentamente 

como se nada fosse. Assim, dizem, é a vida. Dura 

quanto tempo a extinguir-se, uma civilização? Mente 

o tempo que continuidade? Diante da pobre aventura 

de uma população na desventura, uma incontinente 

vergonha ascendeu-lhe ao rosto despovoado, viver 

não devia ser sempre o inefável que se deseja dizer! 
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Índio de si mesmo, mudo, afastou-se da intersecção 

de duas linhas rasgadas num mapa imperialista, voz 

de um poder selvagem que se julga mundo. A ilusão 

e a crueldade massacram muitas vezes num gesto atroz 

a ilusão de que se pode ser livre e único. A visão 

do que foi também desapareceu. Involuntária e veloz, 

por vezes, a memória alcança-o onde mais lhe dói 

ser homem, no sofrimento sem sentido que o corrói. 
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Incapaz de se recordar da poeira que o velho carro 

sem dúvida fez naquela terra batida, o tempo passa 

para apagar as pegadas de quem se move nesse barro 

que muita gente já quis mitológico mas que fracassa 

hoje nas descobertas da ciência, descobre, bizarro, 

que o tempo envelhece com o tempo de vida, ameaça 

que o deixa indiferente. Mas a poeira é, sem dúvida, 

do que foi e não se lembra, uma visão ainda úvida. 
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Especado na varanda, ouvindo a música que o arrasta 

para o presente, o que vê realmente? Que no passeio 

em frente, junto ao contentor, há uma poltrona gasta 

e abandonada há mais de três semanas. Sem enleio 

repete: há uma poltrona gasta e abandonada, nefasta, 

no passeio em frente. Há uma poltrona. No passeio 

em frente, junto ao contentor, há uma poltrona azul 

fazendo convergir o leste e o oeste, o norte e o sul. 
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Esquecer-se-á deste acontecimento na vida infrene 

dos seus olhos míopes. Esquecer-se-á, não duvida, 

que no passeio em frente, junto ao contentor solene, 

implícita a derisão, há uma poltrona gasta, batida 

pelo sol e pela chuva, sem que a duvidosa higiene 

do acontecimento preocupe a vizinhança. A ferida 

é civil, pública. É verdade, parece ser verdade, há, 

no passeio em frente, uma poltrona. Quem a levará? 
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Nenhuma crise justifica a crise. Justifica a crítica 

o que não tem justificação? O que se pode pensar 

para que o ocidente pense que se pôde pensar, mítica 

a questão, se nunca se pensou a existência tutelar 

do escravo, do senhor? Do pobre e do rico? Política 

é uma palavra insensível, insentida, tão rudimentar 

e sem sentido que é difícil encontrar-se uma cidade  

onde quer que seja, seja na cidade seja na realidade. 
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Pensar?! Se nunca se pensou o escravo e o senhor,  

o pobre e o rico, então todo o pensamento é inútil. 

Não leva a nada. Deixa-nos neste nada, nesta dor, 

dissolvidos na insolvência de absolutos. Mas fútil 

lhe parece o raciocínio. Oh, felizmente há o fervor 

da música abrindo-o em alegria, a compensação útil 

quando medita no árido sofrimento que vai no mundo. 

Que gesto da experiência capaz de se fazer fecundo? 
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Escuta, suavemente comovido, as palavras cantadas 

numa língua desconhecida, como se o desconhecido 

fizesse uma intrusão no seu corpo. As deblateradas 

sensações que pervagam a sua carne sobem ao ouvido 

como um reconhecimento, tantas repetições amadas 

ao longo dos anos, tanta sensibilidade sem sentido!  

Da canção Die Zwei blauen Augen, na voz expressiva 

de Frederica von Stade, compreende o que o cativa. 
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Há, nessa canção, como que um alívio, um descanso 

do sofrimento humano. Há qualquer coisa, uma cava 

melancolia, e na palavra Nacht, noite, há um manso 

adormecer para uma paz ainda talvez possível, lava 

contida na profundidade da carne. Pensa, que avanço 

do inexprimível avança para a expressão, o que trava 

esse saber? A morte? Stiller Nacht, noite silenciosa 

capaz, talvez, de embalar uma sonolência luminosa. 
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Não saber o que se está a dizer na palavra pungente, 

que o empolga em sobressalto, ade, ade, repetida 

duas vezes! A música parece dar-lhe, numa inerente 

coerência, pistas, mas a língua alemã, ainda tida  

por ele, preguiçoso, como difícil, impede-o, frente 

a um real que não domina, de atingir o auge, a vida! 

Que fazer? Seguir, extrovertido de si, a voz mutante 

tauxiada na música como uma travessia caligante. 
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Ignora se é um êxtase, se é um ínstase! Não ignora 

que está a sentir. O quê, é uma incógnita! Um lento 

mexer de qualquer coisa faz-se realidade, demora 

como uma sensação que nunca foi percepção, isento 

atravessar onde não existe uma passagem, um fora 

ou um dentro, uma paralisação ou um movimento, 

uma hora capaz de ser tempo no tempo onde o devir 

não coincide com o ser nem com a ideia de porvir! 
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Mas o que mais o maravilha, criança intraduzível 

numa infância balbuciante, é repetir, de descoberta 

em descoberta, os sons finais da canção inteligível, 

und, und, und, isto é, se o que é é, e, e, e, aberta 

na perplexidade paroxística de uma presença audível 

que destrói qualquer ignorância, qualquer oferta 

que não seja apreender o incompreensível, o saber 

que se gera na frequentação da língua do impoder. 
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Da língua que ama. Ama essa, musical e maternal,  

que protege ou deveria proteger a juventude exposta 

aos perigos da mais inexorável civilização material, 

que deveria inculcar em quem cresce a sábia resposta 

contendo a negação de uma riqueza que, de fraternal, 

nada tem. Que pressupõe apenas a crueldade, a aposta 

na exploração dos mais fracos, esses próximos tão 

afastados que mal se reconhece o que é uma ligação. 
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E eu, e tu, e ele, e todos os outros. Uma conjunção,  

dita copulativa, que nenhuma gramática do mundo 

contesta ou ousa contestar. E. Mas já a bela canção, 

num espasmo de silêncio, acaba. Acaba o errabundo 

discurso, uma vez mais, aqui mesmo. A interrupção 

só não é visível porque o tempo textual e profundo 

apaga-se, expungido, pela acção do espaço escrito 

a todo o custo para que a vida se faça história, mito. 
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A linguagem é uma mistificação. Que branco seria 

capaz de deixar em branco a ausência do parco fio 

em que se desenvolve um relato? Que livro desvia 

do olhar de um putativo leitor a falta de um desafio 

em que um narrador se compromete? Mas haveria 

uma desculpa para o indesculpável? Que desvario, 

que desrespeito? Mas aconteceu o que aconteceu. 

A vida tem sido um remoinho desde que se nasceu. 
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Recomeçar, sem dúvida, mas onde? E como? Sinto 

que nenhuma personagem resistirá a tanta miséria, 

a tanto desleixo narrativo. Vejo a suspeita, pressinto 

quase que ele não quer mais colaborar com a séria 

experiência da sua vida. Compreendo-o, não minto, 

o que aconteceu foi deplorável. Execrável. A matéria 

do que é não se compadece com vicissitudes disto 

ou daquilo, que lhe dizer para que se continue isto? 
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Não sei o que lhe dizer. Um mutismo quase humano 

percorre este desencontro, que fazer? A confiança, 

a confiança essencial para este empreendimento, ano 

após ano foi posta à prova, aprovaria eu esta dança 

de idas e vindas, este vaivém intempestivo, o plano 

de nenhum plano, ou só do acaso? Aceito a herança 

dos meus erros, da vida como a tenho vivido. Nada 

mais há a fazer, a dizer. Eis a aventura condenada. 
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Com um sofrimento extremo procuro o seu rosto. 

O seu rasto. Estaria eu à altura do que se passava, 

do que se passou, do que aqui se passa? O gosto 

da companhia era sincero, ouvi-lo e vê-lo rasgava 

em mim uma alegria quase amorosa, ele exposto 

à acção e à meditação num tempo que ultrapassava 

qualquer tentativa de fraude. Perdi-o. Ter-me-ei 

perdido? Quem conhece a realidade, o que é a lei? 
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Ele aparece e desaparece, esvai-se numa nebulosa 

de estranhos tumultos sonoros, esvaece num desmaio 

incompreensível, chamo-o, chamo-o na angustiosa 

dúvida em que me sinto, saio de mim, em mim caio, 

por que não me responde? Uma lágrima lacrimosa 

abeira-se dos meus olhos, ei-lo, olha-me de soslaio,  

mas por que não me responde? Nítido na evidência 

que é perfila-se sem fundo nem horizonte, ausência.  
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Impossibilidade. Como se, como se impossibilitado 

de ser, de vir a ser, a ser novamente. No seu olhar 

não há só incredulidade ou decepção, um inesperado 

brilho confunde-se com a distância, um desenterrar 

talvez de uma tentação, perdoar, perdoar o errado 

procedimento de quem procede sem aceder, lapidar 

e incomensurável, a uma verdade capaz de apogeu, 

de mundo, de existência. Será que eu sou ele, ele eu? 
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Será que se poderá, dentro dos limites da realidade, 

da vida, continuar esta aventura? Apesar de tudo?  

Apesar das promessas incumpridas? Se a verdade 

fosse humana! Se o compromisso fosse um escudo! 

Vejo-o, ouço-o respirar, mas onde? Que novidade 

é esta que me escapa? Que falar poderá ser mudo? 

Porque há uma voz, será dele? Que diz? Que cala? 

O espaço e o tempo destemperam-se, não há escala. 
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Estala uma urgência, qualquer coisa, um arremedo 

de vozes e de silêncios. Rodopios de uma alienada 

alucinação fazem do tempo espaço. Onde o segredo 

em que se perde, o porto em que se acha? De nada 

serve esta questionação inútil. E no entanto, a medo, 

algo irrompe, é ele, é ele! Vejo-o na indeterminada 

aparência do que aparece, do que se apresenta, eis 

finalmente o reencontro depois de hesitações cruéis.    
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Ajoelhado numa só perna, o Outono chegado, perto 

da casa solitária em pleno horizonte da terra, o mar 

ao fundo e em frente como se contivesse um incerto 

azul numa incerta distância capaz de atrair um olhar, 

(dele ou de qualquer outra pessoa), o espírito liberto, 

ele suspende-se e dissolve-se num tímido despertar 

para um mundo que o obceca, agora desconhecido, 

mudo, percorrido de contradições, incompreendido. 
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Sua mão direita esgaravata a terra, os dedos calosos 

sentem a presença de uma areia húmida, saibrosa, 

esmiúçam-na em sensações inexplicáveis, dolosos 

paroxismos de uma presença atinente à calamitosa 

experiência de um vivido. Pensamentos dolorosos 

esquecem porém a mão, os dedos, a areia nervosa 

que se esgueira para cair novamente no chão. Ver 

uma nesga do mar azul ao longe não o faz esquecer. 
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O quê? O que viu. Dias antes. Num hospital citadino 

entregue às vicissitudes dos acontecimentos. A tarde 

parecia não oferecer mais do que tempo, um destino 

sem argumentos metafísicos, um ir e vir sem alarde, 

um estar sendo, pessoas sentadas, em pé, um latino 

esvoaçar de vozes. Era a urgência. Mas o que é arde 

por vezes como um incêndio cobarde. Na mansidão 

da rotina uma ruptura, gritos, choros, a inquietação. 
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Um casal, simples seres humanos, irrompe na sala 

de espera vindo de dentro, desse mistério moderno, 

da azáfama do sofrimento, da doença, e como bala 

que não sabe de onde vem ou quem disparou, terno 

dizer para tão grande aflição, ao aparecer propala 

tal desconforto que muitos não ousarão do inferno 

duvidar da sua existência. A mulher, cambaleante, 

quase de rastos, agarra-se ao homem, bóia arfante. 
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O marido tenta levantá-la, abraça-a, diz-lhe mudas 

palavras de consolação, «não é possível, possível, 

não pode ser», berra chorosa a mulher, são agudas 

como farpas essas denegações, a cena indefectível 

não ocorre num palco. A vida, a morte. Tartamudas 

explosões paroxísticas, a fala advém inconcebível, 

quase monstruosa, trágica, apocalíptica, inumana. 

O sofrimento não tem língua, a língua só engana. 
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A mulher cai novamente, novamente o marido aflito 

levanta-a apertando-a contra si, que sucedeu? Fica 

a pergunta no ar como um silêncio incapaz. Contrito 

o bailado continua, que contemporaneidade edifica 

ou inventa uma música para tal evento? Um conflito 

de emoções tão desvairadas como este desmistifica 

qualquer criação artística. O real não é um gemido 

encenado na eclosão do mito, o real é apenas vivido. 
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Desaparecem. A noite avulta lá fora sem beatitude 

nem simulacro, ficam, sentados ou de pé, os demais, 

atónitos e confrangidos. A luz nada na decrepitude 

de um acontecimento, conversas, comentários, mais 

a indiferença feliz da preocupação, busca-se a saúde 

e a vida nos espaços salutares dos novos hospitais, 

mas a morte não cuida de ilusões, a morte prospera, 

irrompe, deblatera, revela-se onde menos se espera. 
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Seis da tarde. Seis da noite. O Outono passa igual 

a si mesmo. Encostado ao balcão ele ignora ainda 

o que sentir. A sensibilidade deixou de ser pessoal 

em quem se julga existir, deve chorar ou rir? Finda 

o pensamento com um remorso aturdido. Diagonal 

de si mesmo não compreende o que sentiu. Infinda 

ambiguidade a do homem contemporâneo! Passar 

na indefinição de uma identidade, esse velho pilar. 

 

 

 

 

 

 

78 

  

 



 

 

 

 

 

 

235 

 

Deixou, aparentemente, de haver um ponto de apoio. 

Nenhum mundo é mais mundo. A metáfora aparece 

e desaparece convicta de que está operacional. Foi-o 

durante muito tempo, hoje gravita nua no que perece, 

incapaz de se metamorfosear. Talvez o que foi joio 

possa ser agora vivido de outra maneira. A vida tece 

surpresas e contratos inesperados. Novas ideologias 

conjugam-se com novas necessidades, poréticos dias.  
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Apressado e cabisbaixo regressa à sala o presumido 

marido da senhora, atravessa-a e entra na profundeza 

de um corredor inacessível, onde irá? O destemido 

olhar ignora. Logo a seguir, sonâmbula, na surpresa 

que suscita, surge a mulher. Um corpo descomedido, 

desengonçado, maquinal, medonho, de uma incerteza 

carnal avança atrás de que em frente? Visão inaudita, 

o que é o verosímil, a verdade, que mundo periclita? 
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Mais robô que humano dilacera-se na insuportável 

monstruosidade que o desfigura, onde está a sofrida 

mulher de há pouco? Sozinha, na solidão intratável 

a que foi condenada, quem a habita? A desmedida 

fá-la fantoche, fá-la títere desarticulado, a inegável 

imagem do descalabro avançando sempre na ferida. 

Será possível o impossível? Ei-la passando indefesa 

e proibida, efectivação fatal da perversa estranheza. 
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Tacteando um equilíbrio nos sapatos de saltos altos, 

descambando os pés, as pernas ignorando a anatomia 

do corpo humano, joelhos obrando ângulos e assaltos 

que desafiam, se não contrariam, a perfeita geometria 

do conhecimento matemático, os braços em ressaltos 

de uma arte marcial desconhecida, inaudita acrobacia 

para tão pétreo corpo, ela vai, ela passa na desgraça 

que a aflige e a tortura, desaparece no que a abraça.   
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Um choro sepulto fá-lo estremecer. Uma vergonha 

indescritível queima-o em quanto corpo é consciente. 

Nascer, morrer. Entretanto, viver. Sofrer. Enfadonha 

canção que o acompanha desde sempre. Depascente, 

ouve a lava que lhe sobe aos olhos. Que carantonha, 

que disformidade o desmascarará perante o ingente 

tumulto das emoções? Sereno e selvagem, apercebe 

o que não compreende: uma lágrima que o concebe. 
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Uma lágrima salsa, líquida, quente, atinge um olho. 

Um segundo de hesitação, a sensação boa e molhada 

de qualquer coisa que nasce ou renasce, um restolho. 

Estase. Escorrega agora numa queda suspensa, alada, 

a lágrima fraterna, uma cicatriz fendendo o escolho 

de uma barba de dias. Sente-se maresia na encalhada 

gota que atinge o queixo hirsuto, uma mão duvidosa 

não a deixa cair no conspurcado chão da sala ruidosa. 
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Sair de si para em si parir a humidade de um parto, 

de uma outra partida. Mas será possível? A paixão  

o que significa, o que quer dizer? Pudesse ele, farto 

de teorias e de argumentos, ouvir. Ouvir na lassidão 

em que vive, em que sempre viveu (cercado quarto 

que nunca abandonou por cobardia), a voz da ilusão 

fazer-se eco de uma existência, de um fático toque, 

de uma viva comunhão acima de qualquer remoque. 
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Talvez o que é, pensa, quer pensar, seja um acaso 

intermitente, descontínuo. Não dizem, as pensantes 

cabeças da época, que não há essência? Mas só azo 

para oportunidades de acontecimentos, alucinantes  

mimetismos mais ou menos hipotéticos? Um atraso 

do pensamento esperando que as ciências distantes 

descubram ou desvendam o que é ser-se universo? 

O saber luta todos os dias com o que está disperso. 
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Poderá ele, contudo, negar o mal que sentiu? Iludir 

uma ocorrência não é mentir? Algo se passou, amor 

maior que encontros de corpos ou de espíritos, vir 

da espécie à humanidade de um desconhecido, dor 

que o feriu como se o reconhecimento ousasse aferir 

uma aproximação, uma familiaridade no destemor 

visceral e antiquíssimo que ainda, inexplicavelmente, 

se perpetua no corpo, na carne, na alma ou na mente. 
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Levanta-se. Um sol vesgo dilui-se na terra, oceanos 

fazem o planeta azul, o céu imita-os, ou vice versa. 

Com a ponta do pé curioso, desloca uma pedra. Anos 

de vida sulcando sendas no terreno, quanta conversa 

mais ou menos inútil com a natureza, se os levianos 

desmandos da filosofia actual, em tudo controversa, 

ainda permitem tal conceito. Natureza, eternidade, 

essência, mundo, fenómeno, tudo perdeu a verdade. 
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Até a noção de verdade. Que dizer? A pedra exposta 

reveste uma forma. É um fóssil. Talvez um molusco. 

Que sabe ele? O que pressupõe é apenas uma resposta 

à sideral vastidão do tempo. Milhões de anos, brusco 

movimento da terra, acaso aleatório, e uma proposta 

à altura da sua ignorância. Vive-se já no lusco-fusco 

do planeta? Milhões de cataclismos fazem a camada 

onde se vive, onde se habita, onde nada resta do nada. 

 

246 

 

Quantos fósseis não desenterrou do segredo da terra? 

E quantas variedades? Vidas esgarçadas à vida, sim, 

e como se nada fosse! Vidas que a fortuna desterra 

para exílios sem regresso, mares que se vão, enfim, 

abandono de cadáveres num solo incestuoso. Aterra 

pensar o que foi como o que será. Tudo é bom e ruim.  

A morte não é só humana. A vida não é só humana. 

Catálogo do eterno o que somos, o que nos irmana?  
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Inclina-se e recolhe o tempo objectivado. No suado 

bolso coloca o tempo. Sentindo na inexplicável mão 

que por acaso faz parte do seu corpo a forma, o lado 

misterioso das coisas. Desce pé ante pé a extensão 

de um minúsculo declive, árvores, chão, o desolado 

Outono já parece o Inverno. Desolado? A dimensão 

da língua nada mais é do que truísmos. O sol aflora 

no seu rosto como uma promessa cíclica que arvora. 
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As árvores quietas, as folhas desaparecidas, caídas 

na orvalhada erva que domina e atapeta o invisível 

solo. Não há beleza, não há fealdade. Desprotegidas, 

é o pensamento que lhe ascende à mente disponível, 

esperam a poda da estação. Ei-las, quase despidas, 

se o senso comum comunga de alguma inexequível 

verdade. Indiferentes talvez ao sol, à sua desmedida, 

desconhecendo quantos frutos poderão trazer à vida. 
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Serão todos bem-vindos. Apreciados. O amor pleno 

com que serão comidos, transformados em compota, 

não é um exagero retórico. Ele vê na fruta um aceno 

terrestre, uma excrescência bondosa, a oferta ignota 

que se contrapõe aos cataclismos, como um pequeno 

contributo para o equilíbrio da matéria. Não é idiota 

a experiência da raríssima felicidade. É um disperso 

prazer explodido de um desejo intenso e controverso. 
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Tanto trabalho que o espera, Janeiro vindo! Enxertos 

de árvores em árvores, as covas, umas vinte, abertas 

na terra húmida para receberem mais árvores, acertos 

na tentativa de uma geometria da razão, as incertas 

linhas sem régua, imaginadas perspectivas, apertos 

de indecisões, mais ao lado?, mais à frente?, alertas 

de uma consciência na expectativa louca de moldar 

a presença e a existência do que é num novo pomar! 
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E quantas gotas exsudadas libertando-se da cabeça  

inundada, gotas de um viscoso líquido, movimentos 

químicos tentando balançar e equilibrar a espessa  

harmonia do corpo entre o calor e o frio. Momentos 

de pausa intercalando-se com a ferocidade travessa 

que o atravessará, valerá a pena? Os óculos lentos 

feridos de um suor sujo, abrangente, uma cegueira 

que não é cegueira, o redor telúrico que se esgueira. 

 

252 

 

O mundo perdendo-se esvaído no que se ausenta 

e se furta, o mundo, e continuar, continuar até ver  

a tarefa cumprida, essas covas da esperança atenta 

que aceitarão o estrume extremo que dará de comer 

a jovens árvores, expressões de amor. Só lamenta 

ter esperado tanto tempo para fazer o que vai fazer. 

E só lamenta que hoje não possa ser amanhã. Sim. 

E só lamenta que amanhã não possa ser hoje. Sim. 
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Sim, sim, tudo deveria ser o seu contrário. Amante 

de paradoxos sente contudo uma modesta vergonha, 

a língua não coincide com a consciência, a hesitante 

consciência nunca se adaptará à língua. A medonha 

distância que vai do começo ao fim! A excruciante 

noção do incomensurável. Porque nunca, ele sonha 

tranquilo, nunca houve começo nem nunca haverá 

fim. Haverá sempre a espontaneidade do que é e há! 

 

254 

 

O tempo não é um fóssil, o universo será um espaço? 

Incapaz de pensar o impensável, ao acaso da senda 

que percorre, um olhar vígil adianta-se ao seu passo, 

que vermelho é aquele no limite do terreno? Fenda 

estranha desobedecendo ao verde ubíquo, estilhaço 

de quê? Aproxima-se. As silvas retiveram a prenda. 

O que é? Um papel esgarçado aqui e ali. Vermelho 

se considerado na sua totalidade: de quê o espelho? 
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De onde teria vindo, se o terreno é nua paisagem? 

Que vento o trouxe aqui? De que aldeia ou cidade? 

Consegue libertá-lo da vegetação. Da total imagem 

imagens se destacam. Objectos. De que sociedade? 

Da sociedade contemporânea. Vê. Uma montagem 

de fotografias ilustradas. Eis a mão da publicidade. 

Vê e lê. A modernidade tecnológica: iPads, iPods,  

iPeds, iPids, iPuds. Lição: Se os quiseres, tu podes!  
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Podes adquiri-los. São teus. Basta algum dinheiro. 

Basta pagá-los em prestações mensais. Se te falta 

o dinheiro, é claro. Nem todos vivem no passageiro 

desafogo, é verdade, mas tu tens o direito, ribalta 

onde dizem que vives, apesar de tudo. Prisioneiro 

de uma mentira negocial quem não se sente na alta 

atmosfera de uma ilusão, mesmo se precária? Tudo 

tem um preço. Como inventar para tudo um escudo? 
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Impossível. A humanidade ilude-se na monotonia 

da repetição mecânica. Rica da ideia de progresso 

não repara na pobreza circundante. Onde, ousaria 

talvez perguntar um pensador, começa o processo 

do homem, se não há nem homem nem nada? Ria 

quem puder do disparate. Não haver ainda o acesso 

a uma verdade que fosse realmente comum, geral, 

capaz de introduzir na realidade o génio universal. 
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Não haver uma paz sem espírito nem indesejáveis 

desejos, não haver uma mutação da carne terrestre, 

não haver anjos nem mensageiros nos inescapáveis 

escaninhos da matéria! Só há a extensão campestre 

que o envolve, a luz do sol esmorecendo, inegáveis 

irrupções da consciência frágil, frangível, pedestre. 

Não se cansa de repetir, a vida poderia ser diferente. 

O homem poderia ser outra coisa. Mas em que ente? 
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Ignora. Não sabe. Mas não é capaz de aceitar o nada, 

a impossibilidade do necessário. A prisão é um facto. 

Quisera pressentir que fosse uma miragem, a lufada 

de ar fresco de um pensamento em acção, num pacto. 

Nada. Não alcança. Poderia imaginar. Seria a cilada. 

Quantos não caíram em congeminações, mas intacto 

permaneceu o jogo das leis. O nada para ele é nascer. 

Viver cada dia que chega e parte sem o compreender. 
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Confusão de palavras e de linguagens e de lugares. 

Resta-lhe, improfícua e obscena, a folha incestuosa 

da contemporaneidade agressiva. Novos exemplares 

voarão, em poluições programadas, pela aventurosa 

terra, chamadas e apelos da oferta em elementares 

necessidades de uma incessante procura. Manhosa 

maneira quando se sugere ou brama que a sociedade 

precisa de comprar o que a colmatará de venalidade. 

 

261 

 

Enojado e preconceituoso amarrota o nefasto arroto 

do negócio. Onde lançar essa bola maldita? A crise 

económica não economiza a crise! Como um garoto 

zangado faz menção de a lançar ao infinito, deslize 

que o real não lhe permite. Não, não lhe cai no goto 

o consumismo. Não haver nada  que o neutralize! 

A diferença é abissal entre o peso do fóssil telúrico 

e o peso do mal que o sufoca num globo anfigúrico. 
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Triste, ecológico, tem que carregar na mão esquerda 

o papel amarrotado. Não lhe apetece mais o passeio 

intempestivamente interrompido. Vê na casa lerda, 

entre as árvores e o canavial, um abrigo. É o asseio 

que almeja. Dirige seus passos para a opiante perda, 

ignorando o porquê desse sentimento. Não há receio 

nem angústia no que pressente, embora sinta a vida 

como um enigma, tristeza e alegria, mas sem saída. 
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Para quê? Não quer pensar no que pensa. Viver, ser, 

não se cansa de apregoar, de se aconselhar. Talvez 

a vontade seja apenas mais uma ilusão. Devia saber, 

por agora, quem é, que identidade se fez ou desfez. 

Todos os dias recomeça, todos os dias, no aparecer 

do que é, enfrenta um inflexível real, a cruel mudez. 

Todos os dias tem que se exaurir na procura sagaz 

de uma relação que lhe reconstrua a realidade fugaz. 
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Não é por acaso que o cansaço lhe é uma presença 

constante. Não é só o corpo que lhe pesa. O cansaço 

de ser desfigura-o em estilhaços de uma diferença 

inconsequente, que sucessão lhe outorgará o regaço 

de uma paz aprazível, amorosa? Viver a descrença 

não é uma tarefa. É um pesadelo. Onde um abraço 

que o retivesse, que o concentrasse na intensidade 

de um clarão capaz de o transformar em vivacidade? 

 

 

 

 

 

 

88 

 

 



 

 

 

 

 

 

265 

 

Meditações estultas, desavindas. Contorna a piscina 

enquanto observa o azulado da água quase estático, 

ei-la, a paz, o grande mergulho no nada, a doutrina 

antiquíssima, o gesto vão. Foi no Verão. Simpático 

vislumbre da memória, foi no Verão. É uma menina 

de quase três anos que corre, percorre num extático 

soluço do tempo a distância que a leva, pelo espaço,  

ao calor do seu corpo erguendo-se para um abraço. 
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Um abraço. Uma efusão. Um corpinho palpitando 

depois de uma corrida frenética que o assombrou 

destruído em medos. E uma vozinha, dispersando 

qualquer perigo, dizendo, avô, avô, avô! Abraçou 

com um respeito inaudito pelo momento o brando 

espanto de ser para alguém alguém, um avô! Ou 

tudo não passou de um sonho? Não, uma afeição 

percorreu-o como um álacre engulho, a perfeição. 
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Uma vida cingida a uma vida, a fragrância, o elo 

de um corpo incipiente alçado até à consonância 

de dois corações em peitos tão distantes, um belo 

presente do tempo que tudo apaga. Que distância 

ousará corromper o amor? Um minuto, o singelo 

percurso de um aquém a um além. Uma instância 

que durou enquanto nele uma profunda descida 

ao desconhecido lhe trouxe uma lágrima de vida. 
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As epifanias vivem da realidade. O real desobedece 

a qualquer intencionalidade humana. Como verdade, 

e não como um sonho, deseja que a acção recomece 

no inesperado sentir, revê esse corpo na intensidade 

do que cresce em movimento incoativo, desaparece 

por encanto o que o rodeia, ouve-a, a voz, igualdade 

de sons produzindo a palavra, avô, avô. A memória 

é um refúgio do que foi, a voz da perecível história. 
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Sofre, goza como se nada fosse o acusmático existir 

do que houve, essa corrida agora em câmara lenta, 

aproximando-se, aproximando-se, e depois, o abrir 

de braços, de ambos, uma surpresa, a alegria isenta 

de qualquer maldade, todo um  mundo a descobrir, 

será esperança o que não é, não há? Agora ele tenta 

ser humano, possuir uma finalidade, mas que agora 

poderá repercutir a incógnita do único, dessa hora? 
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Sorri. Mas a mão esquerda queima-o. O amarrotado 

papel do futuro que espera a sua neta, essa miragem 

de uma felicidade feita de objectos, é o desesperado 

globo tentando sobreviver a todo o custo na imagem 

de um capital que não sabe mais ser capital. O lado 

obscuro da moeda nem sequer se abriga da dosagem 

de ganância em que se envolveu. Ser foi uma ideia 

incapaz de filosofia, de uma paz, ser é, foi uma teia. 

 

  

 

 

  

 

90 

 

 



 

 

 

 

 

 

271 

 

Observa o azul da água, esse bem compacto, as canas 

perderam o verde da primavera, súbitos espantalhos 

incapazes de fazerem medo aos pássaros, desumanas 

manifestações dos ciclos e das estações. Que atalhos 

para se chegar a nenhuma meta? Que viáveis roldanas 

para uma efectiva mudança? Farto de ver enxovalhos 

em toda a parte, para toda a miséria que faz também 

de si um globo, medita a relação entre o mal e o bem. 

 

272 

 

Sobe as sóbrias escadas de tijoleira vermelha, passos 

repercutindo uma reminiscência de uma California há  

muito vivida, abre a porta exterior de vidro, escassos 

são os desejos de imitação no país empobrecido, está 

como sempre esteve, quase interdito, mas os traços 

do passado perdem-se na cultura local, quem saberá 

o que significa uma estadia no futuro? Comparando 

estados de civilização, alcances, o que foi e é quando. 
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Quando a casa exsudava o teor da madeira, o cheiro 

de sequóias centenárias, a natureza metamorfoseada 

pela acção dos homens em abrigo, casas, e no meio 

ele, ele que as viveu na estupidez de uma deslavada 

desatenção, não se saber nunca o que está de permeio 

entre uma experiência que poderá ser, se recordada, 

inolvidável, afago de um ilapso relapso, a reflexão  

do que foi perdido sem que houvesse uma exortação. 
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De quê? Ignora. A cozinha no seu branco meridional 

aceita-o numa indiferença de tijolo, abre uma gaveta, 

onde estará a caixa de fósforos? Procura, um animal 

acossado por uma ideia fixa, incendiar esse planeta 

que lhe caiu em cima, mas onde se encontra a sideral 

caixa, essa arma contra a ignomínia? Só vê a papeleta 

que lhe concita alguns engulhos. Nem tudo são rosas, 

diria o povo que se pensa eleito de poetas, de prosas. 
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Finalmente, a um canto do balcão que separa a sala 

de jantar (muitas vezes dito comedor) do verdadeiro 

espaço da cozinha, bispa num relance o que o abala: 

esses malfadados fósforos tão necessários ao ligeiro 

desamor que o açambarca. O mundo exige uma fala 

que seja também uma acção temerária. Estrangeiro 

de si próprio não acha estranheza no que vai ocorrer. 

Avança pelo salão como se fosse cumprir um dever. 
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Agacha-se. Abre o recuperador. Lança mansamente, 

num gesto avisado, o papel amarrotado sobre as frias  

cinzas amontoadas em crateras lunares. Docemente 

o globo abre-se na demanda de perculsas ideologias, 

de nada lhes valerá a violência. Uma mão dormente 

esfrega o fósforo na tira abrasiva, ei-las, as histerias 

piréticas da primeira chama tentando, periclitante, 

resistir ao torvelinho invisível do oxigénio presente. 
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Espera que a estreita madeira absorva a consistência, 

o calor bruxuleia nos seus dedos frios, o movimento 

desdobra-se na lentidão delicada que ateia a ausência 

de qualquer remorso, chega ao papel, sempre atento, 

o rubro azulado da pequena chama, toda uma ciência 

adquirida ao longo dos invernos. E depois, alimento 

da tensão que se desenrola, sente que o seu objectivo 

foi atingido. Arde fumegante de dor o raro explosivo. 
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Primitivo na sua humanidade desvela-se no espanto 

que sempre lhe proporciona o fogo, mas é a tristeza 

que em certo sentido o transfigura, ver sem encanto 

o globo incendiar-se no ruído da deiscência, leveza 

de um planeta sorvado, no cataclismo raro do canto, 

pelas forças gravitacionais de um sol perdido, proeza 

abissal do universo quando o acaso não prodigaliza 

nenhuma segurança, antes a atracção em que desliza. 
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Resta, improfícuo e incinerado, recente cinza, o valor 

de um ocidente desmedido. Levanta-se na imprecisa 

hora de uma missão cumprida, facha o recuperador, 

o vidro sujo de fuligem. Não apareceu uma pitonisa 

na acção que perpetrou. Homem onde a duvidosa dor 

o sulcou em seu corpo vário e agredido não profetisa 

nada que se possa comparar a um futuro. Despedido 

é o esboço de um sentido que se entranha, indevido. 
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No alto salão onde o frieza impera abeira-se, secular, 

da poltrona apontada para a portada sédula. A visão 

é de um sol quase absorvido pela noite. Nenhum lar 

o abrigará do seu destino. Nem haverá a destinação 

de que tanto pensamento hodierno se vangloria. O ar 

que respira leva-o a puxar de uma manta, estagnação 

dos sentidos no calor que se concentra na mudança 

do seu corpo. Um bem-estar alça-o à habitual dança. 
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Que é ser? Que é o ser? Medita. Os olhos investidos 

de mundo, pensa, o ser é a inata auto-reflexividade 

de uma existência, de um existir. Seria, destituídos 

os ecos da arrogância, um privilégio da humanidade. 

Existir é a confirmação, os preconceitos instituídos, 

pelos demais humanos, das presenças e da realidade  

dos demais seres humanos, mas também, insondável 

mistério, das coisas que pululam no incomensurável. 
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Haver é o que se apresenta como um tudo. Na tenaz 

forma de uma totalidade ou, já agora, parcialmente.  

O tudo engloba ou exterioriza um universo, que traz 

consigo a ideia de um infinito onde imanentemente 

pervagam as coisas e os homens. Mas não há, audaz 

ou autrement, um pensamento no que há. Indecente 

seria, da parte dele, ter descoberto as leis e a verdade  

que não existem na linguagem, domínio da vontade. 
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Como diria o outro, da vontade de poder. Pois haver 

e existir confundem-se na profundidade superficial 

e perfunctória das línguas. O paradoxo ínvio do ser 

não tem limites. O pensamento, tem-nos. O animal 

provido de inteligência que pretende pensar o poder 

do que é, há e existe, através da consciência factual 

ou da intuição tacteante, ignorará sempre, actuante,  

o ininteligível. A explicação nunca achará o distante. 
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Inacessível. O mistério é uma revelação impossível. 

O invisível calor que a manta propicia em contacto 

com o seu corpo sobe-lhe até ao olhar, a disponível 

visão do fora, ei-la, as canas quase silenciosas, acto 

de um facto real, que está acontecendo. Discernível 

perde-se, sereno, na audição acusmática de um jacto 

de sons advindos da canção ouvida ainda nesse dia, 

Baby Sugar, de Bob Dylan. O que é, é uma acalmia. 
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Mas a voz que o seduz, de uma memória inconcussa 

e sibilina, dispensadora, ao ponto de dispersar a vida 

em escaninhos de um absoluto, anímica escaramuça 

de uma contenda consigo mesmo, não canta uma ida 

a nenhum além. Barb Jungr oferece-lhe o que aguça 

os seus sentidos tantas vezes embotados: uma ferida. 

Every moment of existence seems like some dirty trick, 

Happiness can come suddenly and leave just as quick. 
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Any minute of the day, the bubble can burst… Nada, 

apenas uma bolha de sabão elevando-se, o segundo 

de alegria, a melodia, a colorida transparência alada 

e líquida, e depois a explosão, um mundo no mundo, 

uma bola, um simulacro, um planeta, a saída amada 

ou odiada para o nada. Uma bolha, o voo errabundo 

de uma felicidade talvez atingida no breve momento, 

chamam-lhe eternidade ao tempo de um pensamento. 
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Para quê? Ninguém se contenta com um fim. Levado 

pelo apelo da música, da canção, deixa-se ir, a morte 

talvez seja um sono, uma quentura, uma bolha, lado 

onde não há lados, casulo sem espaço, ideia da sorte 

que procura ser vivida mais do que um desesperado 

desejo de imortalidade. Caído na sonolência, suporte 

onde o corpo se acaricia, ferido de tanta consciência, 

ei-lo que adormece na harmonia, na tépida ausência. 
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Acorda. Onde a manta? Onde o fim do dia? A frieza 

circundante no salão desprotegido? O calor persiste, 

que se passa? Acordado, espreguiça. Vê a natureza 

pela vidraça da portada, a luz ubíqua. O sol consiste 

nas cores que lhe acenam em frente. Sente a leveza 

de uma estação: a Primavera. A tarde. Ainda existe, 

ele que vive, depois de uma sesta, depois do repasto, 

depois de algum vinho. A Primavera. Ser, que fasto! 
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Uma camisa de mangas curtas curtindo uma pele já 

bronzeada nos braços, a poltrona, as canas dançando 

em mimetismos de boas-vindas. Que força o levará 

ao recesso do tempo? A luz do fim de Maio ousando 

transformá-lo num ser humano. Quem desmentirá 

a existência de enigmas, de delírios? Quem, amando 

a vida, poderá dizer que tudo é vaidade, que tudo é 

mentira? Levanta-se, alcança-se, avança pé ante pé. 
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Toda a casa, reflectindo as paredes brancas, parece 

da atmosfera reter o seu fascínio, a sédula brancura 

onde corta o ar como um corpo da física, uma prece 

ao desconhecido da matéria que oferece uma cura, 

uma conivência, um convívio. É preciso que comece 

a fazer qualquer coisa. Dirige-se ao quarto, a soltura 

do calor perde-se num ligeiro arrefecimento, a feliz 

carícia abrindo os poros na pele, escritas de um giz. 
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O boné made in China empolga-se em simbologias 

da cultura americana, universidades onde por acaso 

colocou os pés. Haver profissões levam as analogias 

do humano aos lugares mais diversos da terra, prazo 

minúsculo de alguns dias, de algumas sessões. Dias 

onde a descoberta de ambientes concitava um atraso 

da consciência afeita a hábitos, como se o precioso 

estímulo das referências explodisse em pleno gozo. 
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Dirige-se à cozinha insuflada de sol, sorva um sumo 

retirado do frigorífico, tão bom sentir a carne ociosa 

inundar-se de uma sensação indefinível, o consumo 

de uma energia um pouco fictícia. Mas na especiosa 

determinação do caos contemporâneo haverá o rumo 

necessário para qualquer racionalidade? Na operosa 

meditação que o enerva abre a porta para o vermelho 

chão do pátio sobreaquecido, o sol fá-lo um espelho. 
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Tanto para fazer! O corta-relvas na sombra instável  

do alpendre, pronto para servir. Uma brisa abstrusa 

perpassa pela tarde, a piscina é uma tentação afável. 

Dar ou não um mergulho? A atmosfera numa difusa 

e quase imperceptível reverberação, mas o inadiável 

verde do relvado tem que ser domado, assim, intrusa 

no seu dever mecânico, a máquina acede ao tumulto 

da rebeldia da natureza perdida num sentido oculto. 
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Não se trata de uma superfície plana que a estética 

sensibilidade do ocidente exige como gosto, a visão 

estúpida de uma dominação sobre a natureza. Ética  

de uma mendicidade cultural. A pequena extensão 

nem é nem se pretende um quadrado. Só a patética 

exigência de jardins eivados de uma incompreensão 

fundamental se satisfaz com geometrias e segurança. 

Onde coloca a máquina sente-se que há uma aliança. 
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Trata-se mais de um minúsculo campo de golfe, ora 

imperceptíveis e abaulados crescendos, ora vigentes 

descidas dirigindo-se para a complexidade dum fora, 

o terreno por desbravar, as verdadeiras e moventes 

manifestações da terra. Tudo se movimenta, há hora 

em que o planeta descanse? O jardim e as diferentes 

marcas da vegetação primaveril contrastam, um odor 

da erva já cortada ascende-lhe às narinas. Que fulgor? 
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O saco do corta-ervas cheio, leva-o para o composto. 

Uma senda violenta o emaranhado das frágeis flores  

que cresceram em abundância. Terra! O olhar posto  

em redor descobre uma solitária papoila. Os pudores 

com que observa o achado. Sente a alegria no rosto 

encarquilhado pelo tempo. A emoção. Os clamores 

suspeitos de um corpo sem memória. Mas a história 

do que há não pode ser desmentida. Nem a sua glória. 
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Mas logo o seu olhar bispa, mesmo ao lado, tumulto 

de uma raiva telúrica, a pereira enfezada, quase nua 

de folhas. Sem um só fruto. Envergonhado, e inulto 

o crime perpetrado pelos rizomas das canas, faz sua 

a culpa. O seu desleixo. Vai ao anexo buscar, oculto 

pelos objectos das mil tarefas, uma enxada. Insinua 

seu corpo uma determinação que nem a consciência  

despreza. A árvore tem que ser salva. Com urgência. 
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Postergada a relva, o sol balançando no céu intruso, 

cheio de um fervor quase apocalíptico, vai, desperta 

a emergência de um dever insólito, direito ao abuso 

do canavial parasita. Com a enxada fere uma aberta 

ferida na terra ainda húmida. Mas quando, contuso 

com alguns golpes, o suor afluindo na pele, liberta 

do solo a carne dos rizomas, a lâmina é prisioneira 

desses corpos insidiosos. Retirá-la é uma canseira. 
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Mas persiste. Golpe após golpe desfaz a armadilha. 

Com esforço, os braços subindo e descendo, o suor 

queimando-lhe os olhos, uma furtiva dor na virilha, 

persiste. Insiste. O cerco subterrâneo, escarificador, 

fica a descoberto. Com a enxada, artístico, empilha 

os rizomas esfacelados na borda da cratera. Ablutor 

espasmo da consciência, sente-se, arfando, uma raiz 

liberta da exploração. Cansado da tarefa, mas feliz.  
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Vai, com passos titubeantes, abrir a torneira. Segura  

na mangueira que jaz sobre a relva. Fluxo precioso 

da água que, num arco deliberado, inunda a fundura 

do côncavo que explode no tronco erecto. Ruidoso 

prazer, ver a água embrenhar-se na terra, a tontura 

de uma orgia na plenitude da matéria, o maravilhoso 

acontecimento do acaso e da contingência, a união. 

Enquanto o sol, no céu azul, se expande num clarão. 
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