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Não tenho nada para dizer. 

Palavras não me faltam. 

Mas estou sem inspiração. 

Não faço mais que esventrar-me, 

procuro o limite das minhas potencialidades. 
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   1  

 

Começar um poema. 

Preciso de começar um poema. 

Para... para... 

Preciso de começar um poema. 

 

Mas esta dor de cabeça, que começou ontem  

à noite, persiste, teimosa, intragável, dolorosa. 

 

Não tenho nada para dizer. 

Palavras não me faltam. 

 

Não aguento este olhar, não aguento este olhar. 

 

Eu sinto-me bem mesmo com a dor de cabeça, 

sinto-me perfeitamente bem, 

por isso este optimismo nos meus versos. 

 

Mas estou sem inspiração.  

Não faço mais que esventrar-me, 

procuro o limite das minhas potencialidades. 

É uma afronta que faço ao meu talento. 

Como é ridículo o capricho do talento. 

A inteligência! 

Fulano é mais inteligente que tu, 

mas não tem sensibilidade. 

Não vibra diante de uma pintura de Picasso, 

fica impassível com a Guarnica. 

Não, fulano não tem sensibilidade. 

 

Eu possuo a minha inteligência nos olhos 

e a minha sensibilidade na ponta dos dedos. 
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Como sou feliz! 

Mas a que propósito alijei uma coisa destas? 

Que me interessa a mim a minha felicidade? 

É música ou um bom filme? 

Se não é, não preciso dela para nada. 

Que aborrecido estar sujeito a estas arbitrariedades! 

 

Está vento.  

Digo que está vento porque estou à janela  

e vejo as árvores vergadas e fluindo e refluindo. 

Se estivesse virado para a parede não estaria vento... 

 

A rua foi mais uma vez dissecada, 

abriram-lhe uma greta, não deita sangue. 

As ruas não têm sangue. Só os bichos... 

Ia dizer um disparate, mas depois pensei  

que me poderiam chamar ignorante, 

e calei-me. 

Não me perdoo: era isto o que eu queria vencer. 

Poder dizer todos os disparates do mundo 

com a lógica de um embrião enlouquecido. 

São preconceitos, lutemos contra os preconceitos... 

 

Agora que este poema está no fim, 

sem a ajuda da inspiração ou das musas, 

sinto-me descansado: consegui vencer a fatalidade. 

Escrever só quando se sente um impulso 

é uma limitação.  

Escrever sem uma urgente necessidade  

é um trabalho. 

 

Por isso o meu dia já terminou. 
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Nunca comi caviar. 

 

Mas se morrer sem nunca ter saboreado caviar, 

o que podem os outros homens deduzir de tudo isto? 

É o problema que me preocupa. 

 

Nunca fiz amor com uma estrela do cinema. 

E isso é muito importante. 

Quando tinha quinze anos sonhava melancolicamente 

com o corpo rechonchudo da Liz Taylor; 

ainda não tive a oportunidade de o possuir. 

E isso é muito importante. 

 

Nunca possuí nada do que desejei realmente. 

 

Vinha a descer as escadas para o meu quarto 

quando pensei para comigo que hoje a minha vontade 

era poética e as minhas palavras versos. 

Foi por isso que vim sorrateiro escrever. 

 

Chamo-me António José, sem minha culpa, 

mas chamam-me, desde a escola, Carvalho. 

E isso é muito importante. 

 

Estou convencido que se tivesse um outro nome... 

 

Congeminações traiçoeiras... 

 

A minha impossibilidade de dizer é tão notória 

que as minhas palavras parecem-me pedras  

numa estrada deserta desde o último apocalipse. 

 

 

3 

 



 

 

 

 

Bom. 

 

Estou a sorrir com os meus lábios  

e os meus dentes. 

Meus?! 

Estou a sorrir com os lábios e os dentes. 

Tenho uns lábios vulgares e uns dentes bonitos. 

Os meus pais gastaram um dinheirão 

para fruir de uns dentes bonitos. 

Estou muito reconhecido com o bem  

que me fizeram. 

 

Nunca caiam na asneira de dizer  

que um meu poema não é nada 

nem revela nada: isso seria bom demais. 

 

Para ser mais conciso direi como me correu o dia, 

para uma melhor compreensão desta poesia. 

 

Levantei-me às nove e estudei até à uma. 

Comi umas duas postas de peixe frito  

com batatas e arroz da última refeição.  

Bebi água morna. Ouvi a guitarra  

de um colega e o ruído do meu gozo,  

lancei duas anedotas para amenizar o calor  

e o suor, perdi uma hora com Bob Dylan, 

estudei uma hora de Histologia. 

Não fiz mais nada porque são sete da tarde. 

 

Importante: estou com uma cefaleia terrível. 

 

E nunca comi caviar. 
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Que tarde cinzenta a que fomenta o meu cansaço! 

Sem sol e com vento. 

Nunca me senti tão isolado e tão perdido! 

Mas perdido de quê? 

Devo estar com alucinações. 

Quero dizer que o tempo está mau e eu estou mau, 

mas minha doença não tem médicos nem doentes, 

é isto, este viver. 

Eu estou em casa, no meu quarto, 

sentado à secretária, escrevo. 

Os meus colegas estão a estudar. 

Confesso uma coisa: eu não queria misturar 

esta merda do estudo com a poesia, 

mas a verdade é que o próximo exame existe 

e eu não tenho estudado um corno. 

Não quero que o leitor me julgue o porta-voz 

dos estudantes: sou o menos indicado. 

O estudante vive estes anos para começar depois a viver, 

eu vivo estes anos porque comecei há vinte anos a viver. 

É diferente. 

Mas a tarde está triste. 

Que banal dizer que a tarde está triste 

pelo simples facto de transparecer uma cor cinzenta. 

As tardes, como todos sabem, não são tristes nem alegres, 

os homens é que têm tardes de alegria e de tristeza. 

Mas eu não estou nem alegre nem triste: 

estou a escrever sentado à secretária. 

Gostaria muito de expressar uma sensação ou uma ideia, 

nem que fosse uma pequena emoção. 

Mas não é possível, não sei bem porquê. 

Algo está errado. 
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Disseram-me que o homem escreve 

quando tem alguma coisa a dizer aos outros, 

fruto da experiência pessoal, 

e que os outros ficavam enriquecidos 

com o testemunho dessa experiência. 

Coitados dos meus leitores: eu não tenho experiência 

para vender nem para sacralizar. 

Tenho palavras que dizem alguma coisa 

que todos os homens sabem. 

 

Eu ontem li uma poesia de um homem do séc. XIX 

e fiquei maravilhado com o que ele dizia. 

Mas hoje já nada existe do que ele mencionava, 

ou se existe eu não vejo. 

Mas também ao ler os meus contemporâneos 

eu fico estúpido com a imensidade de coisas  

que dizem sem o meu conhecimento: 

os poetas, na realidade, 

devem ver para lá das aparências. 

Eu também poderia dizer coisas interessantes 

e com mais prolixidade que alguns poetas canonizados, 

mas não digo por... dignidade. 

Estava a brincar... Não tenho dignidade, 

nunca a tive, desde novo abandonei  

essas construções dos outros tempos. 

Ninguém me poderá acusar de não ser do meu tempo! 

AH AH AH AH AH AH AH AH AH AH AH AH 

Fez-me rir. Preciso de rir, é a verdade. 

Ando um pouco histérico, confesso. 

Confesso? Mas confesso o quê? 

O meu histerismo... Não vale a pena dizer mais. 

Afinal ninguém me perceberia! 
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Walter Kurt Wiemken, mágico do funambulismo, 

construtor de maciços de negro no plinto  

das ondas brancas, esqueletos de mármore 

no remanso da jovem mãe, cordas suspensas 

entre os troncos do asfalto escaldante, palhaços 

da má vida nos hotéis de luxo, anjos de asas  

bifurcadas no céu de uma tarde de inverno, 

velhos casarões de homens vetustos e mortuários, 

bandeirinhas nos transatlânticos de aço e verde  

mar, vertical de medo entre o desfiladeiro 

e a montanha, arquitectura de delírio no apogeu 

de um ânsia, circo de cores sanguíneas  

para os jovens sem dono, cavalo ventripotente 

de crinas em botaréu, esquema da morte 

no olhar protuberante da tua imagem. 

 

Fiquei como um homem que acaba de nascer 

ao encontrar-me pela primeira vez  

com «Am Rande des Abgrundes», 

e o meu sonho de uns dias antes preconizou 

o teu aparecimento nimbado desse obscuro 

contraste entre o real e o irreal, 

entre o negro e o branco, 

entre a montanha e a planície, 

entre a verticalidade e o horizonte, 

entre a adiposidade do sonho 

e a translucidez da realidade circundante. 

 

Wiemken, dono de Basel e dos arredores, 

correio das predisposições frustradas, 

explorador dos cambiantes malditos, 
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sonegador da claridade da ilusão, 

capataz do vício de ser, demiurgo 

sem vontade nem brilho, matriz 

das horas de seborreia e ódio,  

calculador do espaço sem berros, 

místico de uma chave incolor,  

proxeneta das angústias, sapador 

dos restos humanos, cinzelador da dor. 

 

Castel San Pietro, coordenada na terra, 

ponto de reunião, momento propício 

para o passamento injusto, hora sem par 

na criação do holocausto febricitante, 

derradeira visão do antropomorfismo  

exótico e insólito como uma barra  

no inferno do tempo. 

 

Eu que estou aqui, num quarto virado  

para o norte, casualmente, eu que vi 

«Am Rande des Abgrundes» sem um colapso, 

mas com esta dor de me ver escarrado, 

não sei o que dizer de ti, o que pensar de mim. 

Tudo demasiado belo ou árido para te destinar, 

tudo sem conforto ou esperança, a morte  

veio em ti e eu fruo a alegria masoquista 

de te esventrar, gastrólatra do sangue 

que impuseste na tua vida, vampiro  

dos teus ais de lucubração onírica, verme 

das tuas insónias de noites alucinantes, 

sanguessuga da periodicidade do teu declínio. 

 

Não te ter conhecido, eis o meu terrível bem, 

não te ter conhecido vivo, com sangue  

 

 

8 

 



 

 

 

 

nos lábios e tesão no teu sexo alpino, 

sem a influência do ambiente, isolado na roda 

incestuosa das tuas ambições, que bem  

que eu aufiro neste momento de sonolência,  

incapaz de um suspiro ou de um grito,  

surpreendendo em mim a magia do teu pincel. 
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Depois de ter lido o jornal da manhã 

um afluxo de pedras mentais verruma-me o cérebro 

e um estranho dissídio de palavras segrega o vazio. 

Quantos camiões de rímel e preservativos higiénicos 

percorreram a noite de vento astral e violento? 

Quantos casais sem sono violaram-se de encontro 

aos lençóis, na tentativa desesperada de captarem 

o momento fugidio? Quantos assassinos não tiveram 

a ousadia bélica de entrarem num cemitério  

para o ritual da afirmação? Quantos feridos 

sem prejuízo para a sociedade que os consome 

não vomitaram sangue e esperma nas casernas 

do hospital? Quantas sortes se destinaram 

entre dois copos de vinho na reunião burocrática 

de uma empresa de mitos enlatados? 

 

E eu fora de tudo isso! 

Eu aqui, sozinho, no meu quarto babélico, 

sem sair à rua desde o último domingo, 

fechado entre o silêncio e o burburinho 

do meu ziguezaguear sem estrela, caracol 

sem sol, verme entre os vértices do metal, 

consciência que distancia os outros, 

mármore onde os caprichos do tempo 

moldam a velhice, inquietude num corpo 

de impulsos e cansaços, isolado dos arrotos 

vomitados diariamente em doses suculentas. 

 

Como os homens e as vidas seguem sem mim, 

nunca a minha arbitrária existência  

foi tão enxovalhada, nunca a fulgência 

do meu rumo ficou tão mesquinha! 
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Eu, que nasci e vivi durante vinte anos,  

eu que tenho a obrigação de ser jovem,  

que deveria ficar impávido quando  

uma notícia irrompe no mundo  

da bisbilhotice, que nunca dei grande  

importância ao que se passava pela terra, 

que nunca me importei com os desastres 

que minimizam os homens, eu, estou  

desolado por me ver só e dispensável  

à corrida das horas, minúsculo aracnídeo  

que constrói uma vida sem graça  

nem desfastio, indesejável sempre  

que penso na minha existência ingrata  

e descomunal, leitor de uma manhã  

em que o vento desfibra os nervos  

e causa vómitos. 

Como todo o exterior da minha vida surge  

diferente: as árvores são árvores, como outrora, 

mas já não são a sensação de outrora: tenho  

espetado no meu corpo um galho cinzento, 

um amarelo de pesadume nos interstícios 

dos meus lábios, um fedor de laranjas podres 

nas narinas entumecidas, um peso de mortalha 

agridoce nos meus braços sem frémitos,  

um lutulento zéfiro de calores nos sovacos 

da minha adiposidade. Uma árvore banal 

possui-me com a violência de um touro. Eu  

sou a prostituta que ao vender o orgasmo  

pensa na essência do amor. 

 

E esta insegurança de quem viaja sem destino 

na placidez da estagnação, que luxúria 

para o embotamento dos meus desígnios 
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pretéritos! E este mar de espinhos no sexo 

do meu viver ruminado, que displicência 

no meu sono sem camas mas com insónias! 

 

Repetir a todas as horas que a vida é bela, 

mesmo agora, que prostituir  

para a minha leviana posição no mundo! 

 

E ainda esta noite, no clangor dos meus nervos, 

com a escuridão nos olhos, eu inventava, 

para consolo ou por raiva, histórias clarividentes 

do destino, tramas que poderiam ser vidas 

de encanto e de maquinal ordem, edénicos 

caminhos sem quadrívios para engulhos  

de opção. A aparente loucura do homem 

quando suplanta a dor com a harmonia... 

 

Eu estava em casa quando me trouxeram 

o jornal, e eu gostaria imenso  

de não estar nessa hora em casa. 

Quem viaja tem a felicidade  

de uma razão para se sentir só. 
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A incerteza de quem começa com um roldão na cabeça, 

a estúpida leviandade de quem começa sem acreditar no fim, 

a brava folha de brocado na história de uma tarde, 

tenho-a aqui, aqui neste meu grito, aqui sem esmolas, 

aqui por demais sabedor deste sofrimento em azul, 

aqui na espessura dos dias mitigados com ódio, aqui  

na translucidez diurna de uma breve sensação de orgasmo. 

De dentro de mim, em convulsão de gazes e anéis de ferro, 

sobretudo da areia meridional das incandescentes praias  

de sonho, entre este cheiro de pescado fresco de memória 

e o entornar monocórdico das sensibilidades embotadas, 

com a necessidade premente de dizer os zeros e os amarelos, 

desta necessidade em verborreia de horas e de ritmo, 

a cimitarra das angústias pretéritas no fogo do pesadelo, 

aqui onde não há mar nem montanhas, aqui aqui aqui, 

com frases de livros gastos pelo abuso de uma esperança, 

a entrada triunfal das divinas forças empenhadas no mal. 

 

Não são os zuavos que me incomodam o viver, nem a peste, 

nem os olhos dos doentes que chafurdam o sexo no pestilento 

ninho, nem as deambulações exotéricas de um circo à deriva, 

nem a grandiosidade algoz de um canino vislumbre de medo, 

nem sequer a imaginação suada de um olor de morte. 

Aqui, hoje, apertado entre as redes deste quarto ainda 

desconhecido, percepcionando vagamente os ruídos da cidade 

que respira, interrompido com os estrondos barraqueiros 

dos anacrónicos eléctricos, sabedor de que o estudo só é bom 

para os imbecis ou para os ambiciosos, ganho desta estridência 

em silêncio o destemor de quem perde sem tino, aureolado 

pelos hábitos que uma burguesa educação estigmatizou 

na infância de mesquinhas interpretações do real. 
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Aqui, entre a fantasmagoria deste irreal suceder das coisas, 

absorto ou empanzinado com as situações in extremis, 

bufónico sem aquela sageza a que me condenei, aqui,  

no despertar destas mentiras verdadeiras, senhor da hora, 

capacho do destino que ainda não tenho mas que construo, 

visado pelo desespero do que já senti e não posso mais sentir, 

testemunha inequívoca da vida que em si não é mais  

que tempo, aqui, dizia, neste tumulto de vozes que são  

minhas, neste final do prazer, sem ao certo saber o que faço,  

escrevendo com a discrepância de quem foge, aqui,  

neste cubículo onde o ar rarefeito não concita a febre,  

sem o fastio de quem já viu tudo o que tinha a ver,  

pequeno casulo de uma impotência que mudou de nome,  

porteiro dos tardívagos senhores que o século engendrou, 

eis-me aqui, vinte anos de espessura e opacidade em nervos, 

máquina onde as palavras conexionam com os ligamentos 

nervosos, resíduo de uma milhenta escória de passadas  

ilusões de homens, eis-me, como dizia, aqui, sem esse brilho  

que convém a todos os poetas, sem o inconsistente preconizar 

dos tempos futuros, sem nada, ou com o nada que não o é 

nos meus pensamentos, filho dos russos, ou das doutrinas 

que nunca tive a volúpia de ler, espúrio como o sangue 

de todas as menstruações das virgens assustadas, animal  

de tiro, jangada onde os náufragos nunca se salvaram,  

estância de férias de amantes reais, bitola para o andaime  

da vida, tudo isso é falso, tudo isso é terrivelmente falso, 

porque eu minto, eu que tive o desplante de estar aqui 

quando devia estar ali, que nunca estou no sítio onde devia 

estar, eu, filho de burgueses sem importância, irmão  

de burgueses sem importância, pai premonitório de filhos 

sem importância alguma, ou com a importância de serem 

meus filhos, eu aqui, neste quarto de estudante que não estuda 

por princípio, entre o céu de idílios róseos e fesceninos 
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e a terra podre de vícios e maleitas, sem saber o que dizer, 

ou dizendo o que não sei, aqui, neste delírio onde as vozes 

são pregos e as palavras símbolos, eu e esta música 

onde o ausente está com todo o fulgor de uma tarde. 

 

Mas todos os canhões e as bombardas que nunca tive  

a oportunidade de ouvir, e todos os tiros de pistola do cinema 

americano que não servem mais do que para passar, 

entre risos de sopeira, duas horas de lúdicas divagações 

que não fazem perder ninguém, não são nada  

diante deste ribombar de vazio que me possui agora, 

aqui, deitado sobre a mesa, escrevendo febrilmente, 

anelante como um possesso, escravo das palavras que são eu, 

ou eu sou todas as simples palavras que ejaculo com raiva, 

porque tinha que ser com raiva, tinha que ser,  

como nesses dias em que o sol é violento como os impulsos 

do cardíaco, ou como esses caprichos de mar nas tardes  

de inverno, com o cais invadido pelo lodo e pela maresia, 

e nós, homens da costa Atlântica, que nascemos ouvindo 

o rugido do mar, que nadamos antes de aprendermos 

a linguagem da verticalidade, já não estamos acostumados 

ao sortilégio de sermos homens da craveira normal,  

porque duas filhas da puta de hormonas ou uma predisposição  

em que não acredito, me atiraram para a solidão, e é por isso  

que agora, aqui, eu berro sem vontade, limitado que estou,  

e peço aos homens que avancem para a minha guarida,  

e que me libertem desta inconveniente passagem cronometrada 

das horas.  

 

O suicídio ou o assassínio, o mal de estarmos com pirrose, 

tudo pode ser demasiado fácil mas não é isso o que quero, 

eu quero que a minha vontade comande os meus gestos 

e que a minha actuação no mundo não seja etérea como  
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um fumo ou pesada como o arroto que lançamos no fim  

do almoço. Eu quero que o meu querer seja suficientemente 

forte para o ser, e quero que a sugestão das coisas obedeça  

ao meu desígnio. 

 

Aqui, isolado porque não tenho a beleza esporádica de ver, 

estendido na minha preguiça que me levará à infravida, 

respirando o eflúvio desta tarde que sulcou o calendário, 

pobre na essência de toda a pobreza sem destinos falhados, 

eu espero que um alguém que sei que não virá não surja  

na atmosfera que sorvo em repelões de espasmos,  

para que as minhas palavras adquiram a autenticidade  

de um testemunho. Aqui, dizia, indiferente ao correr  

das naves espaciais, muito aquém dos modernismos  

que a minha vida nunca provou por displicência, muito  

além das sensações do agora e do depois, no seio interior  

da minha vida onde o sonho e a realidade são duas mãos 

entrelaçadas para me estrangularem asseptizadamente, sem  

forças anormais ou divinas para gritar para além dos pulmões  

ou das cordas vocais, digo em tom onde a profecia não entra: 

EU QUERO VIVER: EU QUERO VIVER: EU QUERO VIVER. 
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Ainda não é hoje. 

Tenho adiado a minha vida, mais nada. 

 

Mármore numa atitude de contemplação invisual, 

instantâneo onde o absurdo surge sem pedir licença, 

eu estou metido até aos ossos nesta tarde. 

 

Regressar para escrever o que não sei ainda, 

é a fuga a uma vida que me faz banalmente mal. 

Deveres? Obrigações?  

Não, não quero isso, não quero estar dependente das coisas, 

não quero a servidão que a vida costuma impor aos homens. 

 

Pensei em suicidar-me. Mas dizê-lo, como me parece ridículo, 

ou próprio de uma história de cordel. 

No papel, o suicídio não passa de uma palavra 

e a dor deste momento de um fingimento poético. 

Eu tenho vergonha de estar aqui, sentado à mesa, 

a dizer estas coisas que não dizem respeito a mais ninguém. 

 

Depois, esta dor física, persistente, em mim, hipocondríaco, 

que bizarra maneira de saudar as alegrias 

e as pequenas coisas que a vida costuma proporcionar! 

 

Que a minha vida podia ser fácil, não me acredito, 

mas podia ser mais leve! 

Afinal os outros também andam neste mundo 

e eu nunca recebi uma confidência do que sofrem. 

Por que será que o meu corpo, que só me causa transtornos, 

não tem a brilhante ideia de denunciar as minhas chagas? 

Não, não percebo o que de mim há de carne, 
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não percebo estas necessidades imperiosas que me chateiam, 

não vislumbro a necessidade de um sofrer físico. 

É ridículo. 

 

Mas nesta encruzilhada onde a ressaca me encobre, 

senhor do nada, escravo de tudo, 

que mais me resta viver? 

 

Uma compensação, eu sei que o que agora estou a fazer 

não passa de uma compensação. 

Mas o que é a vida mais que uma multímoda compensação? 

 

Quando o corpo exerce burocraticamente as funções  

para que nasceu, e não nos faz lembrar da sua existência,  

que felicidade! 

 

Não, não sirvo para mais nada: não sirvo mesmo para nada: 

estou aqui sem saber ao certo o que fazer. 

Mas os filósofos dizem-me que é preciso viver, 

que não se deve soçobrar, e eu não percebo os filósofos. 

Chego a não me compreender com todas estas vivências, 

e a consciência de que estou é um imbróglio para a pacacidade. 

 

Mas bem no fundo eu tenho medo do suicídio. 

E a descoberta desta cobardia, deixa-me isento e impune, 

como se não tivesse nascido para mais nada, 

senão detectar a minha desadjectivada posição no mundo. 

 

São seis e meia da tarde, está vento,  

tenho exame depois de amanhã, 

uma dor tentacular aguda no peito esquerdo importuna-me, 

a solidão do meu quarto não me diz nada, 

a fuga para o sono é um sedativo que a insónia não permite, 
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dizer que estou nauseado com tudo isto não é literatura, 

mas vocês pensem o que quiserem. 
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Sim sim, uma semana é suficiente  

para desaprendermos a escrever! 

Mas uma semana sem a presença do papel e da pena, 

que felicidade para a minha ânsia de viver! 

 

Porque estou chateado. Porque estar chateado  

é normal em mim, e em mim o aborrecimento  

resolve-se negativamente com a poesia. 

Não sei se percebem, mas é profundamente assim. 

E depois de um mutismo que durou simplesmente seis dias, 

que posso dizer que ainda não tivesse dito? 

Nada. 

Tudo na mesma. 

Todos os astros na mesma rotação. 

Todos os caminhos levam-me ao café. 

Todos os dias são esventrados pelas duas refeições. 

A manhã e a tarde e a noite... 

A manhã com um rançoso sabor ao dia de ontem, 

a tarde a fugir para o palácio nocturno, 

a noite com o sono no corpo e no cansaço de mais um dia. 

 

E o suor sem metafísica, e o vento sem pornografia, 

e o calor sem tergiversações... 

 

Como não podia deixar de ser, deixei escapar certas ideias, 

não fixei certas sensações... 

nada se perdeu. 

 

Um à-parte. Eu queria que nesta poesia, se possível, 

entrassem os meus conhecidos do café Avenida, não sei porquê, 

talvez, quem sabe, para justificar as nossas conversas anódinas. 
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Dizer que um A. admira Aquilino, 

que o poeta R. N. fala de tudo menos de poesia, 

que o Al. é um femeeiro assaz razoável, 

que o J. brinca comigo quando me pergunta, irónico, 

se já vomitei a minha poesia diária, 

que o G. passa a vida dizendo que os estudos são uma merda, 

que os da casa, sarcásticos, intentam saber dos meus exames, 

que eu ora sou mudo ora sou profuso. 

 

Agora, um minuto de tédio, fixando o tecto, 

vale pelo mais lascivo orgasmo, 

como se a prostituição do meu ócio 

reservasse momentos fulgurantes onde o nada 

surge envolto em aparições de concreto e de música. 

 

Frente a uma parede nívea, sem mais nada, 

os olhos no infinito de uma quadrado finito, 

a projecção de mim no mar sereno do meu lazer, 

o reflexo do meu silêncio na opacidade da cal, 

que maravilha de oráculo neste tempo sem deuses! 

 

Mas queria dizer, sem mal-entendidos, que estou,  

agora com fúria, vibrantemente mentindo,  

porque se tudo o que disse é verdade, 

tudo o que disse não passa de uma metamentira, 

e não explico mais porque também não sei. 

 

− Se nada sabes, por que escreves? 

pergunta-me o A. 

E eu não sei como lhe responder. Sorrio. Ele também sorri. 

Mas não nos compreendemos. 

E o V. que diz amar até ao paroxismo Régio e Pessoa, 
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não gosta dos meus versos... 

Mas eu sei que poderia escrever poesia mais... 

Mas não quero. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

22 

 



 

 

 

 

   9 

 

Um novo Romeu pelas forças das circunstâncias, 

ela está à janela, ele no passeio em frente,  

trocando carinhosos sinais de compreensão equívoca,  

o amor desceu do verde do céu e entrou na vizinhança. 

Como estou à espreita da novidade e do acontecimento, 

espio as evoluções das gentes nos passeios, 

e dou a todos os que fluem um nome  

do meu dicionário que ainda não inventei. 

Sem canelas de jogador e sem vontade de domar a bola, 

ouço o rádio revelar o transplante de um jogador 

de uma equipa pobre para outra mais endinheirada. 

Assim, compreendo que não valho nada: sou um indivíduo 

que não nasceu atleta nem padre nem boiardo, 

preguiçoso como o maior preguiçoso da face do mundo, 

cheio deste suor que o tempo vai borrifando nas pessoas. 

 

Mas o que estou a dizer? 

 

Repetir, repetir, repetir, não é obsessão, 

é simplesmente repetir. 

Num dia em que o esgar dos meus risos é diferente, 

tudo o que de mim se esvai é diferente: 

há uma lealdade nas minhas manifestações externas. 

 

Bem. Mal. Não estou a brincar. Li... Alhures,  

discute-se literatura, e todos compreendem 

o que ainda não foi demonstrado. 

Bem, não sei o que estou a dizer. Para ser sincero, 

tenho que dizer que acabei de me peidar, 

e um cheiro terrivelmente humano encheu minhas narinas. 

Penso em Brasileiro, agora, só agora, me desculpem. 
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Influenciado pela peça «Liberdade, Liberdade». 

E no entanto, não, bem... 

A sinceridade hoje está na inutilidade destes versos. 

Não dizem mais que o essencial da minha vida. 

São o paradigma do meu viver, ai isso são. 

Um novo Romeu... foi assim que comecei. 

Que mau português! 

Inestético. Arrítmico. Abrupto. 

Depois, verde do céu, só como construção poética, 

todos nós sabemos que isso não existe. 

E se eu disser que isso existe realmente? 

E não minto. Vocês têm a mania do racional, dessa batata, 

dessa limitação da imaginação. Porra, se eu digo que existe, 

é porque existe. 

Andamos aqui a enganar alguém, ou quê? 

 

Uma dor nos rins. Estudei os rins em Histologia: complicado. 

Já não me lembro de quase nada. 

Uns glomérulos, é isso, umas coisas esquisitas, umas merdinhas, 

mas quem não souber aquilo não passa. 

Médico, vocês são capazes de me verem médico? 

Seria um crime abominável, execrando. 

Estou sem verve: caricato, é quando digo mais... 

Um novo Romeu pelas... 

Só merda, hoje só escrevo merda,  

hoje estou como nos outros dias. 

A vida é assim, meu menino − já alguém me disse. 

E eu respondo: então merda. Não colaboro com a vida. 

Pensar em Brasileiro é bacano: sinto-me mais jovem.  

Mais fresco, cheio de vitalidade. Rejuvenescido. 

Um novo Romeu! Quem diria? 

A propósito de quê? 

Não meto Shakespeare nesta cagada. Li Otelo, e mais dois, 
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ou três... aprendi um grosso. Até deixei de viver! 
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Só um grande estupor não gosta de foder. 

Comecei bem. O problema é este: quero escrever 

uma poesia erótica como mais ninguém foi  

ainda capaz de fazer. Como dizia, só um paneleiro  

muito paneleiro não gosta de expelir os humores  

seminais na grande cona de uma dulcíssima virgem. 

Apercebo-me da minha pouca vocação para o erotismo. 

E no entanto sou considerado um porcalhão obsceno, 

um devasso, um depravado, uma tarado sexual,  

um violador, por ironia do... dizer destino não: é banal. 

Por conseguinte, do... do... Mas que posso eu mais dizer?  

Só um grande estupor não gosta de foder. 

Até aqui tudo bem, ou não muito mau. Os críticos 

não têm a sageza que ingenuamente lhes atribuo.  

Nesta poesia queria colocar de uma maneira vulgar 

a palavra tauxiar. É... já disse,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 

Asneirento. 

 

Só um grande estupor não gosta de foder. 

Com a tua língua boçal e arcaica, forda de desejo, 

com a pontinha entumecida no clitóris enturgecido, 

na sucção de um prazer sem limites da conveniência, 

a ondulação do teu corpo sob o meu, desfeito em rosas, 

com o perfume do esperma nos lábios vermelhos  

de sangue, sem colhões a embaraçar o coito, cá fora,  

expoentes de uma anedota, e a tua boca nesse cu  

de galinha para encarapuçar a glande purpúrea,  

em convulsões letíferas e esgotantes, nós  

e os nossos corpos, na harmonia dos instintos  

satisfeitos e agradecidos, nesse vaivém de uma liturgia  

antiga como a merda, nessa posição ressupina  
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e hierática, em adoração ao falo e à borracha 

e à máquina da costura, assim sem vírgulas  

e sem pontos, aéreos e demoníacos, com os olhos 

incendidos nos objectos do nosso amor de gestos, 

suspirando por cada vértice de tontura na carne,  

nos saltos do nosso arrolhar metafísico e inovador, 

prontos para a incineração, afundamo-nos  

entre lençóis de lodo animal e fragrância de suor. 

 

Custou! Estou cansado. Deveras cansado.  

Mais do que se tivesse perdido o meu precioso  

tempo na trama das paixões carnais. 

 

Não sei se vou ser ridículo: sinto-me mulher, hoje. 

Comecei a pensar se não seria um Homossexual. 

Quem sabe! O M. não diz que tenho umas mamas de mulher? 

Ele dá um nome esquisito a isso porque estuda medicina. 

Mas é a mesma coisa. Afinal nem todos podemos ser  

pederastas. Eu não sou. Misógino pela força  

das circunstâncias. Pela força das circunstâncias? 

Que é isso? 

 

Entre este fingir que o é, e este viver que não o é, 

não sei o que fazer das minhas palavras. Não sei. 

Apetece-me dizer: a revolta, a revolta, a revolta. 

Sem consequências. 

Causa-me repugnância o que estou a fazer,  

porque tinha que sentir, e agora já sinto qualquer coisa 

que não é palpável mas existe, e o que desejo são coisas 

que existam verdadeiramente. 

 

Nesta época em que não se disse nada,  

em que está tudo por ser dito, a minha posição  
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de poeta ou do raio que o parta é sintomática.  

Quero dizer com isto que o sol é aborrecido e que a vulva  

da vaca é dura por causa das fibras de substância conjuntiva.  

Não sou professor. Por isso, tudo o que disse sobre a vulva  

é verdade, mas só para uma aula de qualquer coisa. 
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Hoje escrevi três maus poemas com aquele fastio 

que me é peculiar. Começo agora o quarto. 

Não vai ser assim tão mau. Agora já tenho  

sentimentos para justificar as palavras. 

 

Eu, que estou em casa, já o disse algures,  

que nunca estou em casa,  

porque tenho nesta cabecinha  

a fantasmática necessidade do real,  

e o real,  

com as suas adventícias conivências com o irreal,  

já não passa ou ultrapassa as discussões  

sobre as interrelações,  

fortuito passatempo dos trabalhadores  

de obras para o estrume 

com que os vindouros fertilizarão as vidas  

que só serão deles,  

eu que encetei e já não sei acabar,  

porque de repente,  

e isso é a verdade, julgamo-nos mentir,  

ou cuido que minto,  

e pronto, a inspiração desce ao longo das costas  

e desaparece, tenho o traseiro  

esbraseado de almorreimas e...   

 

Eu, eu e eu, mas só, sem tu e sem ela,  

nem mais que um homem, 

em casa, em Coimbra − isto é importante −,  

no quarto, à mesa, 

com a máquina que ainda não paguei,  

em segunda mão, 

 

 

29 

 



 

 

 

 

comprei-a em segunda mão,  

foi mais barata, como é apodíctico, 

eu e eu e eu, um infinito com um fim,  

escrevendo com um dedo, 

sem ideias, como tinha dito ao princípio,  

com nada, 

sem uma só sensação,  

sem as paixões apanágio dos poetas, 

sem o V. e o C. e o T. ao meu lado, 

longe de mim,  

fora da minha actual mundivivência, 

isolados e solitários como eu,  

artistas sem o saberem, 

da Hora e do petit espaço,  

do grotesco e do tédio, 

de mais nada porque não são enciclopédias,  

verrumando a vida, 

passajando os bordéis do ócio  

sem visitantes casuais, 

à espera de... na esperança de... com a ânsia em..., 

como eu neste mundo,  

coalidos no liceu chato com professores frustrados, 

entre discussões do quotidiano e da literatura, 

desprezados intimamente  

pelos colegas que a vida oferta, 

inculpados de serem, estiolando de... não sei, 

sem a companhia deles, eu sem tu e sem ela,  

tu que lês no futuro, 

rapaz ou rapariga,  

ou homem dos trinta anos  

ou mulher na menopausa, 

que conheceis Camões e os Lusíadas,  

e quem mais? só vós o sabeis, 
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e sem ela que nunca esteve comigo,  

possivelmente nem existe, 

não tem olhos nem orelhas,  

nem seios rechonchudos, 

ou com uma existência intelectual  

na minha construção de mitos, 

mas espúria ou ilídima  

− que bom empregar este termo −, 

bichinho que não aparece  

nem à força de um chamamento, 

agora que a sua vinda seria funcional  

e sedativa neste descenso, 

sem tu e sem ela,  

eu no linde do meu espasmo respiratório, 

entre o invisível e o aparente,  

ou com isso no peito, 

nada mais tenho a dizer  

senão obscenas confissões de objectividade. 

 

Hoje já escrevi três maus poemas, é certo que com fastio, 

mas não será este que burilo agora ainda pior? 

Arrotear, cinzelar, cendrar, relimar − que bom dizer isto −. 

Reticências... Vírgulas,,,,,,, Pontos......... 

Palavra. Verbo. Adjectivo.  

Substantivo. Pronome. Advérbios. 

Analisa-me esta oração: 

Hoje escrevi três maus poemas. 

Predicado? Escrevi. 

Sujeito? Eu. 

Três maus poemas − complemento directo. 

Hoje − complemento circunstancial de tempo. 

Então, o que quer dizer essa frase? 

Quer dizer, que nesse dia, o poeta, 
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escreveu três maus poemas. 

Perceberam? Alguém não percebeu? Eu estou aqui 

para tirar dúvidas. Perguntem agora, enquanto é tempo.  
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Com o vento leste concentrado no meu corpo,  

o suor na epiderme,  

a queimadura gretada na garganta insaciável e dura, 

a desídia desta hora está justificada. 

Despir a superfície e expor à sombra  

as entranhas eruptivas de gordura e amarelo pigmentado, 

eis o que não posso fazer. 

Mas como eu amo, independentemente de tudo,  

este vento quente, em golfadas sulfurosas e cálidas, 

leve como uma dança do ventre,  

embalador como um berço feito de escamas. 

Vinte e nove de Junho! Verão na terra, 

com os indícios de tempestade na atmosfera baça, 

e um sussurro doloroso na voz das árvores adormecidas. 

Tempo para deixarmos a vida parar, 

correr sem nós, infrene, com raiva no pescoço, 

saída deste desejo de independência e de fulvo isolamento. 

As roupas estão a mais. São acessórios prescindíveis, 

tenho na minha consciência um campo de nudismo, 

e o meu corpo no quarto em ustão de abafado clima. 

Este cheiro a cigarro ou a folhas secas,  

este cheiro característico,  

no ar, no solo, nos meus bolsos, sobre mim,  

e na boca o gosto de leite coalhado com sardinha frita, 

ou de cerveja em arrotos com queijo da serra! 

 

Com as gotículas no fácies derretido, filho súbito de deus, 

com cornos nas frontes de sátiros pretéritos, 

e pêlos sedosos marchetados no meu peito exterior, 

a caracterização completa-se com esta flauta de barro. 
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Um sorriso origina água, 

uma fala origina água, 

uma passo origina água. 

Sou uma fonte. 

 

Tarde calcinada de desterro, de corpos nas camas, 

de inquietação sem causa ulterior ao calor, 

de morte na terra desidratada, de resina nos pinheiros, 

de refrescos que vão ocasionar mais exsudação, 

de um consecutivo mijar sem olhar para a sanita, 

de um remorso por indirectamente  

estar de fora do espírito do momento. 

Este vento que faz lembrar a cimitarra, 

que na boca hiante redemoinha com a língua  

e com os dentes, que estiola o cuspe e insulta o sebo, 

que me faz lembrar a tarde do primeiro abandono  

onanista quando tardiamente descobri  

a unidade do meu ser, este vento 

que consola os tormentos que não tive, 

bela e esquipática maneira de ser abençoado  

pelo Capricho. 

 

Vinte e nove de Junho de sessenta e oito! Uma data 

na geografia do sol e da terra. Um deliquescente 

sofrer as telúricas forças divorciadas do Homem. 
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Se não tens nada para dizer, por que dizes? 

Consegues viver com essa contradição?! 

 

À força de me divorciar dos homens  

a natureza invade os meus domínios. O vento. 

O sol. A chuva: no inverno e no verão. 

 

Minto quando digo que abandonei os homens: 

eu procuro e não encontro. (Faz-me lembrar uma canção  

que andou muito em voga. Hoje, em mim, não resta 

dela mais que essas palavras: o esqueleto.) 

Mas nem isso é verdade. Eu acho que se exige a um poeta 

aquele mínimo de revelação e de acuidade para definir 

a dubiedade de certas relações: uma espécie de magia. 

Mas eu não sei. 

Se me perguntassem o que em mim é definitivo, 

eu diria que era o estar. Eu estou. No tempo e no espaço. 

 

Ando preocupado com a minha falta de inspiração. 

De há uns tempos que estou estéril e seco. 

Não tenho uma ideia, uma emoção, um sentimento, 

nem ao menos uma impressão. 

Estou preocupado porque buscava nos versos uma força, 

um reflexo do meu estar;  

mas agora nada, tudo sombras e bafio. 

Procuro mesmo em mim, num refocilar  

das minhas capacidades, um gérmen que fecunde e cresça. 

Mas nada.  

Como se as palavras me abandonassem, essas malditas... 

Por isso, quando acordei, ao reparar que o meu quarto 

foi invadido pelas formigas, eu pensei escrever 
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qualquer coisa sobre tão mesquinho evento. 

Nada. 

 

Uma outra ideia, mais insólita, é descrever  

o meu quotidiano: 

mas eu não consigo fazer mais do que isso, 

quando escrevo. 

 

Escrevi um postal à família. Hoje é princípio do mês 

e preciso de dinheiro. Falei dos exames, mas pouco. 

Sou um estudante. Segundo ano de medicina. 

 

O mau gosto desta poesia! 

 

Sem estilo, abortada, indecente. 

 

Entre, entre, entre, entre, entre, 

estou sempre entre. 

A inconsistência do que não tem nome  

não é reflexo de alguma coisa. 

Confesso até que o estar para aqui, que já não duvido, 

não significa mais do que o estar para aqui. 

Tautologia. 

 

Taumaturgo, veio-me à cabeça esta palavra. Uma palavra. 

Demiurgo − associações livres, psicanálise. 

Coragem − de quê? Hoje digo: em ser medíocre. 

Amanhã?... Sou um homem.  

Sou incontestavelmente um homem.  

Tenho sonhos no intervalo das insónias. Minto. 

Nunca tive insónias. Minto. Já tive pequenas insónias. 

Hipnagogia insuportável! Dor de ódio à escuridão de fora. 

Nunca apreciei a palavra orgasmo. Sou um complexado. 
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Preciso, é a verdadinha do momento, de foder. 

Esvaziar os sacos. Vocês sabem o que é isso? 

Estas pequenas necessidades dos homens... 
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Liberto de tudo, dos inconvenientes e dos aborrecidos, 

das masturbações que enfermaram toda a minha juventude  

sem amor, no meio cheio das estúpidas horas de salvação  

no jogo, mexeriqueiro com a convicção de um taumaturgo  

caseiro, filho espúrio da mentalidade crítica dos falhados  

na vida, pai de abortos com olhos de lua e chapéus de palha, 

versos onde a insuficiência e a verborreia estão sempre bem, 

dono dos astros que não são de ninguém, nesta reviravolta  

onde as ondas do mar não entram, preocupando-me  

com o avanço do progresso como da minha pessoa, 

ambíguo quando finjo que fujo aos problemas essências, 

no destemor desta encruzilhada esquipática porque  

sem caminhos, escravo do estar e do ser e do viver, 

com duzentas palavras mágicas no bolso roto, 

sem liberdade de acção ao retrógrado e ao inverso, 

onde a chuva e o tempo não entram, com o carinho  

do nada na alma, espártaco das horas onde a imaginação  

navega rios de ouro, cabeçudo para a compreensão  

do que os outros distinguem sem dificuldade,  

eis que nem os retratos dos antepassados são  

os meus precursores, nem as filosofias dos mais velhos  

neste ofício de obrar trazem as soluções que jamais procurei, 

mas não encontrar é a suprema vilania dos covardes. 

 

Senhor deste suor onde o verão é um estranho, com odes 

ao sol de um inverno que já passou porque nunca existiu,  

do nada para o nada em esotéricas manifestações  

de bom gosto, o que de mim há em mim é tão pouco  

como a água no deserto, e os alicerces com que sonhei  

ontem em que tomei uma caneca de cerveja trazem  

fulgurantes ideais que não aceito porque estou velho. 
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Escrever sem vontade, ou vontade sem escrever, o disparate 

dos teus olhares quando procuram em mim uma resposta, 

quando eu sou um mercado de perguntas sem resposta, 

faz sorrir esse homem que um dia, já o disse, acordou, 

e foi ter com o recado de um miúdo vindo da parte  

de um desconhecido que gostava de conhecer as vidas  

dos homens para depois dizer no círculo dos seus camaradas 

não comunistas, que só ele teve a ousadia de ir ao fundo 

das coisas, e que só ele é possuidor das máximas  

que dignificam a Humanidade. 

 

Porque estar aqui, como ontem, não é a mesma coisa  

que uma repetição, porque se todos os dias são idênticos 

como dois gémeos, os minutos são sempre diferentes,  

e embora isso não seja importante, é um facto,  

e eu diante de um facto calo-me, não sei porquê,  

talvez porque me disseram que os factos 

são problemas ou realidades indiscutíveis. 

E eu que não me vergo diante de nada, que sou irascível 

como uma cegonha ou como um amarelo bem vincado, 

obedeço cegamente aos juízos codificados,  

porque não quero sofrer a vingança dos reaccionários, 

porque sou parafuturo, e o resto sem mais nada um nada. 

 

Vizinho dos pobres que existem como moscardos,  

amigo dos homens, com uma vida que não é boa nem má, 

está simplesmente a prejudicar, filho de outros homens, 

particularmente de uma fêmea e de um macho,  

com irmãos, com avós, com tios e tias, com primos,  

sem família, na condição prosaica e esporádica de filho, 

sem vislumbre de mais nada, na esperança de não ser  

mais nada, amigo dos meus amigos com ciúmes 

dos que não são meus amigos mas convivem 
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com os meus amigos, fechado porque essa palavra 

me seduz e me atraiçoa, aberto a todas as inovações 

deste e de todos os mundos − eu até creio na existência 

dos marcianos ou quejandos − , compreendido 

pelos homens quando não quero ser compreendido, 

inocente como mais ninguém, um verso de um poema 

de Baudelaire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

40 

 



 

 

 

 

          15 

 

E estava nessa posição de vírgula usada demais, 

com os olhos na alma, os outros sentidos no fogo da realidade, 

esperando que um ruído ou uma dor preenchesse o tempo 

e o sofrimento. Com meia dúzia de descobertas passadas, 

com um rochedo de preconceitos, pletórico dessa seiva 

que temos vergonha de confessar, entre o mar 

e a velha angústia de quem espera o que não sabe, 

ciente de que a verdade não estava ali nem em qualquer parte, 

sonhador onde as palavras mistificavam os símbolos 

e recriavam a hedionda necessidade de uma verdade. 

E com os cabelos surrados pelo pente de todas as manhãs, 

lustrosos como uma greve de sindicalistas sem imaginação, 

sadios como uma rechonchuda burguesa do nosso portugal 

medíocre, esses cabelos acariciados pelas putas dos bordéis 

da capital, filhas envergonhadas do campo e da inocência 

viscosa, e essa face com um não sei o quê de feminino e de goma, 

onde os olhos frios e brancos como uma casa de verão 

davam ao conjunto esse ar bufónico que escandaliza os espelhos. 

Mas a roda das sensações sem rubras manifestações, 

e as ideias que necessariamente aparecem no seio da terra, 

nesse crescer de maré em que os afogados aparecem 

carcomidos pela trivial morte e pelos peixinhos antropófagos, 

concitavam o homem que tinha a mão no triângulo  

de uma árvore vetusta e que sorria sem o saber para as horas, 

dizendo: lá chegará o meu tempo, lá chegará o meu tempo. 

 

E feliz, com essa felicidade onde o contrário nunca se insinuou, 

caminhando ao sabor de uma vontade imaculada, percorrendo 

a cidade e as velhas ruas onde os turistas vão eternizar 

as viagens de recreio, galgando, que não o era, os campos 

dos subúrbios, porque todas as cidades possuem uma rodela 
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suculenta de subúrbios arejados, o nosso homem, filho 

e ainda não pai, jovem como as manhãs de comprovação 

de mais um sonho polutivo, cheio desse mediterrânico 

charme a que chamamos encanto, pleno de tudo e de nada, 

sem quefazer e com tempo de sobra para gastar na quezília 

com o espaço, amigo de um poeta que vive alhures na terra, 

seu irmão espiritual, porque ainda há disso neste século vinte 

de pequenas merdinhas, esse poeta que não tem talento 

mas pensava que dizia coisas já sabidas e consabidas 

pelos seus coetâneos e conterrâneos no mundo, que um dia, 

depois de uma refeição de batatas e reflexos  

de subdesenvolvimento, com o estômago no lugar comum 

de dar horas antes do tempo, sem vontade pura  

para mais qualquer coisa que escrever, sem ao certo sofrer 

o ferrete da fome de um dia e do suor de um verão sulfuroso, 

esse poeta que se preocupa com a vida e com a morte,  

fora de moda, isto é, eterno, com as consumições quotidianas 

testemunhadas no diário que por desídia não escreve, 

esse poeta desconhecido e cadavérico, baixinho  

e com dois colhões que podiam ser maiores, sem saber  

anatomia, com uma trivial admiração pelo pensamento livre  

de tudo e de todos, cônscio da sua vulgar estadia no mundo, 

responsável pelo mesquinho, com olhos míopes  

que não vêem mais que dois metros de perímetro, 

com esse odor característico dos obesos e que sabe a mel 

coagulado, nesse dia em que o vento e a tarde são hotéis  

de má vida, e em que o próprio cheiro da atmosfera 

é levemente obsceno, sem sémen, é certo, mas com insinuações 

de ritmos impróprios, rindo-se do que diz e do por que diz, 

só na ubiquidade das coisas, com esse velho  

e empertigado sorriso de quem pensa que não sabe nada, 

filaucioso como todos os maus homens das artes  

e das concupiscência, incondicional admirador das mulheres 
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com quem nunca fez amor, detractor das amizades pueris 

desse período em que as maiores barbaridades não podem  

deixar de ser pueris, para bem da lógica e do humor, 

sem palavras feias, com aquela displicência que fica  

sempre bem, esse amigo do homem que no campo,  

sob a sombra de uma árvore, sem quefazeres nem distúrbios  

de consciência, não puro, mas também não violado, 

com as maleitas próprias da natureza, e aqui, porque é  

aqui, este homem que escreve com medo de acabar 

de escrever, porque enquanto se masturba com as palavras 

a vida perde-se e não incomoda tanto. 
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Não que a noite tenha alguma essência, mas estar à janela, 

com dois olhos de um conto de um russo desconhecido 

e este último sabor da solidão própria deste momento, 

não é fácil e traz problemas para quem nunca pensou 

na dualidade das relações entre os homens e as coisas. 

A escuridão desta noite, com a electricidade longínqua 

das lâmpadas marchetada caoticamente na neblina  

de estranho olor, sem ruídos anormais ou horríssonos, 

sem febre e sem cansaço, esta noite em que o silêncio 

não preenche nem consola, mas predispõe o homem 

para os voos da inventiva e da angústia, quando  

da sua janela de cariz subitamente diferente pergunta 

ao não sei quem que sabe que não existe, o que faz aqui, 

neste tumulto de gente e de objectos, sabedor da sua vida 

com memória e remorsos ingénuos, alheio por vezes 

das misérias que o mundo aborta sem dor, guerreiro 

onde a futilidade do grito não atinge as estrelas. 

 

Mas eu que estou a escrever esta poesia, eu que sou  

um homem, que não estou à janela, embora seja noite, 

que neste quarto de desenganos procuro em mim  

mundos novos e quem sabe insuspeitados ou mal  

definidos, estou contente por ter a possibilidade  

magnífica de dizer, de dizer muito simplesmente,  

de ter voz e intuição, de poder manejar com à-vontade  

as palavras, de, enquistado pelo pessimismo, passar  

a demiurgo de verdades, senhor supremo de um reino  

onde o único escravo sou eu. 

 

Não é felicidade! Não é qualquer coisa que já tivesse sentido 

antes, mas existe o que estou a sentir. Não, não me importo 
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de não poder exprimir toda esta balbúrdia de alma  

e quiçá de sexo, não me importo desta semi-impotência, 

hoje eu escrevo com lágrimas folhetinescas estes versos 

e as palavras são árvores ou o que tu e eles quiserem.  

Não, hoje não discuto: estou só, na janela onde a metafísica 

não entra, sem solidão, acompanhado fisicamente 

das estrelas e do silêncio, se isso for possível, talvez não o seja, 

com esta alegria que roubei a um poeta meu irmão,  

com este calor que não é de maneira alguma do verão, 

todo meu, feito só para mim, para impudicamente 

poder cevar este lânguido enaltecer do Momento. 

 

Como todos, diante disto que não vejo nem pressinto, 

mas está, sem mal-estares ou medos momentâneos, 

com a palpitação normal, belo sem atingir  

aquela obscenidade que adquiri com a erudição,  

sem dores de cabeça, sem sem sem, com este difícil 

encobrir da realidade, espúrio como a cotovia 

que não conheço, mas o que conheço eu?!,  

com aquele amarelo que comecei a amar e a detestar  

com Van Gogh, com a eutimia de uma hora perfeita,  

redimida e banal, sofrendo dentro de mim os sopros 

de uma inconstante grandeza, estático como nunca, 

preguiçoso como sempre, já sem esperar,  

escutando as convulsões delidas que só os meus ouvidos 

prospectam, esses espasmos nocturnos que a natureza 

arrota sadiamente, e com as impressões interiores 

desta visão optimista da vida, sem ralhos e falsas querelas, 

absoluto como um minuto de respeito, captando no ar 

da noite esse sentido de que só poucos se apercebem. 

 

Nunca o estar só neste recinto a que chamamos vida  

e dor compensou tanto a minha trivial ânsia de nada, 
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os olhos dos homens que não tenho oportunidade de ver  

existem, estão aqui neste espaço imaterial e fugidio, no acme 

doloroso de uma criação que o imprevisto não catalogou. 

 

Sem dores nem percalços, nesta janela insubstancial 

e verdadeira, no esguardo de sentinela circunspecto  

e atento, sem as vetustas e obsoletas consumições  

de todos os dias, melhor que os piores momentos  

de vida extra-uterina, só a minha imaginação  

e a minha vontade podiam proporcionar  

edénica mentira para o desanuviar do espírito.  
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Obsessivo, todo o meu pensamento é obsessivo e periódico, 

como se tivesse pouco mais que a oportunidade de variar  

as formas para o atavio monótono da mesma razão  

e do mesmo delírio. 

 

Na loucura de quem vê o tempo trespassar a vida, 

indefeso e arrogante com a prerrogativa de o saber, 

eis o homem que eu sou.  

Eis este desejo de dizer que sou lúcido, 

quando afinal a lucidez não existe, ou se existe está a mais, 

como muitas das coisas que fogem ou escapam ao desígnio  

do Homem. 

 

Como a ridícula presunção de escrever com agá maiúsculo 

me deixa lívido e preguiçosamente irresponsável. 

Os valores, as escalas de valores, as montanhas de valores. 

Já não suporto o ter que dizer que o homem é o rei, 

e o resto na medida do arbítrio dos homens. 

Estou cansado da mistificação. 

Se me vêm dizer que a superioridade deste bicho está na razão, 

eu pergunto diante dos morticínios e dos genocídios 

onde raio a razão se comporta como deve ser! 

 

Merda, eu não me posso incomodar com estas futilidades! 

Se os homens se quiserem matar, que se matem,  

mas deixem-me em paz, ou levem-me convosco  

para os escombros do nada, que ficar assim,  

em permanentes ameaças, é demais, já passou o tempo  

em que podia brincar, agora não tenho tempo 

para me preocupar com essas coisas ditas sérias. 

Deixem-me com a minha loucura, preciso de descanso  
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e de sorna: não sabem quanto é difícil viver com sensibilidade  

e intuição, e essas questiúnculas só transtornam o meu viver. 

Porra, não estou para as brincadeiras aos revolucionários. 

Quando quiserem lutar com verdadeiras armas,  

venham ter comigo, não me importo de morrer 

por mais uma gratuidade útil aos outros. 

 

Eu sei que esta situação está mal. Está péssima.  

Eu sei que os homens têm que ser iguais  

para harmonizarem o universo, para não dispersarem 

os horizontes nem para corromperem a verticalidade; 

mas para a conquista da vitória sobre os opressores, 

homens que não são desta época, mortos-vivos,  

museus de estagnação, é preciso sangue e luto  

no coração dos que vão vencer.  

Não são as palavras que vão modificar as coisas:  

são os homens. 

 

Não me peçam abaixo-assinados para isto ou para aquilo 

que não passa disso, nem me digam que isso  

já é alguma coisa: não é nada. 

Modificar é matar o estabelecido e criar o novo: 

o resto são as tais pequenas tergiversações 

para podermos dormir sem remorsos e placidamente. 

Em frente, digam-me quando começa a revolução, 

eu não tenho armas mas possuo um corpo 

para o alicerce da revolta. 

 

Não que a minha vida se resolva nesta luta de homens: 

mas muitas primevas vidas alcançarão a meta que desejaram. 

E eu, para andar bem na rua, preciso de saber que os outros 

não passam fome, que têm uma casa onde esconder  

a vergonha de viver, e que possuem uma dignidade 
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para desafiarem as estrelas. 

 

Eu quero sentir que tenho irmãos.  

Por enquanto a minha sabedoria e a minha bondade 

é que me dizem que os outros me são iguais neste suceder  

de factos a que temos a veleidade de chamar vida. 

Sentir ao vivo, para justificar esse mito longevo  

dos antepassados, que cantaram a amizade e o amor 

como as mais lindas coisas do mundo. 

Eu não quero que os outros me compreendam, 

quero que eles saibam que o que digo é uma ínfima parte 

do que não posso dizer. 
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Nas desoras da minha emoção limite − onde li eu  

já isto? −, sem que a fadiga vença as minhas palavras,  

inessencial como todas as utilidades rendosas e terreais, 

mas isento dessa preocupação plumitiva de fixar a realidade, 

com o gosto de escarrapachar palavras para depois descobrir-me, 

insincero como tudo, lembrando-me de Verlaine não sei porquê, 

gostando de Baudelaire porque possuía o Complexo de Édipo, 

leitor onde as palavras insinuam vida e falsas acusações, 

com a mentalidade nova de quem não percebe nada, 

vivendo como se os outros existissem de fora e para fora, 

com a invisível preocupação de não incomodar mais  

que a opacidade, homem ou rapaz onde o tempo escreveu 

vinte anos, sem destino nem porvir acrisolado na esperança 

em falsete, amigo de quem não conspurca o mistério 

com revelações idiotas, leitor de Lolita onde a masturbação 

compõe sinfonias de sexo, com esta desagradável vontade 

de sair de casa à hora do jantar, vivendo em conjunto 

com doze rapazes da geração de setenta, filho de burgueses 

que não sabem que o são, defensor veemente da futilidade 

e da revolta, causador de istmos nas virtudes das mulheres 

crepusculares, escandalizador das obscenas razões 

pouco ou nada razoáveis, solitário onde a angústia 

não é pretexto de literatura, sofredor da desordem física 

dos nervos ou do raio que o parta, agora que estou 

naquela época em que todas as horas são crises, medito  

na causalidade espúria dos trambolhões metafísicos, 

e digo para mim que, se fosse para uma ilha do pacífico, 

levaria uma mulher que tivesse um corpo como uma piscina 

e dois autores que jamais morrerão enquanto viver: 

Fernando Pessoa e Albert Camus. 

Influenciado por todos, diabolicamente esventrado por opção, 
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senhor do que sabe, e não é muito, medíocre a seu modo, 

goliardo destas horas de tardes onde o amarelo brilha e corrói, 

empanzinador de escravas denotações de viver isolado, 

capaz de uma verborreia onde a inanidade não entra, 

confessional onde o intimismo existe à flor da epiderme, 

rindo das loucuras juvenis que nunca engendrou  

nem capitaneou, bondoso com os que não gostam da poesia  

ou da música, compreensivo com os problemas humanos  

que ninguém deseja resolver, eu estou aqui, máxima  

sem poeta ou prosador, extranumerário, com um passado  

envolto naquela bruma que purifica e aumenta,  

neste devir permanente onde as incompreensões escaldam,  

preparando ousadamente o gratuito futuro de pesadelos,  

entre a vida e a morte, entre a vida e a morte. 

 

Dizer livremente o que sinto, todos sabem que são palavras,  

é tão belo como esfolar vivo um porco ou nadar no mar, 

porque é a emancipação dos terrores que os outros  

nos legaram. Medo?! De quê? Das críticas?...  

Merda, como sinto em mim esta necessidade lúcida de ser 

medíocre, de escancarar aos homens a fealdade de uma vida 

insuportável, fazendo com que as minhas palavras  

não traduzam mais do que isto: o jogo do homem  

que brinca com a possibilidade de deixar de o ser. 

 

Cagar, mijar, beber leite, líquidos de ouro ou de verdete, 

com toalhas onde os olhos possam escorrer mel, 

com toda a sabedoria aprendida nas escolas oficiais, 

filho de uma civilização, sem incomodar os juízos 

dos que se codificaram em granito, livre como a indecência 

desta hora onde a palavra lucila de sortilégio,  

com este espermático desfibrar de loucuras fisiológicas, 

inimigo das cortesias e das conas eivadas de sífilis inumana, 
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capador de touros gregos e de críticos que amam a verdade, 

simplesmente só e duro, pronto para a investida das falanges, 

miúdo como as estrelas longínquas, sem saber como acabar. 
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Com o nervosismo lúrido na minha cabeça, 

fugindo de mim em porções de riso e suor, 

mostrando aos outros a superioridade do meu raciocínio, 

estou eu no café das horas do interregno. 

 

Convergindo para dentro do meu ser todos os sons, 

todos os reflexos de esmalte e de ouro medíocre, 

todas as facas vocais de tons fora da escala, 

todos os perfumes miscigenados com sovacos e virilhas, 

todos os negros tauxiados nos dentes e nas argolas de louçania, 

a dispersão dos meus sentidos prostitui a minha integridade. 

 

Não é por acaso que estou agora no seio misterioso  

do mundo, e que estes bichos, sem qualquer espécie  

de pensamento reservado, me parecem as marionetes  

dos circos que nunca vi na infância. 

 

Mas a noite está. É nobre arruinada pela obtusa electricidade, 

sussurra insinuações nos hipersensíveis,  

e eu que estou na noite, dentro dela, se for mais preciso,  

e que não sou bem um poeta, sinto fora de mim e para mim 

este estranho remorso vindo da natureza. 

 

Medito. Mas as palavras que os do lado me exigem, 

e com certa razão porque o meu corpo está entre eles, 

não me deixam saborear a futilidade da minha imaginação. 

 

Vejo perfeitamente, entre as copas das árvores, um sorriso 

que não sei de quem é. Não é meu: eu estou em conivência 

com estes homens com quem a minha vida se cumpre  

e se aborta. Mas o sorriso, que não é nem loiro  
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nem sequer misterioso, mais parecido com aqueles objectos  

que continuamente desprezamos, ou com a lógica  

que está simplesmente a mais, esse sorriso situado  

entre as reminiscências bíblicas e a modernidade do recinto  

onde as luzes são artefactos, mostra-se impudicamente  

ao meu olhar, e desperta no meu súbito silêncio  

uma nostalgia sem um fundamento ou sem uma causa. 

 

Ouvindo as esperanças no futuro dos meus coetâneos, 

sofrendo displicentemente as suas dúvidas e os seus desânimos, 

comendo fesceninamente a Hora e o Cosmopolitismo estival, 

sem um pensamento das razões do meu viver, 

lembrando-me de um poema de um desconhecido americano, 

temendo que a sua influência não me consuma o porvir, 

as divagações comunitárias trazem e suportam este ar de fastio. 

 

Mas uma jovem de idade levemente superior ao vulgar, 

sem aqueles olhos a que estamos habituados de ver  

nas revistas de beleza, sincera à primeira vista,  

sem se dar ao mínimo trabalho de me saudar,  

bela como um poema de Prévert sobre a arte de Picasso,  

sonora sem estrídulos de maneirismos tumefactos e tumulares, 

desconhecida cuja vida eu já desvendei entre este lapso  

de fantasia, senta-se na mesa vizinha  

e adormece sob a crista do nocturno. 

E eu que estou neste café para acompanhar os homens, 

que não fazia a mínima ideia da existência desta mulher, 

julgando mesmo que as mulheres eram o limite surdo  

da minha sexualidade, fico estarrecido  

com a morte branca da face de esfinge loira. 

 

Mas como sou um homem civilizado, ou sem pretensões  

a uma coisa dessas, não me levanto nem pergunto  
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o que lhe consome: ela está aí, a dois passos,  

e eu aqui, entre esta malta de caras rotineiras e usadas, 

sem aquele ardor de comunicação  

que se observa nos filmes de Bergman. 

Tu, filha desta noite que propositadamente não vou catalogar, 

para que fique e permaneça no anonimato da eternidade, 

saída de qualquer ponto exterior à minha angústia,  

rósea como um verde,  

vieste estragar este disfarce suculento de solidão,  

para que esta noite não durma sem insónias ou borborigmos.  

És a mensageira de quem? 
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Se outrora eu pensava que dizia lindas coisas, 

hoje eu sei que as coisas que não digo são verdadeiras, 

e que todas as palavras com a falsa aparência da vulgaridade 

estão pletóricas desta subvida que cresce nos meus veios. 

Com um sofrimento envergonhado de o ser, 

acossado de morte pelos pais da boa idiossincrasia telúrica, 

esses senhores que cagam na morte e cospem na angústia, 

ou discutem a essência ou a origem desses «problemas» 

como se realmente não existissem e não passassem  

de imaginação 

 

Decorreu uma hora das primeiras palavras deste poema. 

Fui interrompido. Já não sei como recomeçar... 

 

Sorvi a tarde entre a leitura de uma revista internacional 

e este desconforto por não me sentir com vontade para estudar. 

Tenho exame segunda-feira, a minha mãe escreveu: 

tem cuidado com os estudos, olha que é para o teu bem. 

Agora que a tarde esmorece e agoniza, 

com a faculdade dulcíssima de escrever as minhas nonadas, 

só com os papéis e a máquina de conivente teclado estrangeiro, 

pensando se isto é ou não viver, sem resposta, 

cuidando que tudo afinal é viver mesmo quando não gostamos, 

e culpando o meu desejo injustificado e ilusório de outra coisa. 

 

As palavras saindo fluentes e rítmicas, eu estou a senti-las, 

ágeis como gaivotas de uma novela lisboeta que não li, 

marcadoras como a tenacidade ilídima do calor fedentino, 

portadoras desta insubmissa necessidade de evasão. 

Falar de mim, das deambulações pecaminosas  

das minhas entranhas, dos meus estafados estados  
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de alma, − como me rio com o que digo −,  

dos problemazitos com a arquejante face do cinismo mórbido, 

das relações sorvadas que me empurram para os outros, 

da ressaca que o meu viver sofre entre o nada e o tudo, 

que bom, que bom, que bom! 

 

Este dia verde, já não amarelo, litúrgico, assexuado, virgem, 

pleno de exalações onde a amora é rainha e o limão é rei, 

tarde sem atingir a pontualidade snob dos monárquicos, 

manhã onde o sono saiu de um longo esviscerar de pesadelo 

fulvo, perspectivas de noite num cinema acolchoado da cidade. 

 

Com o Zé Manel dizendo impropérios beatíficos à mesa, 

com o sorriso larvar e clarividente do Vitorino no retoiço, 

com a intranquilidade apaixonada de um Teixeira simples, 

com as discussões febricitantes de um Guerreiro céptico, 

isento do cinismo quase burocrático do Artur, 

acompanhando a leviandade mágica e ingénua de um Zé Luís, 

eu estou nesta casa que sou eu e os outros, 

abandonado das curiosas manifestações do espírito, 

mas invadindo sub-repticiamente o antro doloroso da vida. 

 

Como dizia, não sei se hoje se ontem, mas que importância 

tem isso?, o tempo não é mais que o somatório  

destes imprecisos apostos, a tarde não é um acaso 

na origem hierática do meu génio. 

Pelas horas de obumbração vis ao infinito caótico das coisas, 

levemente estranho das revoluções abjectas do mundo exterior, 

vivendo do fundo da minha alma para a superficialidade 

do meu existir, colaborando no plágio involuntário 

do quotidiano e do tédio, conhecendo sem mácula 

de qualquer espécie o fim deste detectar, a minha palavra  

que nunca foi de ouro porque é da experiência,  
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está exumando a realidade do meu porvir 

e fixando a multifária exaltação da Hora e do Círculo. 
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No começo de mais vinte minutos entregues ao abandono  

e ao desespero da descoberta sem significado de utilidade,  

com os sentidos grávidos das sensações de odores e alores 

carregados de símbolos mágicos e virtualmente imaturos,  

sem ao certo saber o que vou dizer, porque seria um limite,  

mas sabendo que tudo o que for dito será demasiado humano,  

entre a desídia de quem vê o mundo sem o caminho do acerto 

e esta necessidade feita de mentira e de luz desmistificada,  

vendo do exterior a fragrância deste calor sem escamas  

mas pleno dos suspiros tórridos de invasores africanos,  

e emergindo do interior o revérbero matutino de uma certa  

emancipação salpicada de trabalhos e ódios passados, eu estou  

sem me aperceber muito bem do que é feito da minha náusea, 

agora que da escuridão das insignificações como de outrora 

não sai mais nada que este psitacismo de deslocada lucidez. 

 

Perdendo o desejo de ser, contente com o que isto é,  

no interlúnio da minha desolada vida de choros 

e psalmos, com os braços estendidos não ao céu  

mas à terra, neste espreguiçar de metafísica  

para os sábados à noite, límpido como a mais  

pura donzela que ainda não nasceu, eu, e a minha vida  

jorra cânticos de desafinada melodia aos passos dos outros 

homens que subsistem sem a grandeza da Iniciação,  

ávidos que cendraram a vida de todas as especulações,  

velhos selvagens que comem e bebem o marfim  

da incompreensão com esse ar libidinoso de um marinheiro  

que enceta mais uma aventura. Irmão de todos,  

não só dos homens porque seria muito pouco para mim,  

bendizendo a tresloucada visão dos incógnitos visíveis, 

fazendo claque com relas ou cornos de bois, 
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a minha voz não se levanta do tumulto das outras,  

e eu não sou mais que um anonimato entre a galeria do Banal. 

 

Príncipe, sem coroa, da Hora, proprietário do Espaço,  

fotógrafo das correntes diárias de impressões e ideias,  

criador da palavra divinizada e infinita, amigo onde a religião 

não tem o azedume de um sacrilégio, pai um pouco de todos 

estes seres que não gravitam em redor de mim, sem ser filho  

de ninguém porque basta ser homem, sofrendo mais  

que cevando, mas como isso é masoquistamente bom,  

disposto a levar ao fim o Capricho e o Palpitar de Sonho,  

com pressa para que este poema se acabe − estão a chamar-me 

para comer e eu não quero ser mal-educado −, no princípio  

da maior revelação ainda não revelada, inconsentânea 

com o meu temperamento onde o nada é lei, eu vou dizer,  

se me deixarem − mas quem me impede, quem me impede? −  

que gosto de viver e de ver isto, este calcorrear de espinhos,  

esta frondosa dose de espúria animalidade invicta,  

este estrábico alindar da desordem do universo,  

esta improfícua procura sem um nunca longo encontrar. 

 

Agora que ainda não disse tudo porque já tenho sono  

e preciso de comer, agora que o barulho dos companheiros 

não me deixa ser nada por minutos, agora que gostava  

de estar aqui sentado a escrever, longe do que desejo, 

eu vou largar esta máquina e sem pena alguma vou comer 

lautamente. Não me perdoem, não me perdoem,  

não me perdoem. Mas vós que estais a ler estes versos,  

vós que estais longe e sabeis perfeitamente  

que as minhas mentiras são verdades evidentes,  

não tenhais esse estúpido atrevimento de me invectivardes. 

Eu, que estou aqui, longe da esporádica admiração  
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do vosso sentir, sem vos conhecer com carne e risos ou choros 

nos lábios, eu, dizia, gosto de vós e amo-vos como aos dias. 

Também vós sois descaradamente incompreensíveis. 
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Até que a Hora chegou. Fim de um dia, possibilidade  

de começo de outro, contando minuto a minuto  

a insuficiência do deslize do ponteiro, fixando no ser  

a trucidente impressão de um momento superior, 

sentindo, e oh, como se sente quando a vida não é 

mais que tempo, a invisível auréola que pode muito bem 

ser imaginação, mas icástica, fina, imperdurável,  

levemente gazeada de sons mussitados, como um bafo 

de um animal no mericismo invencível do passado, 

sabendo que se está a ser possuído sem falos ou conas, 

placidamente entre dois olhares para o silêncio  

do oráculo órfão, com o sentimento de se estar  

a atingir a maior alegria de sempre. 

 

Eu não queria estar a falar destas coisas: talvez ninguém  

acredite no que eu digo, e isso é extraordinariamente bom. 

Os homens devem ser mesmo assim, lúcidos, polutos, 

toscos, incapazes de se arrastarem por um pressentimento 

que pode ser só inventiva. 

 

Mas eu que sofro, como todos sofrem alguma coisa, 

esta hora, influenciado pela visão apocalíptica de Fausto 

e do seu remorso, vendo nos mínimos inefáveis 

um aviso do nada, súbito deus de incontroláveis 

domínios negados ao homem, filho da Sorte 

e da Exulceração, iniciado onde o Acaso  

se comporta como um déspota, eu que agora  

estou no desamor de testemunhar esta hora crucial,  

mas percebendo que tudo seria na mesma se procedesse  

de maneira diferente, se não intentasse cravar no seio 

do papel este amorfismo Lúcido, eu não sei 
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por que estupidez perco este tempo que seria mais útil 

no meu sonolento ressupino de cansaço inadiável. 

 

Um plinto ou um santuário para a preguiça, 

eis o que construiria se pudesse esviscerar em mim 

este interlúdio sem fim. Mas estar assim, inactivo 

e activo como uma fera, gozando a neutralidade, 

sem um pensamento maior que o pensamento 

de estar, sem um sentimento tão intenso  

que ultrapasse a voz dos acontecimentos comezinhos, 

sem um sonho que me perca por sarjetas e montículos 

de cetim, sem a imagem de ninguém a fornicar ideias 

ou razões abomináveis, só como todos os objectos 

espalhados pelo redemoinho da sala, sem a substância 

de qualquer coisa a proliferar raivosamente, enfim, 

comigo próprio onde o próprio é ficção 

e mentira psicológica, eu estou para o Nada 

e para o Sempre, nesta perfeição conjugada 

com a eutimia de uma organização que me escapa 

e se escapa, figuração de uma abandono ao eclectismo  

das horas imperfeitas. 

 

Possuindo um acervo de mundivivências colmatadas 

pela memória, barítono de uma música onde o dó 

não chega a insinuar-se, filho livre das besteiras 

que os homens vetustos criaram bondosamente, 

absorto na frivolidade subtil de me saber homem 

desempregado, optando pela sinceridade magnânima 

da desídia como expressão de uma vontade,  

o meu corpo e eu, ou eu no meu corpo, estamos 

infinitamente bem, rodeados pelas flâmulas brilhantes 

dos outros mundos humanos, isolados das rochas 

onde a incompreensão abusaria da nossa inocência, 
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desplacentados até às raízes do nosso viver anfigúrico 

e usado, já sem o atrevimento de desequilibrarmos 

o universo, estáticos, maciços, ocupando o estrito 

espaço da nossa adiposidade indesculpável,  

silenciosos como um morto no esquife filaucioso 

e cosmopolita, enraivecendo todas as formas 

de progressão para o fim, não queremos mais 

que a deselegância de sermos maltratados. 

 

Mas a Hora ainda não chegou. Nem o dia findou 

definitivamente: eu surripiei ao momento de desatenção  

um resquício do Ontem e do Passado, e agora brinco 

fabricando vidas e paixões com os desperdícios,  

supondo isto ou aquilo para atingir tal fim previsto, 

conspurcando a imaginação com a fantasmagoria  

de pesadelos insinceros, demiurgo onde a desonestidade  

não vai ao clímax de abortar homens. Mas a Hora  

ainda não chegou. E quando aportar com bagagens  

e falsas ideias, a minha vida não será diferente.  

Eis a conquista, eis a banalidade. 
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No interior anatómico do meu crânio, um comício de revoltosos 

em efervescentes desmandos e raivas tumulares, fluxo lasso 

de nervos no redondel onde a ironia fisiológica grita bravos 

e cospe sangue, sem rei nem roque, agudíssima cerebração 

neste começo de tarde, obnubilado por uma rede de lodo 

ou de compactos areais de sono, com o pesado palpitar de veias 

nos interstícios do pântano. 

Estou obscuro e vadio como um cão de luxo, sinal inexorável  

da loucura, impressão monstruosa de um destino de fantásticas 

histórias, remoendo o nada e o insólito desta cabeça entroncada 

no abismo do tédio. 

Quanto do meu suor é agora o que escrevo sem muito bem 

comandar este fluxo misterioso de palavras que adicionei 

com os anos e com o ócio, para hoje sem muita vontade 

para isso cantar a dor de cabeça excelente, saída sabe-se lá 

de onde, minha como a caganeira de ameixas e de figos, 

importuna como todas as coisas que displicentemente crio 

sem razão, mas condenado a criar como se fosse a inerente 

condição do meu viver. 

Meu? Por que não teu ou dele?  

Estava estendido na cama, tentando estudar, quando comecei 

a visionar através da parede compacta e fria um sonho real 

em que o cansaço era a principal personagem desse flébil drama. 

Agora já me abandonei ao contraditório dessa visão espontânea 

e ingénita, estou para aqui neste clangor onde as palavras  

são insignificantes testemunhos e a dor de cabeça um facto 

que tanto gosto de juntar ao brilho do quotidiano. 

 

Sem vontade. Sem desejo. Sem amor. E embora tivesse sonhado 

com ela, a imagem do meu desconforto sexual, com o tosão 

inadmissível da muralha protectora do seu sexo feminino, 
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ou com a leve discrepância dos seus seios, porque aí está 

uma incongruência que ainda hoje não percebo, por mais 

que me digam que é o órgão de aleitamento dos nascidos 

− mas o que estou para aqui a dizer?! 

Sócrates e Buda sem deus e sem anjos, vinde até mim  

e desplacentai-me deste Nada, colhei em mim as rosas  

do meu amor sem... bebei comigo esta experiência ímpar, 

resfolgai diante do...  

Não, não tenho imaginação, já não sei o que digo, não estou 

louco mas é como se o estivesse, já não penso, já não sinto, 

já não sofro, tenho agora esta cefaleia terrível − mas como  

as palavras são mistificadoras −, este peso no céu  

do meu cocuruto, inane e atrevido, doloroso, sério, 

infrene e demoníaco, pleno de calhaus e de amarelo 

− agora que a minha vida se resolvia em azul −, pensei nisso 

outro dia, no cinema, porque um filme colorido insere-se 

na minha vida com dentes e armas, mas mas mas... 

Era isso, eu estava no azul e dizia: estou a passar por outra fase 

da minha vida, agora o amarelo não é mais o fulcro crucial 

da minha existência, e hoje, vejam lá a pouca sorte, novamente 

este sentido trágico no amarelo sulfuroso e tórrido, escaldante, 

infernal como as chamas de um cigarro, quando o azul  

era o meu novo signo, a fachada do meu último sentimento, 

mas de que vale isto se os homens não compreendem, se vão 

julgar que estou no fabrico de literatura, que estas fantasias 

não transcendem o campo glorioso e mirífico das artes, 

quando eu, pelo cão e por Sócrates, estou, e cuido que a vida 

dos meus orgulhosos anseios se resolve em pinturas essenciais, 

mas agora que o amarelo que aprendi com Van Gogh 

enlouquecido e mitológico (como eu amei Baudelaire e Verlaine 

e Rimbaud porque eram malditos e eu o anátema!), mas agora 

tudo mudou, sim, tudo mudou, eu estou aqui, hoje, e já fui 
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criança, eu fui, eu quero ter uma infância e uma adolescência, 

− quem não quer uma coisa dessas? − mas agora é de todo 

impossível possuir uma coisa dessas, porque é tarde, mas dizem 

por aí que nunca é tarde, há mesmo um filme que se chama: 

«Never too late», e eu que vi esse tarado filme americano  

uma tarde em que não tinha nada que fazer, estou aqui,  

sem saber o que quero − mas isso é a característica fundamental 

destes gloriosos tempos − diz-me um pedagogo ou qualquer 

outro encartado, e eu que não vou ter a coragem de ler 

o que estou agora escrevendo − Brasileiro? −, mas isso  

é mentira porque amanhã, ou hoje mesmo, quando sossegar 

deste imbróglio, vou pegar no papel e corrigir estas linhas, 

é a verdade, tu que me lês, é a verdade, e se tu não acreditares 

numa só palavra do que digo não te aflijas, assim é bom, 

eu não passo de um maluco, mas esta dor de cabeça, oh  

esta dor em cima de mim, como me custa a suportar, pesada 

como o ferro, vergada até ao solo − mas não é verdade, 

eu estou com uma cefaleia, eu estou com o meu corpo, eu 

estou aqui, cidade de letrados, oh, como estou exultando de risos 

e facécias grotescas, aqui onde os homens se cumprimentam 

e se esvurmam, aqui onde eu estou de fora e cansado, fixem  

bem: cansado, entediado, de fora, enlouquecido, só, isolado, 

mistificado, glorioso, belo como tudo, sujo como tudo, 

opaco como tudo, raivoso como um cão. 
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Eu vou pegar num livro da estante e vou ler. 

Não. Não tenho vontade nenhuma de ler. 

Prefiro ficar aqui, com esta loucura, dizendo 

os disparates necessários para vos convencer 

que estou só, − mas onde raio se meteu 

a minha ânsia de companhia? Onde estão 

os laços que fui construindo paulatinamente 

nestes últimos tempos? Tudo por terra, 

todos os esforços vãos, e depois vêm dizer-me 

que sou um céptico, um derrotista, um estupor 

que só sabe distinguir o lado mau das coisas. 

Mas não é verdade, eu queria que o sol fosse só  

sol e a lua um satélite da terra, e que os homens  

fossem bons como os cordeiros da páscoa, 

mas hoje que perdi essa estúpida pretensão 

de me considerar culpado de tudo, eu digo 

que vós, tanto como eu, sois uns miseráveis 

porcos, uns imbecis, mas a culpa não é vossa, 

eu hoje estou fora do meu fora, este duplo 

desenraizamento, senhor da dor, (não foi 

para rimar, juro-vos que não foi para rimar, 

mas eu até fujo à rima fácil) − não é  

verdade, minto, nunca fugi, procuro apenas 

que a coerência exterior codifique a interior  

desordem do meu domínio espiritual, porque, 

senhores − como me pareço com algo  

de detestável! −, o meu espírito desordenado 

mas não caótico, e que importância tem isso?, 

não sabe onde buscar as rédeas da solução 

acomodatícia e inerve, mas o que faço aqui 

longe dos meus? onde estás tu, Casanova, 
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e tu, Ventura? e tu, mulher da minha infância 

que sonhei esta noite contigo, a fazer amor 

com o meu sexo, impudica como uma meretriz, 

mas bela, bela, bela, bela como as docas 

de Nova Iorque, no amor onde a raiva 

penetra até ao útero e lança chamas  

de desespero frustrado, nesse amor que  

ainda ninguém cantou pensando que era  

inútil e obsceno, nesse amor onde o cheiro  

do esperma é desagradável mas belo 

como o pénis, nesse amor que nunca soube 

extrair às horas e ao convívio com os homens, 

mas a vida sem homens ficou perduravelmente 

insignificante e lúrida, não me digas todas 

essas coisas livres e funcionais, eu tenho 

um exame amanhã onde me vão perguntar 

de que é feito o fígado ou o tecido eréctil, 

mas eu sei que nessa ocasião, distante,  

eu perguntarei a mim próprio o que faço 

ali, especado a atento, tentando lembrar-me 

da matéria, eu que me preocupo com a morte 

e a vida, que procuro respostas e acho lodo, 

eu que sem dúvida nessa altura estarei 

embrenhado na distorção ignóbil de estar, 

que argumentarei surdamente factos  

em favor da imemorial necessidade do Nada,  

quando superfluamente me chumbarão 

por não saber o estado patológico da pele, 

ou por que razão os cabelos das suecas 

são mais finos que os das mediterrânicas. 

 

Mas agora em que tudo isso está longe, 

sem a certeza da minha genialidade, − oh, 
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como os meus versos por vezes parecem 

magníficos e outras vezes banais... − 

corroendo um eversor ácido nas minhas 

entranhas intelectuais, cerebrando assim, 

na indolência mecanizada de uma obra 

perfeita e perdurável, só, mas como podia 

ser o contrário?, com formigas nos pés, 

mas prometendo a mim mesmo não mexer 

um dedo, e sofrendo, sofrendo, sofrendo, 

sofrendo e sofrendo, sofrendo, como sempre, 

com os lábios gretados e secos, recordando 

a noite serena de ontem, nas avenidas, 

nos becos da cidade, sem estrelas mas com  

luar, acompanhado de um desconhecido, 

dizendo asneiras que na altura pareciam 

evidências irrefutáveis, abrindo os braços 

nesse gesto infantil de quem vai possuir 

a sofreguidão, senhor de mim, senhor como  

nunca de mim, fora de todas as preocupações 

− só a noite e o silêncio contavam, e eu  

entre eles com o desconhecido, mijando 

como os cães de encontro às árvores adrede   

para necessidades prementes, entornado 

dentro da alma este langor feito de um súbito 

frio e de aurora − como choro agora que tudo 

já passou como tudo que já passou, infeliz 

pela perda do que nunca essencialmente 

possuí, mas eu gozava essas horas sem mácula 

e com alegria, e perguntava ao escuro onde 

nunca receberia resposta, eu já sabia mas era 

bom, o que significava a minha vida 

e aquela hora, e o ontem e o amanhã, − 

e sem resposta eu continuei na mesma, 
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sorrindo, pela primeira vez sorrindo, fútil, 

desobediente e escarninho, impessoal, 

por que não dizê-lo?, chupando com ganância 

essa hora de comunhão com o verdadeiramente 

Nada. 

 

Mas agora, e quanto me custa repetir, só,  

aqui, escrevendo para socorrer o Hábito,  

sem uma ideia determinada sobre qualquer 

assunto, doente e inocente, − onde estais  

vós, demoníacas impressões do meu ódio  

cinzelado em mármore? − como um... 

dessemelhante de tudo quanto presenciei 

e conheço, único, fautor de mitos e de vidas 

onde o tempo é um Ausente, colando 

quotidiano, que me resta senão procurar 

na estagnação um sentido inaudito,  

um calor que me aqueça de jaez diferente 

deste insuportável verão e uma mortalha 

para incinerar todas as vivências do meu 

caprichoso ser. 
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Sem saber porquê, desejo que a casa onde nasci, fez outro dia 

vinte anos, com uns azulejos disfarçando a arbitrariedade 

do meu destino, esteja no mesmo local da mesma época 

da minha imaginação criadora. Vejo-a agora, com matizes 

de oiro nas vidraças, tarde finda, inchada, ressumando 

aquele ar que tanto me perturbou na infância, esse aspecto 

desaparecido da minha alma, vetusto e amarelo, poeirento 

como uma saudade, com os interiores onde a traça e o silêncio 

do vento faziam amor.  

Lembro agora, do fundo da minha interpretação deformadora, 

o meu quarto, esse exíguo cubículo onde o espelho trocista 

me espiou o crescer, com a clarabóia onde o vento e a luz 

litigavam compassadamente. Esse terrível cheiro a morte, 

agora nos meus sentidos, imaturo mas verde, onde as fotos 

carcomidas pelo tempo testemunhavam a existência 

dos antepassados. 

Essa casa nessa vila onde eu fui criança, quem o duvida? −  

cheia de mim, agora vazia dos risos e loucuras juvenis,  

estiolada e ferrugenta, abandonada, como a estou sentindo 

dentro desta miserável evocação ao Passado! 

 

Não sei porquê (eu ouvi ainda há pouco uns foguetes),  

o parque em frente onde eu brinquei e assisti espantado 

ao início do Sexo e do Medo, com os fantasmas dos rapazes 

e das raparigas que foram meus assíduos conhecidos, 

− eu pressinto o riso de alguns e detecto o ar bonacheirão 

de outros −, está, agora que não o vejo, cheio de piões 

e de armadilhas, e miúdos de sete anos fazem chichi  

nas covinhas que exumaram com o pau esquecido  

pelo último circo. 

E recordo as minhas fugas para a noite das seis horas  
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de inverno, jogando com a malta da ocasião os mais variados 

passatempos, e a tardia chegada a casa com a consequente 

tareia para primor de uma educação. 

 

Hoje, que não fiz nada de substancial, que dormi 

até ao meio-dia, que continuei durante todo o dia a dormir, 

impávido e inane, levemente esgazeado, com os olhos 

naquele além sem limites porque converge no nada impreciso, 

pensando na minha casa, porque todos os outros tugúrios 

não são mais a Casa onde eu aprendi esse conceito, 

e liberto desse desânimo que corrosivo escarifica a minha alma, 

com o desconsolo de não estar Lá, sem saber porquê,  

mas lá agora, para que a minha vida se suavize com a memória 

dos meus passos pretéritos. 

E eu que nunca tive até hoje saudades, que andei sempre 

em frente sem sair do sítio, estou a meditar no como será  

o poente nos azulejos da casa onde nasci. Não discuto: choro. 

E eu que acho estúpido o choro porque não resolve nada, 

não faço nada para imediatamente deixar de chorar. 

Estou só, só, só. 

 

E se me dissessem que a casa voou, feita fumo ou tempestade, 

leve como um facto, levada para domínios onde a imaginação 

não suspeita existências, eu ficaria mais só, quase  

que sem um começo, sem uma partida definidora, 

esse ponto que escora todas as ulteriores manifestações da vida. 

Por que nasci em Vila do Conde? − Eu nunca perguntaria 

quem fez deus. Não sei.  

Algures onde um homem e uma mulher se encontram 

esfuziantes de fé, com o coração transbordante desse inquietismo 

que chama o ser à terra, eu nasci filho de duas estirpes 

e do mesmo credo. 

Em noites visitado pela insónia, quando os gatos deambulam 
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gritos eróticos, eu pergunto a resposta que não sei: 

por que te fizerem, pequeno, por que vieste nesse fim  

de tarde de Fevereiro frio, nessa casa que seria tua  

desde o primeiro vagido?  

Quem são teus pais? O que fizerem? Como se conheceram? 

E durante as tardes em que a minha avó fazia renda na varanda 

− Oh, eu possuo uma avó, eu vivi com uma avó, eu tenho 

família como os outros homens!−, eu perguntava-lhe 

quem foram os meus bisavós, onde viveram, como e quando 

morreram, e a minha avó, que tinha uma fraca e débil 

memória, satisfazia mediocremente o meu desejo de me saber 

último sobrevivente de uma ideia antiga: fazer filhos. 

 

Na janela virada para o poente, com doze anos, o púrpuro tom 

de um crepúsculo no meu rosto cheio e carnudo, contando 

as primeiras estrelas da noite, maravilhado pelo medo que senti 

quando vi nesse mesmo dia o mar vermelho de sangue, 

eu julgava que a minha vida só teria um sentido nessa casa, 

e que todo o futuro não passaria do constatar diário  

do mesmo perfume e dos mesmos objectos. 

Quem me diria a mim que anos mais tarde, eu estaria aqui, 

neste quarto, mudado, lembrando, já sem saudade,  

mas com um esforço quase físico, a casa onde nasci, 

em Vila do Conde, terra do meu advento físico e espiritual, 

início do sofrimento de existir. 
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       26 

 

Ó tu que não me conheces, que directamente  

nunca conversaste comigo, que vagarosamente me lês,  

ou apressadamente, quem me pode garantir que não?,  

que estás aí, eu não preciso de saber onde  

desde que tu estejas, só, comigo, ouvindo as minhas vozes  

e os meus desencantos, impossibilitado por mil factores  

de me sentires a viva voz, não sei por que desígnios  

do destino, tu que não tens face, que talvez sofras agora 

uma contrariedade, que és um pouco de mim,  

filho de um país desconhecido, falando e pensando 

a língua desse país, quantos anos depois deste nocturno 

sete de Julho de mil novecentos e sessenta e oito, 

com a idade daquele que poderia ser meu filho ou neto, 

do sexo masculino − oh, é-me impensável suspeitar 

que alguma mulher terá o atrevimento de me ler...−, 

não sabes quanto de noite e de desassossego  

eu tenho em mim... 

  

Como uma amiba ou uma anémona que nunca vi, sou 

sincero, respirando o ar e a intragável inércia destes olhos 

mumificados e brancos de cal, sem um ruído que me dê 

a ideia nítida que estou no mundo, medindo cauteloso 

as distâncias que me separam das paredes e dos móveis, 

reflectida a minha fauce nos vidros da janela baça e negra, 

pensando em ti, na cor dos teus cabelos ou no feitio 

dos teus sobrolhos superciliados, perguntando a mim  

mesmo como foi este poema parar ao teu regaço de vontade  

de compreender, sorrindo com este pensamento, 

− no peito o coração zurra e pinoteia, dá-me a ilusão  

da morte, a cabeça é agora uma dor finíssima  

que me trespassou do frontal ao parietal, que obrigou  
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o meu corpo a um salto de medo e de desfalecimento − 

tenho as mãos frias, a seborreia escorre pelo nariz 

e pelas frontes, eu estremeço quando um silêncio interior 

esbarra contra o mutismo do mundo longe do meu quarto, 

sem ter nada onde esconder este desânimo que a carótida 

superlativa, sem uma religião, sem uma ideologia,  

sem um amor diferente das palavras, estando aqui 

e cogitando por que estou agora aqui quando a terra 

é redonda e tem mares e montanhas e planícies e rios 

e trovoadas e silêncios, sem nunca ter fornicado 

com uma finlandesa ou uma preta, nem com as prostitutas 

deste praça onde os meus passos não deixam marcas  

nem peso, − e como isso é bom! −, descontente  

com o princípio e com o fim, entre o som mágico  

e o desvelo infantil, sem um carinho para desperdiçar 

pelas roupas espalhadas pelo chão, recordando o sonho 

obcecante que se repete desde há muito, em que a raiva  

da injustiça sofrida na infância se abate sobre o corpo 

massacrado do meu irmão e uma impotência de gestos 

e murros acorda-me para sopesar esses tempos,  

quando eu queria esquecer completamente tudo 

para me sentir jovem e forte. 

 

Tu, desconhecido, meu irmão, filho do Homem e pai, 

corrente exímia entre duas gerações, nesse ano  

em que os sofrimentos espirituais continuam existindo 

invariavelmente, com a formosura que o meu corpo  

não tem − mesmo que sejas feio és formoso, eu assim  

o quero, omnipotente e banal −, com a cultura  

que não possuo porque não a procuro, ou ignorante  

que procuras nos livros um sinal da tua inquietação,  

matriz destas palavras que custam a sair do reino  

da Imaginação e da Vida, para te saudar agora que posso, 
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porque o amanhã é o imprevisível e eu tenho medo,  

confessando com a nugacidade deste momento  

a minha estadia no plexo dos homens, sempre espantado  

com as Coisas e com os Factos, sempre ansioso  

por desvendar, sempre soçobrando e procumbindo, 

sempre enfermiço e cansado da realidade asfixiante, 

sempre na ressaca deste estar sendo com uma meta  

arbitrária e escura, esperando esperando esperando, 

já não sei o quê, entre a similitude da Hora e o desterro 

brando do Espaço, inventando subterfúgios para aclarar 

o Nada, buscando em cada palavra uma salvação 

que a vida não dá nem recomenda. 

 

Tu, onde quer que a tua vida tenha de comum 

com a minha, nem que numa futilidade,  

porque a grandeza da vida está na covardia  

de criar valores, tu já o sabes, és meu e eu sou teu,  

amantes e escravos, filhos colossais da amizade, 

e o teu juízo a meu respeito a minha sentença, 

porque eu quero que assim seja, e a minha glória  

nas palavras que discutirás com os teus amigos,  

falando de mim, sobre a minha vida, sobre  

os acontecimentos anedóticos da minha biografia,  

sobre um dito espirituoso que em dia de abandono  

libertei do meu fastio, com aquele amor  

desinteressado de quem edifica um outro homem,  

para que a minha carcaça não se reduza 

imediatamente a cinzas, e para que tu possas  

dizer: não compreendi perfeitamente e totalmente  

o Poeta, mas cheguei, em certos momentos  

de invisível comunicação, a vibrar em uníssono,  

sofrendo e compartilhando o desespero  

de uma vida dura e inaverbável, sinal dos tempos  

em que o homem está e é, mas não vive. 
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Estava deitado na cama, com uma comichão  

dentro de qualquer interior de mim,  

e todo o meu corpo propendia para a mesa 

onde as palavras que temia estão agora  

a ser caligrafadas com raiva e desespero.  

Eu acreditava que não era estúpido. 

Eu julgava que tinha um pouco de talento,  

mas agora entre o capricho italiano  

e a passagem das horas, eu tenho a impressão  

nítida do meu prévio fracasso. Nunca passei  

das quatro posições da guitarra...  

E o meu sentido para o fluir orgânico  

da música nunca me proporcionou  

a leviandade de criar uma partitura... Não  

que seja um falhado. Sou um desempregado. 

 

Ainda ontem à noite, tentando conspurcar-me 

com a precisão da realidade, eu meditei  

a minha vida e perguntei a um outro que sou  

eu: O que pensas fazer da tua vida?  

Que planos tens? E eu não tinha planos... 

Nem a coragem de os fazer... Eu, enfim, estava  

nesse momento na rua, caminhava, vinha  

do cinema, ou do fim do dia, e estava...  

Não, nunca arquitectei planos ou geometrias  

de vida... Cá estou, aqui, na terra,  

sem saber ao certo como passar o tempo,  

enfim, protelando um não sei o quê,  

esperando que a vida se resolva, que eu  

não tenho cabeça para dirigir ou dar ordens. 

E quando os outros me evidenciam a minha 
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magnânima irresponsabilidade, eu pergunto 

aflito e bobo quem inventou a consciência 

e os deveres. Eu estou fora de tudo isso, isso  

não me diz respeito, viver já cansa, o mais  

é uma futilidade que não posso engravidar. 

Trabalhar para viver? Se for obrigado a isso... 

que remédio! Mas não perdoo a sociedade 

que me coage a tal espúria vileza. Acredito 

perfeitamente que a sociedade e os homens 

se estejam cagando para o meu anátema 

improfícuo e solitário, mas não será por isso  

que ele é menos veemente e sincero. 

 

Não me venham falar em ordem no universo! 

Estou cansado. E quando a desordem 

dos meus nervos crocita sobressaltos,  

que importância de maior tem a ordem  

mecânica do universo? 

 

Mas depois desta hora de leitura, com Álvaro  

de Campos na alma, ainda ruminando  

certas frases que são sangue e vida minha,  

ainda ébrio da profusão esmagadora  

das suas palavras, a vida deste momento  

faz-me mal e nauseia-me.  

Eu, que quando me quero lembrar de mim  

vou ao livro do Poeta para saber o que sinto  

quando duvido do que sinto, que profissão  

humana ou inumana caber-me-ia de prémio? 

Burocrata? Médico de corpos e almas?  

Guerreiro? Fabricante? Chulo? Merceeiro? 

Alfaiate? Paneleiro? Pensar-me uma coisa 

destas, oh, que luxúria, que engodo, 
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que indecência... 

 

No dia em que for conhecido (vejam lá, 

já me penso morto e canonizado!), no dia 

em que os outros me lerem com atenção 

e raiva, de que vale esta hora que é só  

minha, e do meu juízo agonizante?  

Por mais que sintam o que digo, por mais 

que comunguem o que sinto, nunca, 

e como isso é bom e dá força, entrarão 

dentro do meu Nada. − O poeta era isto 

ou aquilo? Sim, o poeta era isso, 

mas sem palavras... Voltamos ao princípio, 

ao... não sei dizer... está aqui dentro, 

eu sinto e sou isso, mas não sei dizer... 

 

Estava deitado na cama, com medo,  

mesquinho e louco, com dor de cabeça,  

rotineiro e presente, marcando passo,  

só e isolado, ouvindo as ressonâncias  

da última leitura inacabada da passagem  

das horas, e captando o real concreto  

do capricho italiano, sem flores nem raios  

de vórtice e ouro, consubstanciando  

o que li e o que ouvi. 
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Porque a poesia se dedicou à minha vida,  

eu vinha na rua e pensava no poema  

que só escreveria quando estivesse no pino do verão. 

E pela primeira vez na rude moldagem das palavras 

o meu sentido premonitório rimava airosamente, 

como se nesse dia que ainda está para vir  

tudo fosse mais fácil.  

Agora, já não recordo o que sonhava... 

Fagulhas de uma ideia que não desapareceu de mim, 

sobreviventes deste quotidiano construir de mitos.  

Mas esse poema só se efectivaria na casa  

de Vila do Conde, no quarto virado para o rio  

e para o mar que não se vê (estou a sentir  

um cheiro áspero de madeira ressequida  

e de memórias amontoadas no sótão do meu Mistério). 

Precisava de marcar com infinita presença  

o fluir das coisas, de estancá-las e absorvê-las  

o mais possível, exauri-las para que o meu corpo  

e os meus hábitos eternizassem o Segundo. 

 

Na idade em que a poesia não é a última tábua  

de salvação porque não há jangadas nem salvação,  

a minha vida é o que eu escrevo e o resto  

reminiscências de um pesadelo maligno.  

Felizmente que estou longe de todos os que assistiram  

ao meu crescer, porque é sinal que não possuo  

um verídico passado. Sim, sem dúvida 

para não fugir às leis do universo, eu nasci,  

mas isso é uma possibilidade remota  

que ninguém tem interesse em precisar.  

Estou, eis o que importa... E sem a possibilidade 
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de me dizer feliz ou infeliz... 

O que é isso de infelicidade? E de momentos  

de alegria e de dúvida? Como estou tão longe 

disso tudo, tão longe!... 

 

E quando um conhecido vê num gesto ou numa frase  

aquilo que pensa que sou, e me vem dizer  

solícito e malevolamente, eu agradeço a revelação  

desse achado, e procuro ulteriormente justificar  

com acções o veredicto vaticinado.  

Mas descubro sempre que o que sou é mentira,  

ou um falso alarme...  

Não que tenha grande importância o descobrir-me: 

é até estúpido e incivilizado 

Mitomaníaco, construí sentires verdadeiros  

para ser tudo, e fui convicto, mas cansei-me. 

Quando me julgava árvore ou frio, 

eu era árvore e frio, mas não era a árvore  

do caminho ou o frio do inverno. 

Aí a minha impotência... 

Ser, sempre fui tudo, mas de maneira diferente. 

E esse tudo não era nada! 

Por deliberação intelectual cingi-me ao Eu, 

mas nem perdi nem ganhei nada... 

Ficou tudo na mesma, como sempre... 

Porque e afinal, a vida é a ideia que temos da vida, 

e o que somos nas vinte e quatro horas  

de um dia é Mistério, 

é a inconsciência consciente  

de que somos e estamos. 

 

Vejo duas senhoras na rua, conversando, 

e não pergunto a mim mesmo o teor do que estão a conversar.  
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A minha curiosidade virou-se para dentro, 

e subitamente deixou de ser curiosidade... 

Sim, elas falam, eu vejo o que elas fazem, 

apercebo-me de um sorriso,  

concordo com o abraço que se dão ao despedirem-se. 

Meus irmãos? É possível que sintam o que eu sinto, 

que não desejem o que não desejo, 

mas isso quer dizer alguma coisa? 

Se quer dizer,  

o universo está profundamente errado! 
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Achei por bem deixar um testamento. Não sei se isso é válido. 

Uma carta profusa do que creio e do que detesto... 

Do que penso da vida e do que vivi de vida... 

Mas o meu cansaço e o meu deixa para amanhã 

cortou pela base a esdrúxula pretensão da minha leviandade. 

Foi melhor assim. 

Queria dizer que nunca construí uma escala de valores 

e os meus princípios foram sempre a minha idiossincrasia. 

Matei muitas vezes quem nunca me importunou 

e violei virgens que cometeram o grave erro de existirem. 

Mas nunca fui preso porque os cadáveres não apareciam 

e as jovens esventradas não se queixavam. 

Tive sorte, mas só a mim a devo: fui cordato e rapace, 

venci e ludibriei a malícia e a necessidade de honra dos homens. 

Nunca senti remorsos pelo que fiz: eu, enviado por mim, 

desfazia-me do meu trabalho o melhor possível. 

Nunca cometi um erro, nunca fui magnânimo. Feroz  

como ninguém, todos me achavam pacato e um Zé-Ninguém. 

A todos menti com a minha presença no mundo; de noite, 

vestia o meu fato negro de vingador e vinha praticar injustiças. 

A ordem do mundo nunca desfaleceu, eu sabia como actuar. 

Agora, estou cansado. 

Agora o meu cansaço sobrevive o muito que vivi parado  

e fixo, gastei-me por dentro e não o mostro por fora. 

Envelheci. O tempo passado triplicou cem vezes, 

cada sensação esventrou a minha sensibilidade, 

cada emoção verrumou a minha vibratilidade, 

cada ideia zurziu a minha cerebração. 

Atingi momentos icásticos de lucidez, conversei com a morte, 

todo o meu ser vibrou em uníssono com a terra, 

todos os meus impulsos galvanizaram a aparição. 
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Fiquei só. Não vejo mais que outrora. 

A velhice não me trouxe experiência 

nem eu fiquei mais sage. Envelheci simplesmente. 

Quando estou nas encruzilhadas casuais que me levam  

aos homens, e vejo dois jovens de sexos diferentes, 

sorrio: já passou a minha idade, penso. 

Quando uns senhores de meia idade dão tudo por tudo 

para deixarem aos filhos e aos netos uma posição decente 

na vida, eu percebo que seja assim, 

mas não faço como eles porque não criei descendência. 

E como esse homens carecas ou encanecidos, esperando a morte, 

eu estou aqui e conto os segundos que me separam do fim. 

Tudo vivi mesmo quando não vivi,  

a realidade misturou-se com o sonho, 

a minha vida encontrou-se com vidas reais e irreais, 

conversei com adolescentes sobre o amor 

e com os velhos sobre o passado. 

Compreendi sempre o homem no que tinha de compreensível: 

nada. 

Estive ao lado da humanidade em dias de sofrimento 

e em horas báquicas de euforia. 

Embebedei-me sem saber bem porquê 

quando via os outros a embriagarem-se: 

nunca precisei de razões para agir: 

quase sempre permaneci estático. 

O movimento e os seus derivados apaixonaram-me: 

nunca a preguiça permitiu que saísse de onde me plantaram. 

Fiquei e estou. Nasci amadurecido e morro amadurecido. 

Nasci verde e morro verde. Tudo é a mesma coisa. 

Nunca desejei a lua ou as estrelas, mas perguntei mil vezes 

por que não fui lua ou estrela. 

Sempre achei que devia ter optado a minha vida. 

Agora estou cansado. 
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Nunca conheci uma mulher: via-as passar e deixava-as fugir. 

Julgava-me no direito de que elas viessem ter comigo. 

Nunca vieram e isso nem foi bom nem mau: 

aconteceu e eu estou aqui para dizer que foi assim. 

Menti muitas vezes a mim próprio e fui sempre verdadeiro. 

Nunca fui honesto nem nunca roubei. 

Nunca tive medo dos outros. 

Temi muitas vezes a morte porque não sabia o que era isso. 

Agora sei e estou.  

Espero. 
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Sonhei que conheci uma actriz e que ela me perguntou: 

que personagem representas nas vida? 

E eu respondi, sorrindo, que não representava porque não vivia. 

− Então o que fazes aqui? 

E eu que não sabia,  

pedi-lhe para me dar um mês para não o saber. 

Fui viver para casa dela. Não tinha bagagem nem alma: 

sorria quando faziam de mim o escopo de uma resposta 

que já sabiam. 

 

Uma noite, deitado no meu colchão chinês,  

impávido e marmóreo,  

fitando vagarosamente o tecto de lilás e cisnes dourados,  

ouvi os passos mussitados da hospedeira e permaneci estático, 

fingindo que a presença corporal desse mistério  

era uma ausência e que o pressentimento não passava  

de uma divagação onírica. 

Ela baixou-se, joelhos no soalho,  

e esperou que finalmente acordasse. 

− Queres-me possuir? − mitigou esse sofrimento 

de dias sem braços apertados furiosamente ao corpo. 

E eu que estava verdadeiramente acordado, 

mas cansado de tudo o que vi, disse que não. 

E ela começou a chorar...  

E como se quisesse irmamente zelar 

pela integridade espiritual da minha protectora,  

eu solucei uma desculpa em que náuseas e algor 

se misturaram e não solucionaram o problema que causei. 

Reparo nos olhos verdes, negros e magentos agora, 

na curva dolente do começo do peito caído, 

no perfume do corpo lavado,  

 

 

87 

 



 

 

 

 

na opacidade obscena que enevoou o tecto, 

e nos cabelos de cintilações carmim e cobre. 

Uma lágrima minha, azeda e salgada  

− como é banal o sonho desta noite, mas foi assim! −, 

flui e reflui de encontro ao vazio azul, eu sinto o seu pesadume, 

sofro uma dor nos debicados mamilos encobertos, e pergunto 

um pouco estarrecido o que foi feito da Hora e do vento. 

Hiante e monstruosa,  

agora as chamas espreitam através dos olhares da mulher 

vestida de sari, e o corpo carmesim e aberto cai sobre mim, 

até ao estalar do meu último resquício de alma. 

Abandonada, oferecendo vesgamente o sexo acolchoado  

de penugem, brincando com os meus colhões,  

como se fossem berlindes, beijando ao som de um ritual 

verdadeiramente novo e inusitado o meu umbigo 

e o meu peito arquejante de pressão animal, 

ela está assim como quem não sabe por onde começar, 

e eu estou como que um escravo perdido e abandonado 

aos caprichos da fera. 

Morde-me o pescoço e fico ainda mais frio. 

Fricciona o meu pénis com raiva e habilidade, 

dá-lhe palmadinhas brandas para o levantar, 

mas eu, que não tenho a possibilidade de ver o azul do tecto,  

fico mais carcomido por dentro, como se me estivessem a salgar. 

Infrutífera na sua sedução, chorando pela primeira vez sangue 

que pinga no chão e forma estalactites ou estalagmites, 

esbugalhados os olhos e vendo em mim uma palidez tumular, 

a actriz que me perguntou que personagem eu era, 

fugiu como um sopro,  

e eu fiquei sozinho olhando convicto para o tecto. 

 

Está nu. Uma escama de dinossauro aqui e além,  

um botão de cinza no centro, e eu estou precisamente 

 

 

88 

 



 

 

 

 

debaixo de uma guilhotina de ouro. 

O silêncio escuro. O tecto. Os meus olhos. 

Inopinadamente, do interior do meu inquietismo 

amarrado por inibições e falsos preconceitos, 

e de todos os medos que arranquei à vida ou ela me ofereceu, 

uma chama de líquido efervescente irrompe o sexo 

e invade a grande,  

eu tenho o mundo no epicentro superior da minha vitalidade, 

e terra gira em redopio exotérico no eixo da verticalidade, 

as capacidades físicas e metafísicas do homem 

centram-se no tumulto visceral da minha solitária 

e improvocada ejaculação, 

acordo e estou na cama desta casa onde vivo  

desde Setembro último. 

Os lençóis conspurcados divinamente pelo sémen perdido, 

o ventre vazio e o corpo na sua totalidade com fome, 

o alvor do dilúculo cobre a superfície do planeta 

neste meridiano desconhecido e só, 

o meu sexo, esmorecido e ainda levemente túrgido, 

saciado da vida, recolhe ao sono  

de mais uns não sei quantos dias. 

 

A vida continua e o sonho é manifestação de uma vida. 

Talvez amanhã eu consiga possuir essa actriz que vi 

numa revista de cinema na tarde do dia anterior. 
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            31 

 

Não é isso o que me interessa. 

Não é isso. Nem aquilo, tão-pouco. 

O que hoje me interessa... não está aqui. 

Não está aqui porque pode estar aqui sem eu dar por isso. 

Porque o que me interessa não conheço... 

Não, não é isso o que me interessa. 

Do meu pensar de agora, desta palavra que aparece, 

sei lá de onde, mas de mim que estou cheio de ondes, 

não estou interessado. 

Procuro em outros níveis a significação do meu viver. 

Além de mim, porventura fazendo ainda parte de mim, 

está o meu significado irredutível. 

Aquém do que sou, o muito de possibilidade do que nunca fui. 

Estou. 

E estar, agora, entre o nada e o nada que vai ser, 

ambívio onde as estradas são construções acomodatícias... 

Eu, concretização de uma ideia que faço de mim, 

eu, fuga paroxística do que não quero ser sendo-o no imo, 

eu, sem atingir o que por vitória queria ser. 

Tantas faces quantos os interlocutores, eu, e sempre uno. 

O meu riso é diferente do riso que tu vês, 

porque sem ti não existe... 

Uma frase tonitruante e raivosa, mil possibilidades 

que podem ser tudo. Não só irascibilidade... 

seria demasiado fácil e simples... 

Uma cara de gelo − quem sabe se não estou imolando 

no interior de mim esta alegria por nada? 

Mas não é isso o que me interessa. 

 

Brilhante, caindo no âmago deste violar das coisas, onde tudo 

o que diz é pouco para simbolizar as Horas e os Caminhos, 
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barco naufragando nesse mar que não existe porque está dentro 

de mim, não sei se na alma se na conjunção dos nervos  

com o temperamento, talvez que nas entranhas sem sangue 

e sem gordura, entranhas metafóricas, asseptizadas, limpas, 

onde a ideia antiga tece contradições de expressão e de mímica, 

porque muita da nossa vida é o que os mortos fizeram... 

Escrevendo levitando dois suficientes centímetros de ar, caligrafia 

onde o pensamento costumado é adventício e diáfano, 

procurando a história das acções e das palavras no que se diz 

sem o saber consciente, para depois colher, do amálgama 

de sons sem nexo ou sexo, a chave que não dirá nada. 

 

Sonho onde a aranha entrou e que quer dizer medo da morte, 

disse-me o Vitorino que lê Freud e Jung e Adler, 

eu estou no papel do meu papel, buscando no sofrimento 

a flâmula de um gozo que não consigo sacar ao viver.  

Acordei exausto, dormir e sonhar também cansa, e depois, 

para quê levantar do leito quando se está no suor 

de uma noite insone e nublada pelo sexo, para quê ir mentir 

aos outros que estamos bem acordados, quando um sono 

longínquo e prematuro fecha ou semicerra os olhos e cria remela? 

 

Fragmentos... jáculos... alores... impressões... 

visões brandas do que de si é horrendo  

se essa palavra ainda quisesse dizer alguma coisa... 

Onde estás tu, invocação?  

Tu que não és gente nem deus nem coisa? 

Tu que és apenas um som e um sinal abstracto e concreto... 

Como no nada as antinomias são a mesma coisa... 

Tudo é igual a tudo, as leis do universo assim o exigem... 

 

Assim, sem o interesse de quem busca o que interessa, 

aberto e fechado ao mesmo tempo, fora das razões habituais 
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e dentro dos sentires humorais ou nervosos, Eu, 

e tudo o mais é a fragrância do que de mim se perde. 
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Um dia plagiarei os poemas dos poetas que amei. 

Agora faço os poemas do que não sei 

e choro a hora 

na demora 

de quem não sabe de onde vem. 

Quem como eu tem 

a triste ou estúpida necessidade de perceber 

não vai mais longe que o ser, 

e isso é pouco ou nada. 

Na entrada 

deste novo ciclo 

um olhar triplico 

corrompe a realidade: 

a falsa liberdade, 

o desespero brando, 

o desamor cândido. 

Estou entre as duas águas de um rio perene 

e o que de infrene 

colhe na ânsia do meu sonho. 

será molho 

de nervos e gordura 

na sepultura  

do tempo. 

Um sorriso de viés onde um amargo sofrimento 

talha cicatriz 

de cariz 

amorfa e louca repercussão, 

é irrisão, 

e tudo o mais festa de cabelos 

onde os pretéritos desvelos 

são as rosas de um estranho veio 
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no espúrio seio 

deste viver logrado 

e definitivamente fixado. 

Um dia, algures onde estiver, 

sem ter 

obrigatoriamente de roubar aos outros 

a magnificência dos tesouros 

que juntaram dia após dia, desesperadamente, 

eu farei da infelicidade dos poetas um corte rente 

e darei ao mundo  

um longínquo fundo 

do que é a vida 

sem uma esperança ou saída. 

Então, de entre a chusma que implora o caos, 

um suplício de dores e impulsos maus 

virá devorador ter comigo. 

E na iminência do perigo 

deitar-me-ei na sorna 

morna 

da loucura de estar só, 

par que a multidão sem dó 

corrompa em mim a solitude 

e plante no meu peito a beatitude 

de quem sabe que tudo é escusado 

e é melhor deixar de lado 

a insignificação do tempo e do espaço 

para que a vida não seja algo de morte e de baço. 

 

 

 

Coimbra, 

10/6 a 15/7 de 68 
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